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искание пианино 


Из китайских поэтов 


За последние десять—пятнадцать лет в Китае выдвинулся целый ряд талантливых 
поэтов, посвятивших своё творчество борьбе против японских империалистов: и чанкай- 
шистской реакции, а затем строительству нового, демократического Китая. 

Поэты Тянь Цзянь и Цзан Кэ-цзя, стихи которых мы публикуем в этом номере, 
ещё во время войны с Японией выпустили по нескольку сборников стихов, в которых 
призывали к неустанной борьбе с врагом. Советскому читателю Тянь Цзянь известен 
по переводу отрывка из’ поэмы «Возница»; Цзан Кэ-цзя — по переводу нескольких 
стихотворений, опубликованных в разных изданиях. 

Молодые поэты Янь Чэнь и Се Тин-юй на русский язык переводятся впервые. 


ЯНЬ ЧЭНЬ 
* 


‘НАШ САМЫЙ ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ 


В чёрные годы, 

Когда вызревала ненависть наша, вспоённая слезами. 
и кровью, 

Красный луч, устремлённый с` севера, 

Встретил наш ищущий взор. 

И в родившейся новой надежде 

Вместе с Марксом, Энгельсом, Лениным 

Пришли к нам вы, великий вождь и учитель, 

Наш дорогой, наш самый дорогой товарищ — 

Сталин! 


Как томимый жаждой припадает к воде, 

Как голодный тянется к хлебу, 

Так рванулись мы к знанию и учились 

И шли на смерть в беспощадной борьбе. 

Сколько смелых было брошено в тюрьмы 

Только за то, что при обыске в их карманах находили книгу, 
На которой было напечатано имя — 

Самое грозное для врагов, 

А для нас дорогое, самое дорогое имя — 

Сталин! 


Но напрасно бушевали мрачные силы! 

Пробудившуюся душу народа 

Не могли смирить ни колодки, ни плети, 

И в тёмные и сырые тюрьмы 

Сквозь замки и запоры проникали потоки яркого света. 
И достаточно было вспомнить имя, 

Как в сто раз вырастала наша. отвага. 

Это — звучное, светлое имя, 

Дорогое для нас, самое дорогое имя — 

Сталин! 


и 


ИЗ КИТАЙСКИХ ПОЭТОВ 


Битвы, которые нас не сгибали! 

Битвы, длившиеся годами! 

Битвы, в которых мы были сильнее стали, 
Потому что вы стояли за нами, 

Наш дорогой, наш самый дорогой товарищ — 
Сталин! 


И когда мы грызли корни трав и глодали кору деревьзв; 

Когда мы спали под небом в непроходимых горах; покры- 
тых глубоким снегом; 

Когда мы лицом к лицу ветречались со смертью; 

Ни один из нас не дрожал от страха: 

Вы были всё время с нами и вселяли в нас бодрость, 

И мы шли всё увереннее и быстрее, 

Наш дорогой, наш самый дорогой товарищ — 

Сталин! , 


А теперь Китай — наша отчизна — идёт вперёд дорогой 
победы. 

Нам ли бояться, что на пути созиданья 

Встретится множество разных препятствий! 

Перед нами славный пример, 

И он придаёт нам силы. 

Вы и ваш Советский Союз — 

Этот славный пример, 

Наш дорогой, наш самый дорогой товарищ — 

Сталин! 


Сталин — 

Мы вас никогда не видали, 

Но вы нам роднее любого на свете. 
Пусть нас разделяют безбрежные дали, 
Мы самые близкие ваши соседи... 


Декабрь 1949. 


ЦЗАН КЭ-ЦЗЯ 
* 


НАША ПОВОЗКА МЧИТСЯ НА ФРОНТ 


Так, разгоняя чёрную ночь, 

С ходу врываясь в белый день, 
За тысячи ли на битву с врагом, 
В ветре, вздымая песок столбом; 
Наша повозка мчится на фронт. 


Наша повозка мчится на фронт. 
Пушка улыбается во весь рот. 
Герои-солдаты песни кричат, 

И ветер их вдаль несёт. 
Длинные гривы свои разметав, 
Кони летят вперёд. 

Апрель 1938. 


ИЗ КИТАЙСКИХ ПОЭФОВ 


ПРОЩАЮСЬ С ЧАНЪАНЬЮ 


Чанъань, мой город, 

Сколько лет 

Призывал меня твой 

Из глубоких далей звучавший голос. 


Великая душа северо-запада, 
Чанъань — мой город! 

Ты всегда казался мне дряхлым. 
Я не знал, что, как я, ты молод. 


Хуанхэ, низринутая с небес, 

Протянула правую руку, 

И тебя оградил естественный ров. 

Пред тобою встал Тунгуаньский проход — 
В нём один солдат сдержит десять полков. 


И железная твоя артерия — 
Лунхайская дорога, — 

Выходя из Восточного моря, 
Далеко на северо-запад убегает. 
(Это пожатья руки России 
Ищет дружеская рука Китая). 


И гора Сиюв 

За тобой подняла вершину, 

Словно некий дух, 

Что твоих приказов ждёт недвижимо. 


А север Шэньси — 

Твоя самая сокровенная сторона! 
Ясное солнце над ней висит, 

И тьма навсегда в ней побеждена. 


Чанъань, мой город, 

Восемь дней я побыл с тобой 

И уже даю тебе руку прощанья. 

Так скоро, так скоро! 

А ведь я, поэт, не успел побывать 

Там, где спал захмелевший Ли Бо", 

Я ещё не успел навестить 

Ни холодный очаг неутешной верной супруги’, 

Ни Бацяоз — древнее место, где витает печаль 
разлуки, 

На чанъаньских старых могилах 

Смотрят в небо сосны и кипарисы. 

Я им не успел поклониться 

И оставить в сердце своём их священные тени. 


1 Ли Бо (701—762) — великий китайский поэт. 

2 Есть старинная китайская легенда о верной жене, кото- 
рая предпочла смерть выходу замуж за убийцу мужа. 

3 Бацяо — мост недалеко от Чанъани. В. древности на нём 
расставались с уезжающими, по обычаю даря им на память 


ветку ивы. 


ИЗ КИТАЙСКИХ ПОЭТОВ 


Чанъань, мой город, 

Ты спрашиваешь меня, куда я так тороплюсь. 
Я хочу с армией уйти в Туншань, 

Потому что там ближе всего враг. 


Январь 1938. 


СЕ ТИН-ЮЙ 
* 


ПИСЬМО В ЦЗЯННАНЬ 


Скоро, скоро вернусь я, 

Мама! 

Десять лет уж 

Как ты не знаешь, где сын твой — 
И не знаешь, он жив или умер. 
Мне же страшно даже подумать, 
Как страдала ты это время. 

Я не знаю, 

Жива ли ты, мама. 

Может быть, ты ушла навеки! 

Без твоих ответов я знаю 

О сединах, прибавленных горем, 

О горючих слезах, пролитых тобою! 


Скоро, скоро, отец, 

Вернусь я! 

Знай, отец мой, 

Что я воюю 

За свободу трудящимся людям, 
За бесклассовый мир грядущий, 
Что избрал я тяжесть походов 
Не затем, чтобы имя прославить. 
Ты, наверно, отец, обижен, 

Что твой сын за долгие годы 
Не прислал тебе весточки даже. 


Скоро, скоро вернусь я 

В Цзяннань, родные! 

Вековечные ваши невзгоды 
Непрестанно тревожат мне сердце. 
Вы так долго 

Несёте бремя 

Лет голодных и войн жестоких. 
Вы с такой горячей надеждой 
Ждёте армию вашу родную! 


Скоро, скоро приду я 

Под водительством Мао Цзе-дуна 
С героической армией нашей. 
Мы теперь небывалой силы, 

И ещё на свет не родился, 

Кто хотя бы на миг задержит 
Революции шаг победный. 

Нам знакомы по переправам 


ИЗ_КИТАЙСКИХ ПОЭТОВ 


Глубь холодного Хэйлунцзяна, 
Хуанхэ бурлящие волны, 

Ширь бескрайнего Янцзыцзяна 

И жемчужные воды Чжуцзяна. 
Кто попробует помешать нам, 

Мы от тех следа не оставим! 

В самом логове псов фашистских — 
Всех найдём, кто в войне повинен. 
И захватчиков американских 

Тоже вышвырнем вон отсюда, 
Чтобы не было их в Китае! 


Скоро, скоро приду я 

Под алым стягом 

Вместе с доблестной армией нашей. 
Ты ещё поживёшь, моя мама! 

Ты, отец, упрекать не станешь! 

Вы порадуетесь, соседи, — 

Сыновья, любимые вами, 

Сыновья, взращённые вами, 
Воротились домой со славой. 

Дорогие братья и сёстры, 

Ваши юные души , 
Расцветут, как цветы весною. 
Недалёко. такое время, 

Когда в милой Цзяннани 

Мы на нашей земле свободной 

Не услышим горького стона. 

В тёмный вечер больше не будем 
Жечь слепой коптящий светильник, — 
Электричеством мы приблизим 

К городам глухие деревни. 

На полях загрохочет трактор, 

Где посевы глаз не охватит. 
Полосатый и звёздный—флаг захватчиков наглы 
В синеве родимого неба 
Не нависнет больше над нами. 

Ах, какое настанет время! 

Наш народ расправляет плечи, — 
Будет, будет весь мир свободным! 


Январь 1949. 


ТЯНЬ ЦЗЯНЬ 


х 


ПРАВДЫ ВЕЛИКОЙ ВЕСНА 
1 


С Советским Союзом наш договор — 
Правды великой весна. 

Добрая воля чистых сердец, 

Как клятва, оглашена. 


ИЗ КИТАЙСКИХ ПОЭТОВ 


Наступит пора, и источник иссякнет, 
Но не иссякнет чистое сердце. 
Наступит пора, и цветы увянут, 

Но не увянет добрая воля. 


2 


Два боевых коня 

Одну колесницу мчат. 

Вьётся пб ветру красный флаг. 
Далеко дорога видна. 

Правды великой весна, , 

Как свет, озарила нас, — 

И сил поднялась гора, 

И мужества гром гремит. 


Март 1950. о 
Перевёл с китайского Л. Эйдлин 


я в 
‘ —— 


_ЯЕРНЕЕЕТЕСЯЕГБРАЕЧИНА ИЗНОСУ Чтение АТИ ТЕТЕ ЕЕ НЕНРЗЕНЕТИЧЕЕ 
НСАУ Е НЫЕ ааа Неее ПОТЕ ке ОЧЕН Но НИЕ НИИ ОЯ, 


ДМИТРИЙ ОСИН 
х 


В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА 


Рассказ 
() динокая берёза осыпалась в траву тёмной, хрустящей крупкой. 
Мелкая, сорная — она лежала на брёвнах, на досках, заготов- 
ленных для стройки, похрустывала под ногами. 

Когда плотники начали рубить дом, Софья Строгова зашла с поля 
на усадьбу и, оглядев всё, спросила, когда они закончат работу. 

— Ежели по графику, то вроде к двадцатому,— ответил, почему-то 
смутившись, Липовка. Он и сам не знал, чего смутился: необычных 
этих слов или того, что Строгова обратилась именно к нему, выделив 
среди других. 

— График свой вы оставьте Молоденкову в правлении. — Софья, 
задорно подтянув концы платка под подбородком, посулила: — А кры- 
шу накроете к тому воскресенью — три сотни на угощение... 

— Постараемся, Митрофановна! 

И оживившись, плотники заговорили о том, что неделю-другую 
можно выгадать легко. 

Как и Липовка, все они были пришлые, отходники по призванию, 
и от надбавки никогда не отказывались. Подстелив свежей стружки, 
плотники устроили в прирубе постели и в тёплую погоду не хо- 
дили ночевать в клуб, где председатель колхоза поселил их с начала 
строительного сезона. 

Софья заглядывала на усадьбу почти каждый день, чаще всего ве- 
чером, возвращаясь из бригады, или поздно ночью — после какого- 
нибудь дела в правлении. Она привыкла к тому, что Липовка был на 
стройке как бы старшим, и обращалась, когда заставала, только 
к нему. 

«Не годы красят, а доля, — думал Липовка, глядя на статную креп- 
кую её фигуру в синей, тесноватой на бёдрах юбке и пёстрой, в горо- 
шинку, кофточке с высоко подобранными сборками на груди. — Одно 
только слово, что вдова... а сама себе хозяйка!» 

Нынче зимой Софья Строгова получила за лён звание Героини. За 
опытом на поле к ней ездили со всей округи. И дом у неё был бы, как 
говорится, полная чаша, если б только был дом, а не дедова разва- 
люшка-баня. 

— Переборки, Яков Матвеич, я хочу поставить по своему пла- 
ну, — обсуждала с Липовкой Софья внутреннюю отделку дома, — На- 
личники ты мне вырежь пофасонистей. Чтобы издали броско было! 

— Не советую, Митрофановна, — рассудительно возражал Липовка, 
искоса, украдкой поглядывая на неё. — Наличник веселить должен, 
а не хвастаться! 


10 ДМИТРИЙ ОСИН 


Росли, поднимались стены; солнце и месяц заглядывали попеременно 
в широкие проёмы окон; шелестела на ветру берёза. Зелёные её косы 
чуть не донизу висли над землёй, розовея на заре, когда плотники 
просыпались и, закуривая, шли на Днепр умываться. Когда-то она шу- 
мела рядом с другою, а теперь осталась одна и осыпалась в траву пу- 
стой, невесёлой крупкой. . 

Иногда Софья присылала за щепами детей. Бойкую, смышлёную 
девочку, с отросшими косицами и остреньким носиком, звали Танюш- 
кой; увальня-мальчишку — Костей. Они приходили с кошёлкой, забира- 
лись в сруб. Танюшка хозяйственно, как мать, допытывалась у плотни- 
ков, где будет печка, а Костя выпрашивал топор и, оседлав бревно, 
тюкал, как заправский мужичок-плотник. 

Липовка приглядывался к ним, чувствуя, как просыпается, берёт 
сердце в плен такая сила нерастраченной отцовской ласки и нежно- 
сти, какой он даже и не подозревал в себе. Но дети, легко и запросто 
обращавшиеся ко всем плотникам, начиная от старого дедушки Серги- 
яна и кончая озорливым его внуком Николкой, почему-то относились 
к Липовке со сдержанной робостью и опаской. 

Однажды он сам вызвался помочь им и, набрав целую охапку щепы, 
пошёл вместе с ребятами. Трудно было сказать, чтб его вело — то ли 
желание взглянуть на вдовье житьё-бытьв, то ли просто выдалась сво- 
бодная минута и хотелось чем-то занять руки. 


Софья встретила его с подойником на пороге. Юбка её была подотк- 
нута, обнажая старенькие кирзовые сапоги с протёртыми голенищами; 
на голове петушком сидел платок. | 

— Здравствуй-ка, хозяйка, — пересилив неожиданное волнение, про- 
говорил Липовка и впервые поглядел ей в глаза не мигая. Было в этом 
взгляде многое — удовольствие встречи, опаска, что Софья рассердится, 
любопытство: рада или не рада его приходу. 


Софья, одёрнув юбку, мельком взглянула на детей. 

— Здравствуйте, Яков Матвеич. — И, взяв у него щепу, добавила: — 
Ни к чему это, ребята вон принесли на подтопку... 

За сдержанными её словами Липовка почувствовал: рада. Но против 
ожидания — это не придало ему силы; наоборот, он словно бы расте- 
рялся ещё больше. 

’’ Софья захлопотала над ужином, справедливо полагая, что не меша- 
ет лишний раз накормить рабочего человека. Разведя в печурке огонь, 
она послала Костю за окороком. Танюшка следила за ней нескрывае- 
мо удивлённым взглядом. 

Скоро закуска оказалась готова. Софья позвала всех к столу. Детям 
она положила на тарелку особо; для гостя достала распечатанную чет- 
вертинку. 

— Ну, за то, чтоб углы не протекали, — засмеялась она, наливая 
рюмку. плотнику. — Пейте, Яков Матвеич, да закусывайте хорошенько, 
вы ведь у меня впервой, кажись, в гостях. 

— Срубили, как чашу: хоть воду наливай — не потечёт, — осмелев, 
заверил Липовка, принимая вино. Но пить один отказался. — Выпей 
со мной, Митрофановна. За новую жизнь, за удачу! 

‚ Софья, видно, ждала и этого. Вторая рюмка оказалась у неё под 
рукой, а за словом она далеко не ходила. 

— Выпью, отчего не выпить? Даве возчики шифер на крышу вози- 
ли, пришлось, угощая, пригубить. Теперь вот с плотниками. — Она, 
не смущаясь, налила себе вровень с краями. — Пока избу поставлю, 
совсем сопьюсь, — и одним духом, по-мужски, опрокинула рюмку, сра- 
зу зарозовев до ушей, А 
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Давно не казалась Липовке так вкусна закуска, давно не брало 
сердце — не то вино, не то ещё что-то, что было сильнее хмеля. Он 
сидел за столом, словно гость и, хозяин, и сам не знал, как и когда 
это сталось. 

Они говорили о стройке, о колхозных делах, а думали совсём о 
другом. И чтобы не давать воли тому, что всё сильней и сильней чувст- 
вовали оба, старались пересилить себя, притворяясь, что ничего не слу- 
чилось, продолжая обсуждать обычные житейские дела. НИ 

Софья была озабочена своею бригадой. Подперев круглый, с чуть 
заметной ямочкой подбородок, она рассказывала Липовке о том, сколь- 
ко трудодней отпущено ей в этом году, как по примеру новаторов на 
заводах она наводит экономию во всём. 

— Сто тысяч трудодней — это разве шутка? — спрашивала она, 
догадываясь, что Липовка, слушая её, тоже думает о другом. И сама 
себе отвечала: — А о прошлом годе мы едва уложились и в этот короб! 
Гадали ровно сто тысяч затратить, а просчитались ещё на три. 

Никогда ещё Липовка так близко не вникал во всё это, и жизнь, 
расчёты в колхозе представали перед ним с неожиданно новой стороны. 

— И мне на бригаду больше десяти тысяч было отпущено, — раз- 
горевшись от вина, продолжала Софья. — А нынче я со всеми своими 
переругалась из-за экономии этой. Мечтаю, чтоб и с десяти сдача оста- 
лась. Счёт-то у нас не маленький — на тысячи... 

За низким оконцем бани празднично пылал закат, будто там было 
какое-то поддувало, в которое сыпались и сыпались прогоревшие 
уголья. Софья налила гостю в третий раз, сказав детям, чтобы шли 
мыть ноги на ночь; но те сидели, как взрослые, заслушавшись, забыв 
обо всём. 

— Трудодень, он не только урожаем богат, — вслух мечтала 
Софья. — Он ещё счётом крепок, бухгалтерией! Я как прикину иной 
раз, сколько мы трудодней в году переводим, — сердце переворачя- 
вается! 

— А что ж Молоденков? — укоризненно поинтересовался Липов- 
ка. — Разве он не вникает? 

Софью задело за живое. 

— Вникать-то он вникает, да размах у него какой-то не такой. 
«В большом хозяйстве, говорит, без просчёта не обойдёшься!» 

— Ну это он зря, — горячо возразил Липовка, забывая о том, что 
думалось помимо разговора. — Просчёт просчёту — рознь! 

— Вот и я так же, — Софья невольно уловила это. — Держи, го- 
ворю, нынче баланс не на сто тысяч, а на восемьдесят Ну просчитаешь- 
ся ещё на пять — в накладе не останемся: всё равно на двадцать про- 
центов трудодень тяжелее будет! 

Ночевать на стройку Липовка шёл при звёздах. Росяная трава вы- 
мочила сапоги, сердце билось счастливо. 

«В чужой душе не вода в ковше, — рассуждал он, — не разглядишь 
сразу». Но впервые, казалось, нашёл то, чего нехватало ему в жизни, 
и мог радоваться своему счастью. 


Назавтра,. мимоездом, Молоденков, остановив машину, заглянул на 
стройку. Высокий, сутуловатый, он, как прораб, обошёл усадьбу, сенцы, 
где витал смолистый настой свежего леса, зашёл в избу, разгороженную 
высокими тесовыми переборками, — и остался доволен. 

— Четвёртый раз за стеклом машину гоняю, — пожаловался он, не 
скрывая заботы и удовольствия. — Тридцать восемь домов. без. окон 
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стоят! Вчера звонили: два вагона прибыло. Да разве на весь район 


хватит? = 
Липовка глядел на него завороженно. А 
«Хозяин! Бо-ольшой хозяин!», — казалось, говорил его взгляд. 


— Да-а, тридцать восемь домов, — повторил Молоденков. — А 
скольких ещё сселять после объединения? Круглый год топоры стучат, 
конца стройке не предвидится. То стекло подавай, то кирпич, то гвоз- 
Ди... 
С озабоченностью хозяина он поглядел вдоль просторно спланирован- 
ной новой улицы на крутом днепровском берегу и вдруг чиркнул ребром 
ладони по горлу. 

— Мастер нам вот так нужен! Приживайся. К осени дом поставим 
тебе, оженим... а? — и, засмеявшись, будто в камом деле верил, что 
только за этим остановка, пошёл к машине. — Подумай-ка, оглядись 
хорошенько. Колхоз у нас теперь видишь какой! 

— Верно, — вздохнув, согласился Липовка. Но больше-не добавил 
ничего. 

Вечером в субботу под Петров день Молоденков собирал в правле- 
нии актив. Липовка пошёл тоже — единственно из желания увидать 
Софью. Дом уже стоял накрытый, золотея на солнце светлыми, масле- 
но-лоснившимися стенами, маня необжитой прохладой, какая обычно 
бывает летом в нежилой постройке, где нет ни печей, ни мух, ни обыч- 
нсй тесноты. 

Завтра Софья Строгова собиралась переезжать. Молоденков обещал 
ей полуторку. 

Липовка шёл по улице, глядя на новые, выстроившиеся по порядку 
дома в кипучей зелени палисадников, и думал о том, как быстро опра- 
вился колхоз после войны, как обстроилось наново село. И хотя он ни- 
когда прежде не бывал здесь, — по многим признакам угадывалось, что 
оно стало краше прежнего. 

Ветряк качал воду с Днепра на скотный двор и в сыроварню, про- 
вода разбегались от главной линии во все стороны. Цветы на окнах, 
тюлевые городские занавески, хмель, обвивавший стены, — всё радовало 
взгляд, оставляя в сердце кветлую, грустноватую дымку, невольно наве- 
ваемую чужим достатком и счастьем. 

Проходя мимо сада, Липовка услыхал суматоху на пчельнике 
и остановился. Из густой заросли молодых, благоухавших золотым, 
медвяным настоем лип, медленно вылетел тёмный, клубящийся рой 
и, гудя, как снаряд, дугой пошёл к Днепру. Вслед за ним спешили 
отставшие пчёлы, жалобно дзинькая, сталкиваясь друг с дружкой и то 
возвращаясь назад, то бросаясь догонять улетевших. 

По дорожке с горки бежала с решетом девчушка, а за ней с севал- 
кой и дымником прихрамывал пчеловод — дядя Кузьма. 

— Упустила! Своими руками упустила! — громко, на всю улицу, 
ругался он. — Я ж тебе приказывал: разбуди, доложи! А ты самоволь- 
ничать! Курсы окончила, так думаешь... 


Они скрылись под берегом и скоро показались в лодке-душегубке 
на середине реки. Девчушка споро, по-рыбацки, выгребала против те- 
чения, а дядя Кузьма, стоя, следил за роем, тянувшим к лесу на той 
стороне. 

Задумавшись, Липовка пошёл далышне, перебирая в памяти разгово- 
ры с Софьей, судя обо всём как бы со стороны — чужим, посторонним 
судом. Мила и смешна была девчушка, бежавшая с решетом за улетев- 
шим роем, дорог до слёз и трогателен казался дядя Кузьма в само- 
забвенности нежданной потери, —но, несмотря на всё это, Липовка не 
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собирался оправдывать ни одну, ни другого. Своё счастье, свою удачу 
он упускать не хотел. 

«Рой упустишь — поймаешь, — рассуждал он, —а удачу поди-ка по- 
пробуй! Топором из чурки не вырубишь...» 

В правлении было людно и шумно, как всегда во время обсуждения 
важных и жизненно-необходимых дел. Окна стояли распахнутые на- 
стежь, но никто не курил. Молоденков раз и навсегда завёл нерушимый 
этот обычай, зная, что женщины, составлявшие большую половину  со- 
биравшихся, всегда поддержат его. 

Липовка остановился у двери, среди женщин с грудными, выбрав- 
птихся сюда из правления, чтобы дети не мешали собранию. Обсужда- 
лось строительство дополнительных складских помещений в новых, 
после укрупнения, полеводческих бригадах. Мероприятие это настоя- 
тельно подсказывалось самой жизнью. Ревизионная комиссия, председа- 
телем которой была Софья Строгова, подсчитала, что только на пере- 
возку хлеба, льняной тресты, клеверов, картофеля и овощей на цен- 
тральную усадьбу придётся затратить больше тысячи трудодней, а во 
что обойдётся тягло и прочее — и сказать невозможно. 

Не все ещё, видно, понимали явную невыгодность этого, —и обсу- 
ждение колебалось то за, то против предложения ревизионной комиссии. 
А Молоденков как ни в чём не бывало сидел ов сторонке; собрание 
вела фельдшерица с участка, недавно избранная парторгом. Но такой 
уж у председателя был обычай: выспросить всех, заставить высказаться 
каждого, кто мог дать дельный совет или выступить с серьёзным воз- 
ражением. 

Кто-то сказал, что затея эта — сейчас просто не по силам. Колхоз 
и без того капитально обстраивает новую усадьбу, новое село... 

Молоденков обернулся к двери, поискал глазами МЛиповку и неза- 
медлительно вовлёк его в обсуждение: 

— Как ты считаешь, Яков Матвеич,.. Во сколько обойдётся такой 
склад? 

Все обернулись. 

Ни промолчать, ни спрятаться было невозможно. Липовка медленно 
снял зелёную, с чёрным выгоревшим околышем фуражку. 

— Смотря какой? — вопросом на вопрос ответил он. 

— Ну, скажем, двадцать на восемь... 

— Так, двадцать на восемь, — повторил плотник соображая. — При- 
кинуть надо, Фёдор Васильич, посчитать... 

— А ты посчитай. Иди сюда, к столу, — предложил, усмехнувшись, 
Молоденков. — Чего тебе там с младенцами, у порога? 

Совещание пошло своим чередом, а Липовка вынужден был и в са- 
мом деле пробраться к столу, сесть рядом с Софьей Строговой и при- 
няться за подсчёты. 

Софья всё с той же озабоченной серьёзностью, что и до того была 
во всём её облике, изредка оглядывалась на него, словно бояюь, что 
Липовка не справится или собьётся. Наконец она не выдержала, 
шепнула: 

— Ты не вообще расходы считай... 

— Как это? — не понял он. 

— Только трудодни прикинь. Сколько потребуется? 

Липовка оглянулся на Молоденкова недоумевая. Тот перехватил 
его взгляд и, словно догадавшись, чтб подсказывала плотнику Строго- 


ва, одобрительно кивнул головой. 
Поняв, что от него требуется, Липовка снова принялся за подсчеты... 
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С совещания они шли втроём. Ясный месяц стоял над Днепром. 
Неширокая быстрина реки холодно отливала текучим серебром; в ту- 
манной низине на той стороне сонно кричали коростели. Порою каза- 
лось, что кто-то ехал там на скрипучей, немазанной телеге и колесо 
с каждым оборотом издавало один и тот же жалобно-унылый звук. 


Молоденков устало молчал. Ему не было ещё и пятидесяти, а вы- 
глядел он много старше, и хоть на совещании сидел как будто в сто- 
ронке, — Софья и все активисты хорошо понимали, что без него дело 
шло-бы не так, как надо. 

Липовка ещё не знал давнишней молоденковской потребности во- 
влекать всех, с кем ни приходилось сталкиваться председателю, в то 
дело, которое он делал сам. Вокруг него не бывало равнодушных, неза- 
интересованных, каждому он находил своё, открывал такое, что тот мог 
сделать и делал не отказываясь. 


Многим в колхозе, в том числе и Софье Строговой; казалось, что 
председатель всегда был таким с тех пор, как они его знали, и именно 
таким они любили и уважали его. Но сам Молоденков отлично пони- 
мал, что он не родился таким, и тем более не стал сам по себе — таким 
его сделали люди, с которыми он работал немало лет, сначала на заво- 
де в Брянске, потом здесь в районе и которые в разное время щедро н 
бескорыстно поделились с ним частицей своего сердца, своей души. 
Одних он ещё помнил и будет, наверно, помнить всегда; других уже за- 
был безвозвратно, но всё, что они ему дали, берёг и в свою очередь 
так же щедро и бескорыстно раздавал окружающим. 


А со стороны казалось, что Молоденков был коммунистом всегда. 

Софья не чувствовала усталости. Несмотря на то, что весь долгий 
летний день она провела на своём участке, где бригада заканчивала 
вторую прополку льна, Софье казалось, она может итти сейчас хоть 
всю ночь, хоть сто вёрст. Откинув платок с головы, она беспокоилась 
только — сумела ли Танюшка выдоить вечером Лысеньку, или та опять 
не далась, и молоко, перегорев, чего доброго, испортит корову. 

Решив завтра. перебираться в новый дом, хотя он был и не совсем 
ещё готов, Софья думала и о том, с чего и как начать перевозку, как 
и когда съездить в район, сделать необходимые и давно откладывавшие- 
ся покупки. | 

— Так, значит, на новоселье завтра, Митрофановна? — спросил Мо- 
лоденков. — Переезжаешь-таки? 

— Дождалась, — Софья вздохнула так, что по одному этому можно 
было понять, как ей далось это ожидание. | 


— Говорят, ты плотникам пятьсот рублей посулила сверх того, что 
по договору платим? — Молоденков подзадоривающе засмеялся. — При- 
знавайся, всё равно уж — хуже не будет! 

— Не пятьсот, а триста, — призналась Софья. — Посулить посули- 
ла, а как до расплаты — руки отымаются, — не то в шутку, не то 
всерьёз добавила она. 

Липовку невольно задела эта прижимистость. Он хотел было воз- 
разить Софье, упрекнуть в несамостоятельности, но только проговорил: 

— Три сотни — деньги немалые... ь 

— Это, брат, нам с тобой,— поддразнивал Молоденков,— а Строго- 
ва у нас — тысячница! 

Софья, не отпираясь, подтвердила: 

— Как все, Фёдор Васильич. Не пью, не гуляю; моё — при мне. 

— Эх, не будь я женат, — подмигнув Липовке, ‘шутливо вздохнул 
Молоденков. — За такой, брат, женой, как за каменной стеной! Да-а. 
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Хочешь — посватаю? — вдруг предложил он. — Новоселье со свадьбой, 
чего лучше! Уж на это мы у неё деньжат выхватим... 

Смутившись, Липовка не знал, как принять слова Молоденкова. 
Софья молчала тоже, ничем не выдавая себя. 

А Молоденков, остановившись на высоком берегу, посреди простор- 
ной колхозной улицы, признался: 

— Есть у меня одна думка. Собрали б мы свою строительную брига- 
ду, тебя старшим, и берись, архитекторствуй — лесу много, простору 
много! 

Он широко повёл рукой, мечтательно глядя на уснувшее в тиши 
село. Но Софья неожиданно оборвала: 

— Что это ты меня словно на ярмарке продаёшь? У меня, может, 
тоже своя думка есть... | 

И круто свернув в сторону, торопливо-сердито пошла к своей раз- 
валюшке-бане. 

— Митрофановна! Постой, Софья Митрофановна! — закричал, рас- 
терявшись, Молоденков. — Чего ты, право, в самом деле? 

Он бросился было вдогонку, но тут же, словно застыдившись перед 
плотником, махнул рукой и вернулся обратно. 

— Вот оказия, — будто оправдываясь, смущённо проговорил он. — 
Никакой политикой не возьмёшь! 

Липовка подавленно молчал. Они дошли до дома, в котором жил 
председатель, остановились. 

— Зайдём-ка поужинаем, — предложил Молоденков. — Натощак в 
пустой хате сны нехороши! 

— Не хочется, — отказался Липовка. 

Ему и в самом деле почти не хотелось есть, особенно после того, 
что произошло. Хотелось остаться одному, обдумать случившееся. 

— Ну, как знаешь, — согласился Молоденков. — Иди ночуй, утро не 
вечер — другие речи. 

Пожав руку плотнику тяжеловатой, надёжной рукой, он шагнул на 
крыльцо, открыл дверь и, согнувшись, пропал в темноте сеней. В край- 
нем окне ярко вспыхнула лампочка, длинная тень заметалась по сте- 
нам, то заслоняя свет, то пропадая в глубине комнаты. 

Липовка неторопливо пошёл дальше. Что-то неудержимо тянуло его 
на огороды, к старой развалюшке-бане. Возле стройки, открыто посве- 
чивавшей брёвнами стен на ясный месяц, он постоял, глядя в ту сто- 
рону, но свернуть не решился. 

Обойдя вокруг дома, Липовка хозяйственно потрогал венцы, сруб- 
ленные в чистую лапу углы. Думы о Софье давно уже нерасторжимо 
связывались у него с домом, будто так предметнее становилось 
всё, что он думал о ней. Он досадовал, что Молоденков неловко 
коснулся самого заветного в его отношениях с Софьей, и в то же 
время чувствовал — разговор этот намного подвинул дело вперёд, на- 
звав наконец возникнувшее между ними и давно просившееся наружу. 
Что-то подсказывало ему уверенно, почти убеждённо: заговори он об 
этом сам — всё оказалось бы по-иному. И Липовка, давно уже забыв 
в житейских передрягах молодое и терпкое слово «любовь», как все по- 
жившие и опытные люди‚,—не употреблял его, когда пытался как-то 
определить своё чувство к Софье. Но чувство это, хотя и не назы- 
ваемое «любовью», было всё-таки любовью, самой настоящей, 
сильной и искренней, только ею и ничем иным. И хотел или не хотел 
Липовка как-нибудь называть своё чувство — он любил Софью и знал 
уже; что и она тоже любит его. Хотят’ или не хотят люди, но это 
бывает с ними и в восемнадцать, и в сорок, и даже в шестьдесят. Раз- 
„ница только в том, когда у них больше прав. 
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Неспокойно ворочаясь на жёсткой, плотно слежавшейся под боком 
стружке, Липовка совсем не думал об этом, не думал о том, имеет или 
не имеет он право на эту любовь. Он любил Софью, правда, не так, 
как любят в юности, первый раз в жизни — такая любовь была уже 
невозможна для него,— но тем не менее он любил Софью всей силой 
сердца, и новое чувство, не походя на прежнее, было не менее сильно 
и естественно в нём — ещё не старом, полном сил человеке. 

После войны он будто сошёл с корня, не мог ужиться на одном ме- 
сте. Жена, Люба, которую Липовка, уходя в армию, оставил в сосед- 
нем районе с трёхмесячным мальчишкой на руках, потеряла сына еще 
в ту осень, а потом пропала и сама. Когда Липовка вернулся — ни 
сына, ни дома, ни жены не было. Говорили, она сошлась во время ок- 
купации с кем-то из полицаев, а после освобождения не то была осу: 
ждена за какие-то тёмные дела, не то уехала куда-то, скрылась... Ли- 
повка и верил и не верил этому. Соломенное, видно, оказалось у него 
счастье: вспыхнуло—и нет. Приходилось начинать жизнь сначала, как 
в двадцать лет, а за плечами было не. двадцать, а почти сорок. 


С тех пор он и не мог осесть, свить гнездо, как будто пропала в 
нём житейская домовитая сила, которою крепок всякий настоящий жи- 
тель на земле. Невест в округе хватало, мужчина он был видный: гвар- 
деец-сапёр в батальоне, плотник-столяр на гражданке. И всюду ждалн 
дело по душе, достаток и почёт —но старое, не забываясь, бередило 
душу попрежнему. 

Ясный месяц глядел из звёздного проёма недокрытой крыши; где-то 
тоскливо взвизгивала собака, вполголоса переговаривались в темноте 
гуси. Заснул Липовка почти перед самым рассветом, когда в заводи 
на Днепре разыгралась какая-то крупная рыба — должно быть, сом или 
старая, матёрая щука, и даже здесь, в прирубе слышалось, как плес- 
калась и ходуном ходила там вода и как мелко-мелко били ладошками 
о берег вспугнутые волны. 

А Софье не спалось и тогда. Слушая ровное дыхание детей, она ле- 
жала, закинув натруженные руки за голову, и думала об одном. Вся 
её жизнь, с трудом и заботами, с минувшими радостями и горестями, 
по волшебству воображения проходила перед нею снова, Всё было па- 


мятно и всё было дорого до боли; ничего не хотело отдавать сердце — 
ни хорошего, ни плохого. 


Мирно, бестревожно заливался в углу над печуркой вдовий её со- 
ловей — сверчок, протяжно вздыхала за стеной бани корова, перебирал 
солому на крыше ветер. Софья сердилась на Молоденкова, на Липов- 
ку, на себя, а сердце против воли томительно билось, как когда-то, 
впервые перед замужеством, и не было с ним сладу. Много ещё, видно, 
сохранилось в нём потребности в ласке и счастье. 


Ещё совсем недавно Софья совершенно не понимала этого. Все, кто 
искал счастья помимо семьи, не только удивляли её, но и возмущали до 
глубины души желанием того, что казалось невозвратным и неповтори- 
МЫМ, Потеряв мужа, она жила одна; и как та овдовевшая берёза у дома 
не могла сойти с места, на котором стояла, и уйти в лес, —так и 
Софья не могла решиться жить по-другому, погнаться за другим 
счастьем. 

ЕЙ в самом деле казалось: жизнь прожита, и то, что было, не по- 
вторится. Искренне удивляясь даже тому, что можно желать этого, 
Софья все силы без остатка старалась отдать детям, работе в 
бригаде, новым, общественным обязанностям. Бригада её считалась од- 
ной из лучших не только в колхозе, но и во всём районе, дети росли, 
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учились, и если бы не новый дом и не гвардеец-плотник — жизнь про- 
должалась бы своим чередом и дальше. 

Новый дом — новая жизнь, новое счастье. Как ни старалась продол- 
жить прежнюю свою жизнь Софья, она не могла отказаться от настоя- 
щего, и, лёжа в своём углу, так и не смогла заснуть этой ночью. 

Утром придёт, загудит машина, и навсегда покинут они старую раз- 
валюшку-баню, приютившую Софью с детьми лютой зимой сорок вто- 
рого года, когда немцы, заняв село, выгнали жителей на мороз, под 
открытое небо. 

Здесь поднялись, выросли её дети; здесь Софья узнала о смерти му- 
жа, стала вдовой. Помнится: пришёл он из окружения — голодный, злой, 
постаревший за полтора месяца на несколько лет. 

Переодевшись, переночевав, Пётр ушёл снова — искать полк. Война, 
разделившая их жизнь надвое, с тех пор не соединила её никогда... 
Больше не видели Петра ни в Добромине, ни в округе, и даже писем 
Софья не получала. Только осенью в сорок четвёртом неожиданно вы- 
звали Строгову в сельский совет, где секретарь Никита Егорыч вручил 
ей бумажку-похоронку, в которой сообщалось, что гвардии сержант 
Пётр Строгов пал смертью храбрых. 

— Живой, значит, был, — неожиданно ослабев, прошептала Софья, 
чувствуя, как жарко стало в груди, а по щекам часто сами собой по- 
сыпались слёзы. — Живой был, а я думала... 

— Под Варшавой... или на люблинском плацдарме, — значительно 
пояснил Никита Егорыч, как будто Софье могло быть легче от того, 
где — под Варшавой или на люблинском плацдарме погиб Пётр. — 
Я уж по карте проверял... 

И надев очки, Никита Егорыч показал Софье на истыканной само- 
дельными флажками карте Варшаву и Люблин, где мог, принимая во 
внимание некоторые соображения, воевать Пётр Строгов. 

За работой, в поле, горе казалось легче, как будто на людях оно 
становилось в один ряд с другими. Но дома, наедине или с детьми, 
Софья порою не могла сдержаться, бросалась куда-нибудь в закуток 
и выплакивалась вволю... 

И всё же всему, видно, своё время. Реже сжимала сердце захваты- 
завшая дыхание, непереносимо острая боль потери, перекипали слёзы. 

Вначале Софья замечала, что Танюшка, никогда не плакавшая по 
отцу, только пугливо вздрагивала при упоминании о нём. 

«Бесчувственная она, что ли? — думала Софья. — Или не понимает 
ещё ничего?» 

А потом она и сама обтерпелась, и тоже только вздрагивала, как 
маленькая, когда бабы заводили речь о погибших. 

«Нет, и детское горе не легче, — поняла тогда Софья. — Сиротство 
своё они не хуже чувствуют!» 


Занялась заря, развиднелось. Корова за стеной коротко промычала, 
требовательно напоминая, что пора в поле. 

Поднявшись, Софья ополоснула лицо, причесалась перед зеркальцем 
по-праздничному, с ревнивым любопытством, будто впервые, вглядыва- 
ясь в потемневшие от загара щёки, в карие с широко разведёнными 
бровями глаза. 

«Не-ет, я И в девках не была красавица, — говорила себе Софья. — 
А теперь и подавно...» 

Это было правдой. Но выйдя замуж, она не утратила ни здоровья, 
ни девичьего обаяния молодости. Неяркая её красота, как простой луго- 
вой цвет, сияла всё так же, несмотря на материнство и заботы, труд 
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и горе, и становилась видней и ярче, войдя в силу только к зрелым 
годам. | 
Нее ему мало, что ли? — спрашивала себя Софья, думая о Ли- 
повке, и невольно усмехалась, зная, что это не так. — Любую бы по- 
звал — пойдёт с охотой!» 

Впервые она думала об этом так отчётливо, связывая себя и Ли- 
повку новыми, определёнными отношениями. И Софье было радостно 
и больно оттого, что она могла ещё нравиться, что не всякая девушка 
может стать с ней в ряд—ни на работе, ни в чём другом, что она сама 
себе хозяйка, награждена за труд самой высшей наградой, и что моло- 
дость её кончается, как короткая и неутолившая пора. 

Софья ещё доила корову, когда с дороги призывно затрубил гудок, 
и машина, пропуская между скатами узкую, заросшую ромашкой 
и хлыстиками подорожника тропку, подъехала к бане. Сзади на ней, 
держась за борт, висли ребятишки. ,: 

— Митрофановна! — весело блестя горячими цыганскими глазами, 
крикнул шофёр, которого все в колхозе почему-то называли ласкатель- 
но Пашенькой. — Начинай грузиться, такси подано! 

Софья встретила его совсем не подготовившись. 

— Выключи-ка счётчик, — принимая шутку и улыбаясь, отозвалась 
она. — Я ещё ничего и не увязывала... 

— Наш счётчик — чего-нибудь глоточек да сальца кусочек, да кол- 
басы кружочек, — складно пропел Пашенька, высунувшись из кабинки, 
и, развернувшись, осадил машину задом к дверям. 

Они едва вынесли девичье её приданое — тяжёлый сундук с двумя 
золочёными львами, охранявшими замочную скважину; потом — боль- 
шую кадушку с рождественским ‘салом, мешки с мукой и пшеницей, 
крупу, льняное семя, капусту, окорок и прочие припасы. Весь кузов 
оказался заставлен до отказа, а сверху ещё девчата, подошедшие на 
помощь Софье, положили постели и одежду. Корову так и не пустили 
в поле; высовывая голову из загородки, она удивлённо глядела на суе- 
ту и тревожно мычала. 

По праву хозяина Костя сел в кабинку, рядом с Пашенькой. Та- 
нюшка шла с матерью за машиной, как большая, неся курицу. 

Солнечное, погожее утро разгоралось над Днепром, над неоглядными 
его поймами, курившимися с ночи белым туманом. И всё кругом было 
подстать утру — празднично-нарядная улица нового села, наливавшая- 
ся рожь, розовато-молочные ковры гречи, щедро расстеленные у доро- 
ги, по которой медленно, не пыля шла машина, дальние просторы и 
леса. 

Софья несла банки с цветами. Привольно им будет в новом доме, 
не то что здесь. Ещё только начав строиться, она решила разбить вокруг 


дома палисадник, а на окнах развести чайные розы, герань, розовые 
огоньки примул. 


На усадьбе было уже людно. Машина подъехала к самому крыль- 
цу. Разгружать её Софье не дали. Пока она, смахнув сор с подоконни- 
ков, расставляла банки с цветами, собравшиеся разгрузили машину и 
перетащили пожитки в сенцы, на кухню и в горницу. Праздник Софьи 
Строговой они встретили, как свой собственный праздник; каждый ста- 
рался помочь ей чем мог. 

И только Липовка, смахивая стружки с верстака, работал под бе- 
рёзой и, казалось, был незваным гостем на чужом веселье. Топор зве- 
нел, выпуская из-под лезвия замысловатую стружку,—наличники выхо- 
дили на удивленье. Порою солнце ударяло в него прямым, звёздчатым 
лучом и, жарко вспыхивая, плавилось, слецпило глаза. 
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Когда пришёл Молоденков, всё было расставлено по местам. 

Переступив порог, он привычно оглядел кухню, где ещё не было 
печи, а лишь чернело в углу пахнувшее землёй подпечье, прошёл в про- 
сторную светлую горницу и, заложив руки за спину, зажмурясь, глубо- 
ко и с удовольствием потянул в себя волнующе свежий, пахнувший 
сухим лесом и смолой дух. 

— Санаторный! — вкусно причмокнув, проговорил он. — Люблю до- 
смерти, когда новой постройкой пахнет... 

— Верно! Уж на что мёд-гречишник, — вмешался дядя Кузьма, ока- 
завшийся тут же, — а и то в нём этакой сладости нет! 

Все рассмеялись. 

Пчеловод Кузьма славился в колхозе, как любитель поддакнуть 
кому угодно и по любому поводу. 

Молоденков удивлённо оглянулся на него. 

— Ты-то почему здесь? Рой поймал?.. 

Дядя Кузьма безобидно мигнул маленькими, ясными глазками. 

— Поймал. А чудное дело, Фёдор Васильич: побежали мы вчерась 
с Дуняшкой его следить, ан в бору, в Танцовом заказе, на липке и дру- 
гой застали... 

— Чей же это? 

— Не знаю ещё. Песневский, должно, а может — и дальний чей. 

Молоденков усмехнулся: 

— Ну, прибыток — не убыток. А придут — отдать всё же придётся. 

„Дядя Кузьма хитро пришурился, поерошил бороду. 

— А як песневцам сам сегодня схожу. Будто на розыски: «Рой, 
мол, у нас отбился. Так не залетел ли?» 

Девчата прыснули снова. Но на Молоденкова выдумка пчеловода 
произвела совсем другое действие. 

— Возьмёшь рой и сходишь к песневцам, — приказал он. — Кол- 
хозное хоть в лесу, хоть на большой дороге пропадать не должно. 
Понял? 

Не растерявшись и на этот раз, дядя Кузьма хмуро отозвался: 

— Как не понять? Да вишь ты... мешают. 

— Кто мешает? — не сразу догадался Молоденков. 

— Да эти самые... как их? 

— Пережитки, дядя Кузьма, —подеказали девчата, давясь со смеху. 

— Они самые: пережитки! 

Смеялись все — плотники, шофёр Пашенька, даже Софья и Липог 
ка. Молоденков не удержался тоже. Только пчеловод как ни в чем не 
бывало поглядывал на них ясными своими глазками из-под мохнатых 
бровей, да переступал с ноги на ногу. 

— Ну, вот что, — серьёзно сказал Мюолоденков. — Возьмёшь и пе- 
режитки свои: в одно решето — рой, в другое — пережитки, и обойдёшь 
всю округу: Песнево, Орлань, Высочаны... 

И обернувшись к Софье, поздравил: 

— С новосельем, Митрофановна! Теперь бы только мебелишки тебе 
сюда, да... 

— Яи то хочу в Холм съездить.—Софья не помнила, когда она на- 
думала это — ночью, во время бессонницы, или сейчас, при виде пустых, 
голых стен новой горницы. — Заодно уж... 

— Павел; — подозвал Молоденков шофёра. — Как у тебя там с го 
рючим? | 

— Ещё на одну ездку осталось, Фёдор Васильич, — отозвался Па- 
шенька. — Не считая, конечно, того, что... 

— Езжай! А потом заправишься — ив Холм со Строговой... живым 
духом! Заодно на базу заедешь: может, гвозди прибыли? 
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Девчата побежали за горячей водой. Соседи, отдав должное новому 
дому и мастерству плотников, начали расходиться, не мешая хозяйке 
убираться. 

Посадив Костю в кабинку, Софья поехала за оставшимися пожитка- 
ми, На людях, в толчее и суматохе она несколько раз сталкивалась © 
Липовкой то в сенцах, то у крыльца, то на кухне. Не обращаясь друг к 
другу, они как бы по молчаливому уговору отложили на время то, что 
с прежней силой занимало обоих. Одинаково боясь, что Молоденков 
снова заговорит об этом при всех, они готовы были тут же превратить 
всё это в шутку, но тот, видно, обдумал происшедшее ночью и ничем не 
выдавал их тайну. 

И всё же, как всегда бывает в таких случаях, тайна эта, казавшаяся 
тайной её участникам, была давно разгадана и обсуждена всеведущей 
людской молвой. И в том, что девчата из бригады заботливо помогали 
Софье Строговой переезжать, мыть полы и прибираться в доме,— было 
общее желание счастья и удачи в новой её жизни, на новом месте. Её 
намерение одобряли многие и не осуждал никто. Липовка был челове- 
ком надёжным, рассудительным, мастером на все руки, а это ценилось 
не меньше других достоинств. 

Забрав всё, что оставалось после первого раза, и опять доверху на- 
грузив машину корытами, рогачами, ушатами и прочими необходимыми 
в обиходе вещами, Софья вернулась на усадьбу. 

Все уже разошлись, двери в сенцах были притворены. Только Та- 
нюшка сидела на крыльце, пригорюнивитись, одиноко, и с трудом при- 
выкая, видно, к новому месту, к новому жилью. Глянув на неё, Софья 
впервые неожиданно пожалела о старой развалюшке-бане, где жизнь их 
шла привычным порядком, и о том, что есть новый дом, в котором 
всё станет теперь по-иному. 

Пашенька разгрузился и уехал на заправку, пообещав вернуться 
через ‘час. Софья принялась расставлять привезённое, по-хозяйски опре- 
деляя всему постоянное, раз и навсегда отводимое место. 

В сенях, за дверью, она повесила на верхний венец сруба отбитую 
косу с полустёршимся фабричным клеймом на пятке, а на деревянных 
крюках, предусмотрительно вбитых в стену плотниками или может быть 
даже Линовкой, в строгом порядке расположила зимнюю рабочую одеж- 
Ду. 

А очутившись в горнице, глянув на золотисто-чистый с широкими 
половицами пол, радушно приглашавший её войти и быть хозяйкой, 
Софья тоскливо ухватилась вдруг за косяк переборки и громко, не 
стыдясь и не сдерживаясь, разрыдалась навзрыд. Сердце было полно 
чем-то таким неразделённым, невысказанным, что нехватало сил ни 
молчать, ни терпеть, ни таиться. 


Непросохшие пятна блестели на половицах, голубые от неба. Чьи-то 


‚ следы таяли, исчезали, расплываясь в них, как будто не девчата, мыв- 


шие пол, а сам хозяин только что незримо прошёл, оглядывая горницу, 
и неслышно притворил за собой дверь. 

— Мамка, чего ты? Мамка! — испуганно спрашивал у матери Костя 
и, хватая за платье, старался заглянуть Софье в лицо. — Кто тебя, а?.. 

Во всей его фигурке, взъерошившейся по-воробьиному, было столько 
искреннего желания защитить её, броситься на обидчика, заставлявшего 
плакать мать, что Софья, взглянув на него, облегчённо улыбнулась и 
погладила белобрысую, всклокоченную головёнку. 
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Танюшка сиротливо прижалась с другой стороны. И обнявшись, как 
подружки, они заплакали снова, не совсем даже отдавая себе отчёт, 
почему и отчего им так хорошо плачется вместе, чувствуя только, что 
никогда ещё они не были так близки и родны и что, кроме них троих, 
им и не нужно больше никого-никого на свете... 


Вечером Софья, сильно запоздав, возвращалась с покупками из Хол- 
ма. Сидя на диване в кузове полуторки, она глядела в расшитую элек- 
трическими огнями даль над Днепром, подставляя разгорячённые щёки 
упругому встречному ветру. В кабинке дядя Кузьма, подсевший в ма- 
шину на Орлани с пустым решетом от роя, рассуждал с Пашенькой о 
том, как идёт борьба за мир. 

«Как лектор, — прислушавшись, снисходительно усмехнулась 
Софья. — Хоть в клубе за плату выпускай!» 

Покупки в магазине отняли чуть не половину дня. Пока она выбрала 
необходимое, пока взяла в сберегательной кассе деньги — прошло не- 
мало времени. Зато теперь у неё есть всё, что нужно в быту. 
Две кровати, городской, праздничный стол, диван, полдюжины 
стульев. Нехватало только шкафа да зеркала, но продавец пообещал, 
что на будущей неделе они появятся непременно, а в город всё равно 
придётся приезжать ешё не раз. 

Электрическая плитка тоже была нужна позарез, тем более — пока 
не было печи. Но ни плиток, ни чайников, ни утюгов в магазине не ока- 
залось. Заведующий, достав книгу заказов, записал в неё и заказ Софьи 
Строговой, чтобы известить её, как только товары прибудут с базы. 

Свернув с грейдера-большака на просёлок, машина пошла заметно 
тище, медленнее. Призрачно-бегучий свет фар выхватывал из тьмы то 
какой-нибудь пенёк у самой дороги, обколотый колёсами телег, то над- 
ломанную и засохшую ветку, лежавшую поперёк, то разъезженную, 
до половины залитую водой колею. Поднятый шумом заяц, ополоумев, 
выскочил прямо на дорогу: постоял, поднявшись на задние лапы, на 
летящем свету фар, и, приложив уши, вдруг стрельнул вперёд. Пашенька 
азартно поддал ему вдогонку гудком. 

Выбравшись из перелеска, дорога пошла полями. Слева — тяжёлыми 
валами катились к ней высокие, в пояс, льны Софьиной бригады. Чисто- 
сортные, прополотые, подкормленные и заботливо обхоженные, они су- 
лили семя и волокно лучше прошлогодних. 

«Центнеров пю десять сымем нынче, — думала Софья, озабоченно 
вглядываясь в тёмные, густые волны, ряд за рядом набегавшие на доро- 
гу. — Во всей округе, кажись, лучше льнов нету!» 

Она прикидывала снова, сколько сил и труда положено на них, и от 
души хотела, чтобы Липовка видел всё это, как видит она сама, — и 
эти льны, и её труд, и заботы. Хозяйствеяный расчёт и экономия откры- 
вали перед нею такие возможности и перспективы, что Софья шла во 
имя них на многое. Она настойчиво требовала от правленцев урезки тру- 
додней и на обработке зерновых, и в строительстве, и на фермах. Даже 
Молоденков иной раз разводил руками: | 

— Ну уж это ты, Митрофановна, круто гнёшь! Нормы на косьбе я 
сам проверял — чуть не по хронометру. Уплотнять там, ей-богу, нечего... 

Но Софья знала только одно: чем меньше будет израсходовано тру- 
додней, тем выше окажется стоимость каждого из них в конце года. 
И глядя на свой участок, на свой лён, она радовалась, что обработка 
нынче обойдётся почти на четверть дешевле прошлогоднего. 

Когда-то, в первые дни колхозной жизни, они долгое время не могли 
побороть страх неред большими цифрами. Счёт на тысячи тогда казался 
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невозможным и непосильным делом. Потом, освоившись, все при- 
выкли к этому и уже не считали иначе, чем на тысячи трудодней, на 
десятки и сотни тысяч рублей, на тонны и центнеры хлеба, семян, волок- 
на, овощей, как будто всю жизнь только и занимались этим. 'А теперь — 
иное. Теперь необходимо было экономить, терпеливо и настойчиво учить 
людей, чтобы они разумно и по-хозяйски расходовали коллективное 
бсгатство — а это давалось не сразу. 

Размышляя об этом, Софья была довольна, что её бригада, по обще- 
му признанию, не только первая в колхозе, а наверно и во всём районе. 
И сознание этого было для неё таким неисчерпаемым источником 
удовлетворения и постоянной, непроходяще радостной озабоченности 
и беспокойства, что отними их у Софьи — жизнь показалась бы ей со- 
вершенно опустошённой, неинтересной и бессмысленной. 

Было уже очень поздно, когда они подъехали к Добромину. Подни- 
мая задремавших собак, машина прошла по ‘селу, освещая притихшие 
дома, палисадники, голые, не успевшие выгореть от солнца столбы элек- 
трической линии и молодые деревца, вытянувшиеся по обеим сторонам 
улицы на крутом днепровском берегу. Давно окончился, видно, кино- 
сеанс в клубе, и даже одинокая гармонь не бродила по дальним дорож- 
кам в поле, выманивая влюблённых. 

Высадив возле пчельника дядю Кузьму, продолжавшего упрекать 
английских рабочих в недостаточной борьбе за мир, Пашенька 
свернул к Софьиной усадьбе и, задев бортом пошатнувшееся прясло 
в берёзовых скрипучих воротцах, остановил машину. 

— Ну, не спится, не лежится? — вылезая из-за баранки и с удоволь- 
ствием разминая затёкшие ноги, насмешливо окликнул он сидевшего на 
крыльце плотника. — Помоги сымать, что ли... 

— Я уж думал, вы заночуете там, — отозвался, поднимаясь, Липов- 
ка, и голос его хрипловато дрогнул. 

— Запоздали немножко, — словно оправдываясь, пояснила Софья. 
Ей было неприятно, что шофёр подсмеивался, застав Липовку на крыль- 
це, и в то же время радостно, что тот не спал, ожидая их возвращения. 

Втроем они сняли, перенесли в дом разобранный, без спинки, диван, 
потом кровати, стол, стулья. Пашенька, пожелав спокойной ночи и 
напросившись на новоселье, уехал. | 

Ясный месяц, как всегда в середине лета, высоко стоял в светлом, 
почти беззвёздном небе, и когда Софья, прибираясь в горнице, взгляды- 
вала на него, сердце её отчего-то радостно замирало. 

Расставив в спальне кровати, она застлала их чистыми простынями, 
переменила наволочки на подушках и с удовольствием и гордостью огля- 
дела переменившееся своё гнездо. Потом, разбудив Танюшку, 
сиротливо прикорнувшую на подстилке в уголку, перевела её на кровать, 
переложила Костю, решив, что пока они будут спать вдвоём, а затем, 
когда подрастут, ему можно стлать и отдельно — на диване в горнице. 

С той поры как плотники кончили работу и ушли на другую строй- 
ку, Липовка, занятый доделками но дому, отмеченными в акте комиссии, 
ночевал попрежнему в нежилом прирубе рядом с сенцами, который 
Софья намеревалась со временем приспособить под амбар. Там на щепе 
в углу лежал его вещевой мешок с пожитками, а дерюжка была акку- 
ратно, по-армейски, застлана простынёй и одеялом. И сейчас, кончив 
перетаскивать мебель, Липовка задержался на кухне, собираясь к себе 
в прируб и прислушиваясь к Софье, хлопотавшей в спальне. В материн- 
ской озабоченности, не оставлявшей её и поздно ночью, было такое свя- 
тое и неподступное, что, казалось, она была защищена от каких бы то 
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НИ было желаний. А ясный месяц высоко стоял над одинокой берёзой, 
и текучий свет лился в раскрытые окна горницы, доставая почти до 
середины спальни. 


_ Липовка молча огляделся и, присев не на новый, привезённый стул, 
забытый в кухне у порога, а на старую самодельную скамьюшку, стал 
терпеливо дожидаться. Он достал было табачницу-баночку и хотел за- 
курить, но, вспомнив, что хозяйка недолюбливает махорочный дым, 
снова положил в карман. Было что-то не совсем правильное и по-муж- 
ски даже обидное в том, что он сидел так и ждал — чего, собственно? 


_ Софья попрежнему возилась в спальне, вполголоса упрекая Танюшку 
за то, что та не догадалась нагреть воды, вымыть вечером ноги себе и 
Косте и вот теперь ложится с грязными на чистую простыню. 

— Мама, а он — ушёл? — спросила ломким спросонок голосом де- 
вочка, и Липовка, невольно затаившись, понял — это о нём. 

— Ложись, спи, — не ответив, приказала Софья и шумно взбила 
подушки — одну, потом другую. 

— Пускай он ещё себе такой дом срубит, — как давно обдуманное 
и решённое сказала девочка. — Дядя Черенков говорил — всем теперь 
новые дома будут! 

Черенков был секретарь райкома партии. Танюшка хорошо помнила, 
как он приезжал весной в Добромино и заходил к ним в старую разва- 
люшку-баню. 

Липовка сидел сам не свой. Свету в комнатах было только от меся- 
ца. На кухне казалось ещё темнее, но Липовке чудилось, что Танюшка 
видит из спальни всё — и как он сидит, ждёт не зная чего, как 
горят у него щёки, и как неловко, непереносимо слушать ему, 
чужому, постороннему человеку, о чём ночью, вполголоса говорят, не 
принимая его в свою жизнь, мать < дочерью. 

Софья зачем-то открыла сундук. Певуче заиграл замок со львами, 
точно ему приятно и радостно было, что на новом месте хозяйка не за- 
была и про него. 

Не выдержав больше, Липовка неслышно поднялся и осторожно, ста- 
раясь не скрипнуть тугой, необошедшейся в петлях дверью, шагнул в 
сенцы. Там было ещё темнее, только со двора в открытом проёме лежал 
на половицах светлый, похожий на цинковый лист, квадрат да шумно 
жевала жвачку на необжитом подворье корова. 

Улёгшись, Липовка сразу согрелся, стал дремать, не думая ни о чём. 
Какое-то большое, неведомое чувство росло в нём, ширилось, занимая 
до’ краёв сердце, грудь, голову, всё тело — так, что для дум не осталось 
места, и они ушли, слились, стали этим самым чувством и совсем не 
тревожили Липовку. 


Очнулся он, вздрогнув, как от внезапного толчка. В сенях — в лунной 
раме двери — стояла Софья. Разом отрезвев от дремоты, Липовка с за- 
стучавшим сердцем вскочил, спеша сказать ей самое заветное, дорогое, 
бережённое все эти дни, но она перебила: 

— Ужинал ли... Яков Матвеич? — и неслышно шагнула в прируб. — 
С ребятами? 
`- `— Нет, — признался он, чувствуя, как отчего-то, почти забытого, 
пересыхают губы. — Тебя ждали... 

Неловко обняв, он попытался приласкать её, но Софья строго отвела 
‘его руки и принялась собирать щепу. 

— Пойдём, я сейчас сготовлю... 

И заговорила нарочито громко: 

— Хороша хозяйка, даже накормить позабыла! 
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Таганок стоял на двух поставленных ребром кирпичах под берёзой. 
Софья разожгла огонь, поставила сковородку. Яичница заскворчала, 
заговорила; далеко в ночи разнёсся приманчивый» запах жареного. 

Колеблемый ветром огонёк озарял лицо Софьи с туго сведенными не 
то от дыма, не то от какой-то внутренней решимости бровями, запекшие- 
ся губы, ладную, ловкую её фигуру в празднично нарядном платье с 
оголёнными по локоть руками. Липовка глядел на неё во все глаза — и 
не мог оторваться. 

— Ну, садись, — пригласила Софья. — Поужинаем тут, свету-то В 
доме нет. 

Не снимая сковородки, она нарезала, хлеб, подала Липовке вилку. 

— Хотелось мне угостить тебя не так, а По-настоящему, по-хороше- 
му, — будто потеплев от огонька и усмехаясь сама над собой, загово- 
рила Софья, когда Липовка присел на брёвнышке напротив. 

— И так неплохо, — попытался отшутиться .он. : 

— Спасибо тебе за всё... Яша. За любовь, за заботу! — голос её над- 
ломился, дрогнул. — Хороший ты человек, да не про мою, видно, долю, 
не про моё счастье. 

— Сласибо тебе, — тихо проговорил Липовка. — Я такую, как ты, 
долго ещё искать буду. И не найду... 

Софья, не подавшись, приняла это. Только вилка выпала из её рук. 

— Дети, — прошептала она, вздрагивая, как от холода, — большие, 
всё понимают уже... 

— Слыхал, — признался Липовка, чувствуя, что всё бывшее и небыв- 
шее между ними кончается бесповоротно. — Разве я не вижу... 

Тёмным, горьким дымком потянуло на ясный месяц, и он замглился. 
Прокричали петушки на ферме, сильно всплеснула вода в Днепре. Ночь 
кончалась. 

— Ну, будет, — словно очнувшись, отрезвев, поднялась Софья. — 
Утро уже. Не хочу, чтоб тебя бабы наши видали... 

Липовка бережно положил хлеб, сунул на сковороду вилку. 

— Будь здорова, счастлива... Митрофановна, — пересилив внезапную 
пустоту внутри, проговорил он. — Расти ребят. А я, видно, опять в 
отходники... 

Не договорив, он с сердцем махнул рукой и, повернувшись, быстро 
пошёл, почти побежал в прируб собираться, отчётливо понимая — иначе 
и не могло быть, и в то же время чувствуя, что не так просто ему уйти 
отсюда... 

Утро застало его далеко за Доброминым, а под самым Холмом до- 
гнал Молоденков. Приказав Пашеньке придержать машину, председатель 
выскочил, остановил плотника: 

— Не прижился, значит? От жизни уходишь... от счастья? 

— Зачем от жизни, — несговорчиво возразил Липовка, украдкой 
оглядывая пустой кузов и заметно темнея. — А счастье с несчастьем на 
одной улице живут. 

— Да-а. Ну, садись, подвезу, раз такое дело, — сочувственно пред- 
ложил Молоденков, перехватив ищущий его взгляд. 

— Вон уж Холм... близко! — Липовка кивнул на сверкавшие вдалеке 
крыши районного центра. — Дойду и пешком, По холодку оно легко 
ндётся. 

— Ну, как знаешь. — Молоденков вернулся к машине, с досадой 
хлопнул дверцей, чувствуя — плотник выходит из дела, и жалея, что 
переубедить его не удаётся. — Мечтал я: будешь ты у меня главным 
строителем... архитектором! — выглянув из кабинки, с ударением произ- 
нёс он. — Да, видать, не получается... 
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И, махнув Липовке, приказал пофёру ехать. 

Машина рывком взяла с места. Вспугнутая дорожная пыль облаком 
поднялась, пошла за нею, а когда ветер разнёс, развеял её — машина 
уже была далеко и казалась не болыше спичечной коробки. 

На горе перед Холмом Молоденков снова остановил её и, высунув- 
шись до пояса из кабинки, оглянулся назад. Липовка шёл, по-солдат- 
ски размахивая руками, и на тот кусок, что машина быстро и незаметно 
проскочила за пятнадцать минут, ему нужно было потратить не меньше 
часа. 

«В исполком, потом к Черенкову, а оттуда на базу, — прикинув 
расстояние, сообразил Молоденков. — А там как раз и он подойдёт!» 

Незаметно подымаясь в гору, дорога тянулась синими, цветущими 
льнами, багряно-белым клевером, над которым долгим гудом гудели 
шмели. Липовка шёл, перекинув вещевой мешок за спину, и по- 
прежнему думал о том, что куда бы он теперь ни девался, отовсюду 
его будет тянуть обратно — в большое село на крутом днепровском бе- 
регу, к одинокой берёзе возле нового дома. 

А Молоденков всё ещё глядел, высунувшись из машины, никак не 
понимая и не принимая душой того, что случилось. Продолжая озабо- 
ченно беспокоиться о своём, он решил: 

«Встречу — уговорю! г. по крайней мере больницу ещё нам по- 
ставит, детские ясли, школу... 

И не допуская даже мысли, что может быть иначе, приказал Пашень- 
ке ехать на площадь, к исполкому. 


ее 
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| ерстаки вынесли из бондарни во двор, а бочки расставили вдоль 

’ стен в несколько ярусов, ступеньками. Народу навалило много, 
и все расселись на этих бочках снизу доверху. Стружки были вымете- 
ны, на полу разгребли опилки, и при свете нескольких ламп они желте- 
ли пышно и нарядно. Здание мастерской было большое, и теперь, когда 
освободили его от верстаков, клёпок, обручей и бочек, стало очень 
просторно и воздушно. Народ не только громоздился на горках из 
бочек, но густой толпой стоял и у задней стены. Впереди красиво состав- 
лены были из бочек колонки, а на них — конёчки из дощечек. Вдоль 
всего сарая шли двумя рядами столбы, которые поддерживали пере- 
крытия. 

Мы с матерью забрались на самый верхний ряд недалеко от соору- 
жения с колонками. Ниже нас плечом к плечу сидэли на крутой горке 
рабочие и работницы. Все непоседливо ворошились, шутили, кашляли, 
смеялись, спорили... Кое-где покрикивали нетерпеливо: 

— Григорий! Стенька Разин! Выходи, показывайся!.. Выводи свою 
шайку повольничков!.. Душа горит, ребятушки!.. 

Курить строго-настрого запретили, чтобы уберечься от пожара: везде 
было сухое дерево и валялись стружки. И если где-нибудь вспыхивала 
цыгарка, с разных сторон орали на нарушителя запрета. Толпа у входа 
распахнулась посередине, и все с любопытством повернулись к двери. 
Нежданно явились гости — огромный, бородатый хозяин в дорогой шубе 
и Бляхин в пухлом пальто с пелериной. За ними почтительно сутулился 
управляющий и плыла расфуфыренная подрядчица. Матвей Егорыч 
с Гаврюшкой свернули в сторону и втиснулись в тесный ряд рабочих. 
Говорили, что Гриша нарочно в этот вечер действо устроил: Прасковея 
условилась с ним пойти наперекор хозяину и отбить охоту у подрядчи- 
цы гнать женщин на пьяную вечеринку. 

Гостям поставили бочки между столбами, а хозяин добродушно про- 
возгласил: у 


— Эх, люблю с этой забубённой безотцовщиной душу наизнанку 
вывернуть! 

Хозяин и Бляхин были под хмелем: лица у обоих припухли, а глаза 
осовело ловили что-то перед собою и не могли поймать. Бляхин яростно 
взмахнул рукой и фыркнул, как лошадь. Кое-где несдержанно засмея- 
лись, а какой-то озорной голос объявил: 

— Захрапели сыты кони за кобылами в. погоне... 


* Окончание. См. «Новый мир» №№ 7 и8 сг 
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Гулко прокатился хохот, но сразу же оборвался. К хозяину подско- 
чил управляющий и что-то доложил ему, озираясь по сторонам. Но хо- 
зяин небрежно оттолкнул его толстой рукой и, отдуваясь, прохрипел: 

— Чего ты мне дурость толкуешь? На какую надобность? Я её, твою 
полицию, терпеть не могу! Сроду на моих промыслах полиция не воняла. 
Поганить мою честь не велю! 

Управляющий ещё больше ссутулился и зыбко, на носках возвратил- 
ся на место. Подрядчица подобострастно улыбалась и, зорко оглядывая 
густые ряды людей, наклонилась к управляющему, но он со злостью 
отпрянул от неё. 


За колонками тихо, будто очень далеко, молодой голос запел: «Вниз 
по матушке по Волге...» Запев мягко подхватил хор: «по широкому раз- 
долью...» Голоса были хорошие, стройные: должно быть, певцы давно 
уже спелись и знали, как действует на людей далёкая, разливная и 
удалая песня. Она приближалась, становилась всё громче и громче и 
когда уже могуче и раздольно гремела где-то рядом, из-за колонок вы- 
шла артель невиданных, сказочных людей. Все они одеты были в золо- 
тые и серебряные панцыри и подпоясаны тоже золотыми поясами. Я 
сразу заметил, что эти богатырские латы сделаны из клёпок, а пояса из 
обручей. На плечи накинуты были длинные и широкие плащи, пунцовые 
и синие. Шапки тоже были необыкновенные: верхушки у них спускались 
на плечи длинными красными лоскутами с кисточкой. Сапоги тоже были 
красные, с серебряными крапинками и пересыпались искрами. 

Это было чудо, какого я ещё никогда не видал. Мать так и застыла 
с широко открытыми глазами, поражённая зрелищем. 


Витязи положили руки на плечи друг другу и быстро образовали 
круг. Песню они оборвали, и на середину круга вышел молодой бога- 
тырь в красном плаще и серебряных латах. Он распевно и складно прн- 
гласил товарищей поплясать на радостях: атаман Степан Тимофеевич 
поведёт их на молодецкие дела — на стругах по матушке-Волге погу- 
лять. супостатов-воевод прогонять, вольную волю кабальным людям 
добывать... Все разом крикнули: «Сарынь на кичку!» и запели плясовую 
песню. Вышел ещё один парень в синем плаще, и оба лихо пустились 
плясать. Они подхватили свои плащи, замахали ими, завертелись волч- 
ками, высоко подпрыгивали, дробно и ладнс били ладонями по голени- 
щам, разудало взвизгивали и угрожающе кричали: «Сарынь на кичку!..» 
Вся масса людей впивалась глазами в плясунов, невольно повторяла их 
движения, топала ногами, и этот гул ещё больше горячил плясунов: 
они начали выделывать ногами, руками и плащами такие замысловатые 
фигуры, что опилки из-под сапог брызгами летели в разные стороны, 
а жёлтая пыль задымилась над их головами. Бляхин вскочил, скинул 
пальто и начал пьяно перебирать ногами. Он бросил в сторону шляпу 
и рявкнул: 

— Девки! Бабята! Выходи плясать с купцом Бляхиным! Озолочу! 

Его схватил за руку хозяин и усадил на место. 

— А я тебя поколочу. Не мешай! 

Из-за колонок вышел кудрявый красавец в красном плаще с серебря- 
ными искрами, властный, величавый. Он опирался на длинную золотую 
саблю. За ним шёл такой же нарядный и сверкающий товарищ. Это 
были Гриша и Харитон. Гриша уверенно и строго вошёл в круг и грозно 
крикнул: «Сарынь на кичку!» И все подхватили его крик и замахали 
шапками. Плясуны исчезли. Гриша начал говорить торжественно, сло- 
вами песни, что славные казаки рвутся на славные подвиги, что весь 
крестьянский люд по Волге ждёт их и будет встречать хлебом-солью, 
что все холопы и кабальные стеной пойдут вместе со Степаном Тимо- 
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феичем и добудут себе волю. Храбрая вольница поплывёт на своих рас- 
писных ладьях вилоть до Астрахани проводить суд и расправу над лн- 
ходеями, А из Астрахани на своих ладьях повольница Разина поплывет 
в море Хвалынское, в царство персицкое, казну золотую и Дань добы- 
вать для народа русского. А когда казаки возвратятся с данью и каз- 
ной — поднимут весь люд и пройдут по земле русской всех ворогов и 
супостатов без всякой пощады гнать. И опять призывно крикнул он, вы- 
соко вскинув саблю: «Сарынь на кичку!» Тут прибежал молодой парень 
в холщёвой рубахе и лаптях, бросился в ноги атаману и так же песенно 
стал жаловаться, что у него боярин отнял невесту. Он убил боярина 
и ищет защиты у Степана Тимофеича. «Прими меня, атаман, в свой ка- 
зачий стан! Буду верным твоим слугой и разбойничком». А Степан Ти- 
мофеич гневно ответил ему, что у него в стане нет разбойников, что он 
разбойников избивает, как душегубов. Он — атаман вольных казаков, 
бьётся с лиходеями за правду, за волю народную..Он берёт в свою вата- 
гу парня, но парень должен присягнуть перед кругом в ‘верности. Не в 
ноги кланяться должен вольный человек, а быть храбрым казаком. Он 
поднял за шиворот’ парня и приказал ему бороться с одним из казаков. 
Парень несмело и неуклюже схватился с молодым витязем и после напря- 
жённой борьбы повалил его. Степан Тимофеич хлопнул его по плечу и 
похвалил за доблесть. Он взял за руку своего есаула — Харитона, 
приказал ему сейчас же вооружить парня и с отрядом казаков разгро- 
мить поместье боярина. Есаул ушёл с парнем и несколькими витязями, 
а вместо них вошли другие витязи, которые приволокли толстенного 
человека с длинной бородой из кудели, в поповской жёлтой хламиде. 
Позади шла кучка мужиков в кандалах. Степан Тимофеич взмахнул 
плащом, как парусом, схватил за бороду человека в балахоне и громо- 
вым голосом певуче стал обличать его, что он — грабитель, кровопивец, 
что он последний кусок хлеба, последнюю рубаху отнимает у бедных 
людей, что поборы и дани с них берёт под кнутом и пыткой — сколько 
людей смертью лютой сгибли — и тьму-тьмущую в железо заковал и 
продал их, как скотину... 

— Заковать его в железы ржавые! — приказал Степан Тимофеич, 
указывая на бородача мечом. — Снять железы с бессчастных невольни- 
ков, отпустить их на волю али в стан наш принять, будь на то их хо- 
тенье да охота добрая. А его, волка лютого, по рукам, по ногам зако- 
вать и сбросить с утёса высокого... 

Толстенный лиходей пал на колени перед атаманом и завыл о поща- 
де, но Степан Тимофеич властно и грозно махнул рукой, и толстяка на- 
чали тузить по брюху и по бокам. © колодников сняли цепи, запутали 
ими купца-грабителя и потащили в помещение за колонками. Казаки 
сняли шапки и приветственно замахали Степану Тимофеичу. 

Вдруг вся мастерская загрохотала, заорала, замахали сотни рук, на- 
чалась суматоха, и мне показалось, что везде обрушились бочки, и люди 
в ужасе хватались друг за друга. Но киже нас тоже вскочили люди, 
затопали ногами и закричали: «Сарынь на кичку! Григорий!.. Гриша! 
Так его, подлеца!.. Дави!..» | 


Но казаки и раскованные невольники окружили атамана, запели 
какую-то веселую песню и понесли его на руках. 

Мать, сама не своя, вытянулась вперёд и большими глазами 
ловила каждое движение атамана и его молодцов. И когда его подняли 
на руки, она порывисто встала, словно хотела броситься туда и догнать 
сверкающую золотом ватагу. | 

У меня болела голова, истомой горело тело, в ушах взвизгивало и 
обжигало виски. Но невиданное зрелище было так ослепительно и 
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празднично, что я, Как заколдованный, был во власти этих витязей, ко- 
торые говорили песенными словами и ходили плавно и величаво в пла- 
щах, похожих на крылья. Это была какая-то сказочная жизнь, песня 
наяву. Это были не Гриша, не Харитон, не бондаря, а особые, желанные 
люди, созданные мечтой о счастье — такие; как Руслан и Гуак. Должно 
быть, то же самое переживали и все резалки и рабочие: они замерли, 
и издали было видно, как самозабвенно устремлялись они к этим песен- 
ным людям, которые купались в золоте и серебре, в красных, синих и 
зелёных всплесках плащей. А хозяин сидел грузно и пьяно. Бляхин 
всхрапывал, уронив голову на грудь: 


Но вот атаман и есаул вылетели на своих крыльях опять на площад- 
ку вместе с группой казаков. Есаул-Харитон начал словами песни гово- 
рить атаману, что астраханская крепость взята штурмом. Народ радует- 
ся, а воины присоединились к Степану Тимофеичу. Воевода и его шайка 
захвачены в плён. Теперь в Астрахани хозяин Степан Разин, Тимофеич- 
свет. Взята и казна, и богатые сокровища. За колонками закричала 
толпа. Вбежали несколько человек и поклонились атаману и 6саулу, 
и все вместе стали величать Степана Тимофеича. Они называли вере 
батюшкой, кормильцем, благодетелем и благодарили за освобождение 
людишек от кровососов, грабителей, от голода и нужды, от плетей и 
палок. Теперь они — вольные люди и хотят быть его казаками. Среди 
них были и карсаки в балахонах и бараньих колпаках. Атаман говорил 
с ними ласково, складно, таким хорошим голосом, что у меня сладко 
задрожало в груди. Он распорядился привести к себе воеводу с плен- 
никами. Есаул крикнул и властно поднял, а потом вскинул свой плащ 
на плечо. Казаки привели воеводу в таких же латах, но без плаща и 
без шапки. Его ввели под руки: должно быть, он был ранен. Он не 
поклонился атаману, но народ разгневался и надавал ему тумаков, при- 
говаривая, чтобы он оказал Степану Тимофеичу почтение. Воевода за- 
чванился, стал ругать атамана вором, а казаков — разбойниками и по- 
требовал, чтобы Разин принёс повинную голову. Атаман захохотал, 
а казаки и народ астраханский забунтовали. Есаул заговорил стихами, 
гневно взмахнул плащом, притопнул ногой, назвал воеводу злодеем 
и палачом. Он шагнул к воеводе и сказал ему, что он — только плен- 
ник, а все его люди вместе с персицкими обдиралами, с Немецкими 
и аглицкими капитанами перебиты. Воевода испугался и застонал, завыл 
и беспомощно повис на руках казаков. Атаман встал и добродушно 
спросил народ астраханский, каким судом судить этого супостата. А на- 
род и казаки закричали и замахали руками: «Смерти предать супостата 
и ворога!». Атаман поднял саблю и со смехом начал трунить над плен- 
ником: он, воевода, не лебедь белый, а волк. И ежели он думает, что 
имеет высокую власть,—поднять его на колокольню и сбросить оттуда, 
пускай полетает в своё удовольствие. Воеводу с криком радости уво- 
локли. А атаман статно и величаво прошёлся по площадке, обнял левой 
рукой есаула, а правой опёрся на саблю и долго говорил о том, что 
Русь поднимается против своих угнетателей, что народ хочет жить воль- 
но, трудиться на себя, а не на бояр и помещиков, что богачам-душегу- 
бам не будет места на крестьянской земле. Один закон будет для всех— 
правда и вольность. А так как Астраханью да морем Хвалынским пер- 
сицкий царь да ханы хотят владеть, надо итти походом на ладьях 
се пушками спроть флота персицкого, разбить его, потопить и так по- 
громить разбойников, чтоб впредь неповадно было обиды русским лю- 
дям наносить и уводить их в полон, на рабство. Степан Тимофеич при- 
казал есаулу в Астрахани власть держать. Сам он побежит с казаками 
к Дербенту и Баке — на ратные подвиги. Он говорил так страстно, кра- 
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сиво, воодушевлённо, что вся масса людей потрясённо слушала его, 
захваченная его грозной силой и верой в победу. В руках у Харитона 
сверкнула гармония, и он заиграл что-то разливное, радостное, прибой- 
ное, рассыпая шквалами ликующие трели ладов и колокольчиков. Ата- 
ман браво пошёл к колонкам, а за ним, в такт музыке, в ногу, пошага- 
ли и казаки с песней под гармонию. 

Люди всюду вскочили со своих мест и закричали, забушевали вслед 
им, как буря. 

— Гриша!.. — выкрикивали всюду и мужчины, и женщины и махали 
руками. — Гриша! Харитоша!.. Парнишки родные!.. 

Даже хозяин поднялся с места и рявкнул: 

— Гришка! Мошенник! Хоть ты и купечество шельмуешь, а нет тебе 
цены, подлецу... Душу вывернул! Сам бы с тобой пошёл на персюков. 
Они до сих пор у нас на бирже ворочают... 

Но голос его тонул в криках и грохоте ног. Купец Бляхин сидел по- 
прежнему расслабленно и озирался с тупым удивлением. 

Я искал на противоположной стороне Матвея Егорыча с. Гаврюшкой 
и долго не мог найти их в массе взволнованных людей. А когда народ 
немного успокоился и стал садиться на свои места, я заметил сначала 
Гаврюшку, который стоял ко мне спиной, а за ним — плотового. Он си- 
дел, низко наклонившись, обхватив голову руками, и раскачивался из 
стороны в сторону. Гаврюшка хватал его за руки и что-то настойчиво 
и растерянно говорил ему. Матвей Егорыч поднял голову, отодвинул ле- 
вой рукой Гаврюшку и усадил его рядом с собою. Лицо его было, как 
у больного, а глаза бессмысленно блуждали, словно его ошарашили до 
бесчувствия. 

Я не помню, что было потом. Остались в памяти только блеск лат, 
взмахи плащей, какая-то суета, крики и хохот зрителей. Может быть, 
я забывался в жару и терял сознание, а может быть, мне было многое 
непонятно, и я уставал от непрерывного сверкания серебра и золота и 
дремал. Но последняя картина очень ярко горит в моей памяти до сих 
пор. Всё действо о Степане Тимофеиче Разине звучало стихами — то 
плавными и нарядными, как протяжная песня, то сильными и гордыми, 
как богатырская поступь, то весвлыми и простыми, как хороводные 
речитативы. Они переходили в песни, в пляску и молодецкую удаль. 

Вот на широкой площадке — настоящая бударка. Ближе к носу сидят 
с вёслами в руках казаки, а на корме — рулевой. В середине полулежит 
кудрявый атаман, а к нему прижимается девица в красной душегрейке, 
в зеленых шароварах и в какой-то сверкающей искрами шапочке. На 
лицо её до подбородка падает с шапочки платочек, а на груди лежат 
две косы. Казаки поют песню: 


Как по Волге-реченьке, 

По волнам раздольныим 
Плывут струги расписные, 
В стругах — буйна вольница. 


Перед гребцами стоит есаул и смотрит вперёд. Он мрачен и задум- 
чив. Один из казаков спрашивает его, почему он такой печальный? Ведь 
сейчас вся Волга и вся крестьянская земля живёт вольной-волей и тьмы- 
тем людей — в ратных доспехах. Нет силы, которая пошла бы на брань 
против воинов-мужиков. Есаул угрюмо и зло отвечает, что против рат- 
ных сил сермяжных идёт царское войско. А без вожака-атамана эти 
тьмы-тем будут разбиты, пленены и преданы лютой казни. Не хочет 
думать об этом наш храбрый атаман, Степан Тимофеич. Тут есаул-Ха- 
ритон повернулся к атаману, сорвал с себя плащ и бросил его к своим 
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ногам и стал без робости обличать Стеньку Разина. Вот он пьёт зеленс 
вино и попал в плен к полонянке—персицкой царевне. И так обезумел 
от любви, что забыл о ратных подвигах и великой беде — о туче гро- 
зовой, которая на них надвигается. Есаул сорвал с себя саблю и угро- 
жающе поднял её, шагнув к атаману. ‘Атаман в гневе крикнул на него 
и сам схватился за саблю. Но персиянка обняла его голыми руками и 
опрокинула назад. Есаул поднял саблю на полонянку и дрожащим от 
негодования голосом обещал убить девицу-красавицу, как самого злого 
ворога. Нет ничего коварнее и погибельнее для витязя и доблестного 
казака, чем угар и хмель сладостной любви к девице из вражьего ста- 
на, из хором персицкого султана. Это — змея подколодная, ведьма, 
колдунья, которая поймала в свои прельстительные сети такого мужест- 
венного казака, как Степан Разин. Она очаровала его своей неописан- 
ной красотой, которая для ратного мужика — отрава смертная. То-то 
слух пошёл в народе, что честной атаман предался врагам и бросил 
своих казаков и мужиков на кровь и смерть. 

Казаки вскочили на ноги, окружили есаула и закричали наперебой, 
упрекая атамана в баловстве, в пьянстве, в слабости, в измене. Для 
него, Стеньки, ворожья змея дороже своего народа. Эта змея оплела 
его и зельем опоила. 

Стенька схватился за голову и простонал, как от страшной боли. 
Потом оторвал от себя руку персиянки и, как зверь, бросился к казакам. 
И опять он превратился в грозного витязя. Он гордо поклонился им и 
мужественно покаялся. Нет, не изменился и не изменил он товарищам 
верным и народу русскому. Любовь — великая сила, как огонь. А этот 
огонь сжигает неразумных и слепых. Но святая любовь душу закаляет 
и делает человека гордым в подвигах. Любовь чужачки — сладка, как 
мёд, но сжигает, как полымя. Он схватил персиянку, поцеловал её, а 
она опять обвила его шею голыми руками. И тут я опять услышал 
стихи, которые так скорбно говорил у себя за столом Матвей Егорыч: 


Эх ты, Волга, мать моя кормилица! 
Не отдам тебе себя, добра молодца. 
Не волён я в своей волюшке: 
Роковая моя судьба — воля народная. 
А отдам я тебе драгую любовь — 
Драгую красу — царевну персицкую... 
у 

И он вскинул её выше головы и бросил за борт. Мать крикнула прон- 
зительно: 

— Что ты делаешь, Гриша? Убил ты её&!.. ` 

В разных местах взвизгнули женщины. И вдруг опять всюду грянула 
буря. Громовый голос рявкнул: : 

— Так её, змею проклятую!.. Туда и дорога!.. 

В тот момент, когда Гриша бросил Анфису, я тоже замер от ужа- 
са: ведь она разобьётся об пол и умрёт. Но сразу подскочили два чело- 
века и подхватили её на руки. Платочек слетел со лба Анфисы и открыл 
её лицо. Она испуганно улыбалась. 

Рабочие и резалки срывались с мест и бежали к площадке. Казалось, 
что все прыгали и сползали вниз вместе с бочками. Около нас тоже 
свалилось много людей, но мы с матерью сидели в каком-то странном 
оцепенении. - 

И вдруг купец Бляхин заревел, как зверь: 

— Анфиса!.. Милая!.. Ведь это ты!.. Долой с дороги, хамьё!.. Я — к 
Анфисе моей!.. Дайте мне её сюда!.. Нашёл!.. Накрыл: теперь не скро- 
ешься, беглянка!.. 
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Но Анфисы на ‘прежнем месте ‘уже не было: она пропала у Меня на 
глазах. А мать схватила меня дрожащей рукой за плечо и вскрикКивала 
плачущим голосом: 

— Схватит он её... Где она, Федя? Пропадёт она, в лапы ему 
угодит... 

Бляхин, всклокоченный, бешеный, расталкивал толпу, которая тесни- 
лась вокруг Гриши с Харитоном, и с оскаленными зубами рвался впе- 
рёд. Озверелый, с безумно выпученными глазами, сн разбрасывал рабо- 
чих и работниц, размахивал кулаками, но рабочие хватали его за руки 
ий толкали назад. 

Харитон, посмеиваясь, снисходительно крикнул в толпу: 

— Дайте дорогу купцу, ребята! Ему размяться хочется — засиделся, 
заспался. 

Бляхин прорвался к тому месту, где он увидел Анфису, но она исчез- 
ла. Он с рёвом кинулся, барахтаясь в толпе, к колонкам и скрылся за 
бочками. Там что-то загрохотало, и мне. почудилось, что началась 
драка. ; 

— Где она?.. Вы её спрятали, подлецы(.. 

Он вылетел оттуда и едва не упал — должно быть кто-то вытолкнул 
его без всякого почтенья. 

— Прокофий! — орал он, задыхаясь от ярости. — Прокофий! У тебя 
не слуги, а негодяи и воры... Прикажи выдать мне её! 

Хозяин отстранил его тяжёлой рукой, вынул бумажник, сунул управ- 
ляющему деньги и ткнул пальцем в сторону Гриши. Управляющий про- 
скользнул к нему и протянул ему несколько бумажек. Но Гриша с удив- 
лением взглянул на них, засмеялся и покачал головой. Управляющий 
строго проговорил что-то и опять сунул ему бумажки, но Гриша отвер- 
‚ нулся. В эту минуту Бляхин остервенело бросился к колонкам и стал 
бить в них ногами. Колонки закачались, сверху упало несколько досок, 
и вдруг всё сооружение рухнуло с грохотом. Одна из бо- 
чек упала на Бляхина, отскочила от него, и он, едва держась на ногах, 
врезался в толпу рабочих. Его встретили дружным хохотом и под руки 
ствели на-..место. 


— Григорий! — хрипло крикнул хозяин. — Замолчи, народ! Чего орё- 
те,/как сто ослов... Григорий! Иди со своими разбойниками ко мне — 
за мбй стол. Угодил! Зови резалок — да тех, которые поозорнее. Всех 
бунтарок зови. Люблю вас, чертей бесшабашных! Солёно, дерзко изо- 
бражал... Купца на коленях держал, в цепи заковал. Дерзко! А за Вое- 
‚воду не бранюсь. Эти воеводы — лишний народ... вредный... Они и нам, 
купцам, воли не дают. Слышишь, Григорий? 

Гриша улыбнулся и почтительно ответил: 

— Завтра раным-рано на работу, Прокофий Иваныч. От бессонья 
работа не спорится. Покорно благодарим за Гостеприимство, а невозмож- 
но, Прокофий Иваныч. Всё устали — моготы нет. Увольте! 

— Дурак! Ведь сам знаешь, что от устатка водка сладка. 

— Покорно благодарим, Прокофий Иваныч, только мы Люди не 
пьющие. | 

— Ну баб гони! | | 

— Не волён, Прокофий Иваныч: бабами не распоряжаюсь. 

— Ну и болваны!.. 

Он подхватил под руку Бляхина и пошёл к выходу. Впереди очищал 
дорогу управляющий, а позади семенила подрядчица. Бляхин, вероятно, 
перегорел: он брёл рыхло, расслабленно, как больной. 

Я искал издали Гаврюшку с отцом, но толпа заслонила их от меня. 
Когда ушёл хозяин, толпа ринулась к Грише и Харитону, и они скрылись 


ВОЛЬНИЦА 33 


в разноцветной толчее, только мелькали их шапки с красными лоскутка- 
ми. Все кричали, как на сходе, не поймёшь что, все старались протис- 
каться поближе к Грише и Харитону, и лица у всех были радостные, 
возбуждённые, улыбающиеся, Люди, которые толкались позади, неохот- 
но выходили из мастерской. В толпе я заметил и Карпа Ильича с Кор- 
неем, а маленький Балберка на глаза не попадался, 

Когда толпа поредела, я увидел на старом месте Матвея Егорыча. 
Он сидел, обхватив голову руками, как прежде, но плечи его вздрагива- 
лн. Перед ним стоял Гаврюшка и плакал. Он что-то говорил отцу, хва- 
тал его за руки и тянул к себе. Вдруг Матвей Егорыч быстро встал, 
прижал к себе Гаврюшку и показал на сиденье: жди, мол, меня. Он ши- 
рокими шагами пошёл к толпе, уверенно стал разгребать её и, к моему 
удивлению, очень легко пробрался к Грище, с размаху обнял его и поце- 
ловал крест-накрест три раза. Потом поднял руку и напевно срываю- 
шимся голосом проговорил: 


Не волён я в своей волюшке: 
ь Роковая моя судьба — воля народная. 


Он отмахнулся и, потрясённый, так же стремительно вышел из тол- 
пы. Гаврюшка подбежал к нему, и они, не оглядываясь, пошли к двери. 

Я не помню, как пришёл в казарму, и не помню, что потом было. 
После пережитых волнений и невиданного зрелища я сразу ослабел, по- 
чувствовал себя совсем больным. В глазах всё кружилось, расплывалось 
и плескалось волнами, и я погружался в горячий туман. Помню только, 
как в смятении вскрикнула мать: 

— Матушки, да ведь ты совсем расхворался! А я-то, дура, и не 
вижу ничего... Господи, да ты и на ногах не стоишь! 

Болел я долго и метался без памяти. Что у меня была’за болезнь — 
никто не знал; одни говорили, что я был в горячке, другие, что у меня 
простыли лёгкие. Мать рассказывала потом, что я горел, как в огне, сто- 
нал жалобно, как маленький ребёнок, и кашлял хрипло, надрывая 
грудь. И всё время не приходил в сознание. Мать работала, но часто 
отпрашивалась у приказчика, чтобы проведать меня. За мной ухажива- 
ла тётя Мотя: клала мне мокрый утиральник на грудь, обмывала: моё 
лицо и поправляла постельку, которую я сбивал в кучу, ‘метаясь в жару. 
Часто Феклушка с её помощью влезала ко мне на нары, и копошилась 
надо мною, как сиделка, Но я ничего не видел, не слышал, незчувство- 
вал. Я был в каком-то призрачном небытии — плавал в каком-то мучи- 
тельном хаосе, невесомый, как паутинка, или проваливался в бездонную 
муть и таял, как тоненький, надрывающий душу звук туго натянутой 
струны. Иногда на короткое мгновение я ощущал себя в тоске и отчая- 
нии, и меня смертельно мучили кошмарные видения, 

И когда я проснулся однажды утром, меня поразила приятная т®’ии- 
на и прозрачная пустота в казарме. По всему телу разливалас р дуст- 
ная теплота и трогательная благодарность кому-то, похожая на счастье. 
Я тихо смеялся и плакал от наслаждения, беспричинно ликовал в душе 
и глядел на всё с умилением, словно воскрес в родном, бескопечно до- 
рогом мире, где всё желанно, мило и неожиданно ново. И не умом, 
а всем телом понял я, что очень трудно перешёл какой-то страшный ру- 
беж и вырвался в другую жизнь, как будто родился заново. Я чувство- 
вал только одно — счастье воскресения, невыразимую радость жизни 
Я смеялся и плакал. Но вместе с этой радостью и счастьем я испыты- 
вал обиду: почему никто не замечает меня? почему все меня позабыли? 
Мне очень хочется есть, а никто не попотчует меня? 

— Тётя Мотя!.. 


[< 


«Норый мир», № 9. 


34 ФЕДОР ГЛАДКОВ 

И я засмеялся над собою: голосишко у меня был слабенький, дрожа- 
щий, но бодренький и счастливый, словно я хотел крикнуть: «А вот и. 
я!.. встречайте меня!..» бр 

Тётя Мотя изумлённо ахнула и радостно запричитала сквозь слезы: 

— Голубчик мой! оклемался!.. Минула смерть-то, только а. 
задела. А я тебя и прокараулила, недотёла... Мать-то как обневедается! 

А Феклушка засмеялась и пропищала захлебываясь: 

— Феденька! Здоровенький! Я ведь знала, что ты на ноги встанешь. 
Мне ангели ещё давно сказали. - 

— Тётя Мотя, я поесть хочу... Дай мне хлебца с солью да чайку!.. 

Тётя Мотя захлопотала, заахала, загремела посудой, а Феклушка 
сидела на своей постели и что-то шила. 

— Я тоже, Федяша, выздоравливаю. ‚Ножки-то ещё подламываются, 
а хожу. — Она засмеялась. — Как ребёночек хожу, аль как старушка 
дряхленькая. А к тебе вот подняться ещё не могу. Только тётя Мотя 
меня подсаживала. Младенчик-то у Олёнушки помер. То-то тихо стало... 
И я его не выходила. Ведь ты, Федяша, хворал-то страсть как долго! 
Сейчас уж святки. А что было у нас, что было! И рассказать—не рас- 
скажешь... 

Тётя Мотя с трудом влезла на боров печи и протянула мне кусок 
хлеба, круто посыпанный солью, и кружку чаю. Потом поцеловала меня 
и сунула мне в руку кусочек сахару. 
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За время моей болезни произошли большие события. На другой же 
день после действа к хозяину вызвали Гришу с Харитоном и Прасковею 
с мамой и Наташей. Но Харитон на работу не пришёл. Бляхин долго 
расспрашивал, куда скрылись Харитон с Анфисой. Ему, Бляхину, всё 
известно: каждый шаг их расписан. На его допросы отвечали молча- 
нием или скупыми словами: «Наше дело сторона. Для хороших людей 
и мы хороши...» Бляхин бушевал, грозил скрутить их в бараний рог. 
А один раз даже бросился с кулаками. Но Гриша сердито осадил его: 
«Потише, господин купец!» Тогда Бляхин набросился на маму. Он уви- 
дел, должно быть, в ней робкую, запуганную женщину и решил её 
оглушить. 

— Мне известно, что ты ехала сюда вместе с Анфисой и близка 
с ней. Говори, где она? Поможешь найти — награжу, отопрёшься — 
сгною в клоповнике. 

Прасковея сжала ей руку, а Гриша поспешил на помощь. 

— Вы не грозите, купец. Вы над нами не властны. 

А мать, бледная, ответила: 

— Мало ли людей-то было на барже. А хорошим людям везде най- 
дётся место. 

Хозяин, развалившись, сидел в кресле, барабанил пальцами по ко- 
ленке и слушал с угрюмым, отравленным лицом. На большом столе, 
покрытом белой скатертью, стояли бутылки с напитками, на тарелках 
красовалась всякая аппетитная закуска. Ни управляющего, ни приказ- 
чицы здесь не было. 

Гриша учтиво упрекнул Бляхина: 

— Вы нас, ваше степенство, зря вызвали. На нашем месте вы сами 
сказали бы: друзьёв не выдают, свинью им не подкидывают, а верность 
в дружбе — самое великое дело. 

Хозяин пробурчал: 

— То-то, Гришка, ты Стеньку Разина разыгрываешь. Верность! 
Ловко насчёт купцов проезжаешься. «Не моя воля — воля народная...» 
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И не твоя, и не народная, а моя воля. Как я хочу, так и закручу. По- 
лиция мне нынче претензию заявить посмела, что её не допустил я на 
твоё представление. Я погани не терплю, а она напустила бы погани. 
И ты мне погани не разводи. Какие это листки по секрету раздаются? 
Вот... у тебя в бондарне нашли. 

— Мало ли у кого листки бывают! Письма-то почтальон разносит. 

— Это не письмо, дубина. Дураком не прикидывайся. Смотри, Гриш- 
ка! Мне уж всё о тебе да об этой рябой дылде доложили. На бунты 
народ подбиваете? Бунтари какие объявились(.. 

Он затрясся от смеха, запыхтел, скомкал бумажку, бросил её на 
пол и раздавил сапогом. 

— Видал? Вот тебе и представление! Любишь играть в лицедей- 
ство — от этого мне вреда нет, а только развлеченье. А за бунты шку- 
ру спущу. Рабятишек секут за баловство, а комаров давят, когда они 
над ухом жужжат. У Пустобаева ни бунтов, ни полиции на промыслах 
сроду не бывало и не будет. Бунтари... пузыри, хо-хо! Эка, бунт какой 
учинили — к хозяину на пир не пошли, на гривенники не позарились. 
А мне это — развлечение, хохочу от забавы. Валяйте! Тут и упоавляю- 
щий, и подрядчица с ума сходят, а не понимают, что всякому дураку 
поозоровать охота. 

Он повернулся к Бляхину, Который наливал себе водки в стакан, 
и угрюмо съязвил. 

— Ты, Кузьма, не бесись. Всё равно тебе Анфису не видать, как 
своего хвоста. 

— Чёрта с два! — бешено взревел Бляхин. — В песках, в норе, на 
дне моря найду! Свяжу, в цепи закую, а приволоку в свой дом и запру 
за семью дверями. 

Пустобаев шлёпнул ладонями по коленкам и зарычал в восторге: 

— А ловко сни тебя в море-то отшвартоБали! Ох, мочи нет, уморил! 
И поделом: не нападай на чужую баржу, как разбойник. Баржа моя, 
добра в ней было на многие тысячи, а ты её сжечь хотел да всех людей 
потопить. Кого бы ты в убыток ввёл? Меня. И молодцы рыбаки: хо- 
зэяйскую посуду спасли, и тебе, самоуправцу, шишки набили, да и за 
Анфису горой стали. Дудки, брат! Деньги спроть любви — не сила. На 
любовь закона нет: любовь все законы попирает. Блуд купишь, а лю- 
бовь не скрутишь. Я это лучше тебя знаю. Ну, бунтари, идите! Да гля- 
дите, чтобы у меня на промысле полиции не было. 

Прасковея смело выступила вперёд и низким своим голосом пре: 
дупредила: 

— Бунт не мы устраиваем, хозяин, а подрядчица заодно с управ- 
ляющим. 

— Это как — подрядчица? 

— Вам это известно, хозяин. Она штрафами нас донимает. Ко всему 
придирается, чтобы отнять последнюю копейку. И управляющий не луч- 
ше её. Заболела резалка — пропадай с голоду. А надо бы больных-то 
лечить, а докторов да фельдшеров нет. И люди мрут: умерла женщина 
от горячки, умер солильщик от антонова огня, и ребёнка его уморили. 
У меня сынишка сгорел... Вот и у неё, у Насти, парнишка без памяти 
мечется. Может быть, тоже сгорит. 

Мать не выдержала и заплакала. 

— Вот оно как обернулось, —притворно удивился хозяин.—Ты, Кузъ- 
ма, пригнал их сюда, чтобы за жабры их взять, а они от тебя отплева- 
лись, да ешё мне нотацию’ читают... Ловко! А с подрядчицей — верно... 
беспорядок. Она в мой карман лапы запускает. Ну,-а лечить я вас не 
умею — не доктор. Больницы не я строю, а казна. у 
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Гриша, улыбаясь, хитро поддел хозяина. Е 

— Неужто, Прокофий Иваныч, ваш промысел в худой славе оста- 
нется? По вашим порядкам все равняются. 

— Гришка! Дерзишь? Дурной славы о моих промыслах нет. 

— Такие толки идут по всем промыслам, Прокофий Иваныч. Вот 
холеру ждут весной, а больницы нет. Разве вам в честь, ежели слава 
пойдёт, что холера-то на самом большом промысле Пустобаева людей 
валит. Да и больные тоже... Скупость-то хужс, чем глупость. 

— Гришка, не забывайся, прохвост! — рассвирепел хозяин, выкаты- 
вая красные белки. — Убирайтесь вон, к чёртовой матери! 


А Гриша смотрел себе под ноги и тонко улыбался. 

— Это не я, а все толкуют, Прокофий Иваныч. Ведь хороший хозяин 
и скотину лечит. Кому же выгодно самосильного рабочего морить? 

Хозяин вывалился из кресла и вскочил на ноги. 

— Языки развязали, черти солёные... Вон отсюда, чтоб не смердили! 
Слава моя не в казарме гуляет, а в моём царстве. Не хотите ли сестёр 
милосердных? Кому охота околевать — туда ‘и дорога, а`кому жизнь 
своя дорога — и без доктора не околеет. 

Когда Гриша и женщины выходили из двери в прихожую, Бляхин 
заорал: 

— Стой! Я с вами по-другому поговорю! 

И бросил на стол стакан. Он ударился о графин и разлетелся пе 
столу мелкими осколками. Бляхин, взъерошенный, с дикими глазами, 
с мокрой бородой, широко прошагал к двери и грубо вцепился в руку 
матери. Она в ужасе вскрикнула и схватилась за Наташу. ыЕ 

— Ты, молодка, со мной останешься, — распорядился Бляхин, при- 
липая к ней пьяными глазами. — В залог возьму до тех пор, пока эти 
хари не приведут сюда Анфису. 

Он так больно впился в руку матери, что она закричала, стараясь 
отодрать его пальцы и в отчаянии безумными глазами умоляя 
товарищей, 

Хозяин трясся всем телом от хохота. 

— Кузьма!.. Бешеный!.. Что отчубучил! — 

Гриша мгновенно и как-то незаметно сдавил руку Бляхина и с угро- 
зой сказал вполголоса: 

— Вот это, господин купец, никак не годится. 

Бляхин крякнул от боли и взглянул на свои пальцы: они окоченели, 
как мёртвые. 


Наташа и Прасковея подхватили мать и вывели её в прихожую, 

Прасковея вскинула голову и через плечо с негодованием бросила: 

— Волки от голода бесятся, а богатые от наших обид и слёз дуреют. 

Наташа с ненавистью подхватила: 

— Не на меня напали... 

Гриша, уходя, с учтивой улыбочкой, взволнованно проговорил: 

— Именитые люди, а позволяют себе такие дикости... 

— Мерзавец! — прорычал Бляхин, встряхивая руку. — Он мне, Про 
кофий, жилы порвал: кисть омертвела. | 

Хозяин трясся от хохота. 

Приказчик уже знал, что произошло у хозяина, и держался на дру. 
гом конце плота. Но когда подрядчица с хищной усмешкой нацелива- 
лась на мать, он быстро шёл ей навстречу и хладнокровно пре- 
дупреждал её: 

— Рыба не клюёт... 

— Зато я тебя заклюю, снулый чёрт. 
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— Пока ещё клюква твоя не поспела, госпожа подрядчица. А по- 
спеет — сорвём. 

В этот день хозяин с Бляхиным катались по носелью на тройке ры- 
саков с бубенчиками. Пьяные, они орали песни, пили прямо из бутылок 
и бросали их в окна домишек и в кур на улицах, а на базарной пло- 
щади кидали в толкучку мелкое серебро и медь и помирали с хохоту, 
когда толпа бросалась собирать монетки и в драке опрокидывала лотки 
и ларьки. Ночью пробрались они и в Нахаловку, в те узенькие про- 
улочки, где жили Харитон с Анфисой, но на них напала какая-то шайка. 
Фаэтон опрокинули, порубили колёса, обрезали постромки, а их так по- 
колотили, что они едва очухались. И здесь у них почистили карманы. 

Рассказывали, что на других промыслах люди забеспокоились. 
У всех было общее недовольство: замаяли штрафы, харчи были голод* 
ные — обычная ржавая вобла, которая годами лежала в сараях, как 
отбросы, сырой, кислый хлеб, похожий на колоб, червивая крупа... Все 
были в постоянном долгу в хозяйской лавочке, где ватажники покупали 
в кредит приварок по безбожным ценам. Редко кто из рабочих получал 
на руки жалкие гроши. Люди голодали, тощали, валились с ног, 
и в каждой казарме лежали больные, которые лишались заработка. За- 
разные — тифозные, дизентерийные—оставались без ухода и заражали 
других. Каждый день хоронили в поселье по нескольку покойников. 
Много было сирот-подростков и малышей: они бродили по улицам, ни- 
щенствовали, копались в рыбных свалках или на базарё и питались 
отбросами. А где они ютились — никто этим не интересовался. 

И вот в эти дни, когда купцы разъезжали по поселью на тройке и 
кутили, полиция куда-то спряталась. Она боялась мешать именитым 
толстосумам, перед которыми пасовали и астраханские власти. Но на 
промыслах рабочие и работницы начали волноваться, забеспокоилось 
и население, Кто-то незаметно и ловко разбрасывал «подмётные листки» 
и в мастерских, и на плотах, и в казармах. Листки читали с оглядкой, 
по уголкам. Неграмотные отдавали их грамотеям, а те собирали около 
себя кучки людей и читали им вполголоса. Боязливые уходили подаль- 
ше от греха, некоторые ворчали, а кое-кто грозился пожаловаться на- 
чальству. В соседской мужской казарме избили двух пожилых солиль- 
щиков за такие угрозы. 

Разгул купцов продолжался несколько дней. Кое-кто из старых ра- 
бочих и работниц гордились хозяином и его гостем: 

— Размахнулось купечество... знай наших! Эх, и Любит русский 
купец себя показать! Лютый на всякие щедроты. Бывало, так же вот 
нагрянут на свои промысла, развернутся — море по колено! Рекой вино 
льётся. Народ велят сгонять, угощенье выставляют. Величают их, а им 
лестно. В лавках весь красный товар скупят и велят расстилать по 
улицам. И на тройках по сукнам да по ситцам, как птицы, несутся. 

Но над этими стариками смеялись и бондаря, и резалки: 

— Эка, хвалитесь чем! Ведь они не по сукнам скачут, а по нашим 
спинам. Вино-то у них кровкой пахнет. 

И злобно ругались: 

— Взять бы их, кровососов, да на вешелах, как воблу, перевешать. 
Мы спины на них гнём, дохнем с голоду да с надсады, а они с жиру 
бесятся. 

Когда купцы лихо проносились на тройке по улицам, жители прята- 
лись в дома. Стёкол не вставляли — боялись, что гуляки опять их 
выбьют. Дыры в окнах затыкали подушками и мешками. Как только 
купцы с рёвом и звоном бубенчиков врывались на базарную площадь, 
лавки торопливо закрывались, а лотошники разбегались в разные сто- 
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роны. Только в трактире попрежнему играла «машина» и разноголосо 
кричали и пели пьяные голоса. Трактирщику отвалили большие деньги 
за разгром. Он очень был доволен этим разгромом, потому что содрал 
с купцов втридорога и ждал, что они опять ввалятся к нему и опять 
разбушуются. 

И вдруг на промысле настала тишина. Тройку уже не подавали 
к крыльцу, а по ночам окна уже не горели ярким светом, и не было 
слышно ни песен, ни пляски, и не орали пьяные голоса. Через день 
хозяин, угрюмо-трезвый, прошёл вместе с управляющим по всем участ- 
кам работ и строго проверил каждый закоулок. Все видели, что рыбное 
дело он знает очень хорошо и замечает даже мелкие непорядки. На 
плоту он прошёл по рядам резалок и остановился перед скамьёй 
Праскозеи с Оксаной, всматриваясь в их работу. 

— Хорошо работают — споро. И смутьянить мастерицы. Сразу 
видно: сидят, как наездницы. Этг рябая со мной разговаривала, как 
ровня, — с запросом. 

Прасковея переглянулась с Оксаной и ответила недобрым голосом: 

— Я не торговка, хозяин. А хотим мы, чтобы вместе с волосами не 
отрывали головы. 

Хозяин остро вглядывался в неё и усмехался. 

— Ну, ежели тебе не по нраву здесь, можешь итти на все четыре 
стороны. 

— Нет, хозяин, отсюда не уйду: у меня на этой каторге сгорел ре- 
бёнок, и мук я много приняла. Лучше меня никто не знает, чего 
людям надо. 

— Дерзко говоришь, ненавистно. Ты, как видно, не только срРоих 
резалок мутишь, а шуруешь и на других промыслах? 

Прасковея не струсила и смело отрезала: 

— Мутить мне нужды нет, хозяин: мутит всех каторга, голод, бо- 
лезни и живодёрство. Одна подрядчица чего стоит! Недаром она 
человечиной торговала. 

Подлетела Василиса и с бешеной дрожью в лице пронзительно 
закричала: 

— Вы вот сами видите, Прокофий Иваныч, какая она подлая! 

Но хозяин грубо отодвинул её тяжёлой рукой и пробурчал: 

— Отойди! Про тебя верно сказала насчёт человечины. Не в бровь, 
а в глаз. 

Он ещё раз прошёлся по плоту и остановился перед скамьёй Улиты 
и кузнечихи. Улита встала со скамьи и низко ему поклонилась, встала 
с поклоном и кузнечиха. Хозяину это понравилось, но он небрежно 
кивнул им головой и сердито ткнул пальцем в руки кузнечихи. 

— Болячки, гной... И это всё в рыбу. Снять! Вылечит свои лапы, 
может опять сесть на скамью. 

Кузнечиха заплакала. Но хозяин отвернулся и зашагал дальше. 
Управляющий почтительно шёл за ним. Подрядчица семенила за управ- 
ляющим. Хозяин на ходу показал пальцем на руки ещё одной резалки. 

— Снять! 

И так он обошёл все скамьи и тыкал пальцем то в одну, то в дру- 
гую резалку: 

— Снять! 

Управляющий повторял вслед за ним: 

— Встань и иди в казарму! 

Поднялись со скамей тринадцать женщин и одна за другой уныло 
ушли с плота. 

Управляющий попробовал предупредить хозяина, что путина ешё 
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не закончилась, и люди нужны дозорезу. Но хозяин повернулся к нему 
спиной и рявкнул: 

-— Подрядчица! 

Василиса испуганно подбежала к нему. 

— Я тебе, подрядчица, весь жир собью. Почему у тебя бабы рабо- 
тают гнилыми руками? Пакостишь товар. Про ватаги Пустобаева дур- 
ная слава пойдёт. Лечи свою бабью команду! Строго следи! А ты, 
управляющий, слепой верблюд: должно быть, и на плоту не бываешь. 
Вон та рябая под орех нас разделывает. 

Подрядчица застрекотала обидчиво: 

— Я, Прокофий Иваныч, не подряжалась лечить резалок: это дело 
хозяйское. Больницы здесь нет: она в Ракуше. А доктор здесь визитами 
живёт. Вот вы сняли работнии, а они поурочно работают. Они будут 
бунтовать, что их заработка лишили. А жрать-то им надо? 

— Раз навербовала — корми. Значит, сама довела их до этого. 
Гляди у меня: сколько ты уморила людей-то? Это у Пустобаева на 
промысле люди дохнут! Управляющий, чтобы этого не было! 

Управляющий беспомощно пожал плечами и виновато запротестовал: 

— Что же я могу сделать, Прскофий Иваныч? Порядки одинаковы 
на всех промыслах. 

Хозяин вскинул на него похмельные глаза и буркнул: 

— Дурак! Матвей на твоём месте такой глупости не сказал бы. 

Он зашагал дальше и остановился около Гали. Пальцы у неё были 
ещё перевязаны. 

— Снять! 

Но Галя обозлённо огрызнулась: 

— Не встану и не уйду! 

Хозяин не ожидал такого отпора и, посапывая, молча вгляделся 
в Галю. А она, бледная, продолжала ожесточённо работать. 

Управляющий строго приказал: 

— Раз господин хозяин требует — надо подчиниться. С больными 
руками нельзя работать. 

Галя враждебно упорствовала: | 

— Сдыхать от голода я не хочу. Меня и так две. недели кормили 
товарки. Пускай подрядчица или контора перчатки защитные выдаёт. 
У нас у всех, резалок, больные руки. Не пойду. 

Подрядчица подскочила к ней: 

— Работай, работай... Заплатишь убыток хозяину, да не одна ты 
заплатишь: ваша рыба всё равно в брак пойдёт. А за упрямство 
особо оштрафуем. 

Хозяин опять отшвырнул её своей огромной рукой. 

— Отойди! Не твоё дело. 

И усмехаясь в бороду, с любопытством уткнулся глазами в Галю. 

— С норовом девка, с отшибом. И лихая работница — вижу. Лучше 
нашей бабы во всём свете нет работницы. А озлится — ничего не 
страшится. Таких, как эта крапива, здесь — не одна. А рлябая позако- 
выристее будет. Недаром они у тебя, подрядчица, бунтуют. Может 
быть, и ещё какая-нибудь не прочь поерепениться? Ну-ка? Давайте 
драться. Подраться с драчунами люблю. Начинайте с подрядчицы, а ко- 
му охота — с меня. 

Пустобаев задорно оглядел резалок. Но никто из них не оторвал 
лица от работы: все замкнуто молчали. Подрядчина злорадно ухмыля- 
лась, а управляющего, должно быть, мутило от рыбьего запаха и. от 
неприятного вида разделанных рыб и слизистых внутренностеи в уша- 
тах и на скамьях: он пожелтел и болезненно морщился. 
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— Ну, так что же? — поддразнивал хозяин резалок. — Вот так бун- 
тарки! Только на щенка лаете... 

Оксана вскочила со скамьи и ударила ножом о багорчик. С иИска- 
жённым от ненависти лицом она крикнула: ы 

— Вот эта собака съела у меня сестрёнку. Заманила её в свой пуо- 
личный дом и растерзала её молодость. Удавилась сестра-то — не пере- 
несла. И я не знаю, где могила её. Что же, хозяин, прощать ей прика- 
жете? Благодарить за её злодейство? 

Подрядчица беззлобно засмеялась. 

— А зачем ты завербовалась ко мне, ежели я такая злодейка? 

— Нарочито завербовалась — жить без тебя не можно. Так же как 
и Прасковея, у которой ты ребёнка съела. Таких, как мы, много — все, 
у которых руки до кости обглодала... 

Хозяин волчьими глазами впился в Оксану, потом медленно перевёл 
йх на подрядчицу и на управляющего и равнодушно промычал: 

— Да-с... тут не только рыбой пахнет. Бешеных собак щелчком не 
отгонишь. А с таким управляющим промысел в свалку обратится. 

И он тяжело понёс своб тучное тело к выходу. 

Анфиса с Харитоном пропали бесследно. Говорили. что Бляхин по- 
ставил на ноги полицию и всех сыщиков, чтобы найти Анфису: розыски 
шли и день и ночь не только по поселью, но и по округе — по ерикам 
ий по становищам карсаков. Бляхин, трезвый и угрюмый, в бобровой 
шубе, прогуливался по веранде и тосковал. К нему торопливо подбегали 
какие-то люди в кургузых пальтишках и докладывали ему что-то, а он 
лениво отмахивался от них. Потом он будто бы ездил в полицию и воз- 
вратился, как больной. 

Шкуна маячила далеко в море и дремала от скуки. 

С севера подул холодный ветерок, и море стало медленно отползать 
от берега. В песках и на берегу лежал мокрый снег, а море казалось 
чёрным. Хозяин пропадал в конторе и был не в духе. Толковали, что он 
призвал к себе управляющих других промыслов и расспрашивал их, как 
держат себя ватажники, чем они недовольны и что думают управляю- 
щие делать, чтобы усмирить бунтарей. Велел он явиться к себе и Мат - 
вею Егорычу и во время разговора добродушно шутил с ним. Он будто 
бы извинялся перед ним за свою горячность и не велел думать об уходе. 
Но Матвей Егорыч сказал ему, что с управляющим и подрядчицей ему 
работать зазорно: управляющему надо не на промысле быть, а контор- 
щиком в городе. Рыбного дела он не знает, рыбы боится, но любит 
командовать, и между ними постоянная вражда. Подрядчица жадная, 
хищная баба. Её надо посадить в тюрьму, а не поручать ей вербовать 
женщин. Работницы и рабочие так озлоблены, что каждый день можно 
ожидать бунта. А скандалы уже были, и если бы он, Матвей Егорыч, 
не вмешался, путина была бы сорвана. Но управляющий с подрядчицей 
его же обвинили в потворстве резалкам. На штрафах далеко не уедешь: 
штрафы — это хабара подрядчицы, и она постоянно ищет повод для 
этого шкуродёрства, но для промысла это — позор и убыток. Подряд- 
чица штрафы и вычеты сдирает самоуправно. Он, Матвей Егорыч, хоро- 
шо знает, как тяжело живётся ватажникам: он сам ещё смолоду испы- 
тал это на себе и считает, что к рабочим надо относиться по-человече- 
ски: отменить всякие штрафы, улучшить харчи, прислать врачей и боль- 
ницу построить. Времена меняются: рыбное дело развивается, промысел 
вырос, прибыль увеличилась в несколько раз, а распорядки прежние. 
Сейчас и рабочие, и работницы другие, чем прежде: они уже научились 
за себя стоять, видеть несправедливости. Теперь меньше стало покорных 
и безгласных одров. Среди людей есть уже грамотные, которые умеют 
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беспокойно думать. А подрядчица, к слову сказать, сама учит их 
уму-разуму, да и контора ей помогает. Так что ему, Матвею Егорычу, 
при таких порядках оставаться здесь совесть не позволяет, 


Хозяин пыхтел, сдерживая гнев, но старался говорить хладнокровно: 
порядки, мол, везде — и по Волге, и по Каспию — одинаковы, и менять 
их не приходится: это не в интересах промышленников. 

— А с такой дурной совестью тебе пристани нигде. не найти, — 
набросился на него хозяин. — Я и без тебя знаю, кто чем дышит и кто 
кого душит. И правда мне твоя ни к чему: милосердие и человеколюбие 
при моем деле не к лицу мне, как румяна быку. Совесть твоя для меня— 
не барыш. Свет держится не человеколюбием и не совестью, а дракой, 
И со своей совестью ты мне не слуга, а ненавистник. Вот. И парнишка 
твой такой же: явился ко мне, как судья — комар-правдолюбец. Но ты — 
именитый рыбознатец и в моём деле великий мастер. Гнать тебя — 
делу вредить, дозарезу нужен. А насчёт души и совести — этим това- 
ром и попы не торгуют. Вот и выходит: ничего, кроме ошейника, у тебя 
нет. 

Хозяин уже отмяк, и мясистое его лицо добродушно улыбалось. 

— Отпускать тебя, Матвей, не хочу, а сделаю управляющим и со- 
весть твою служить мне заставлю. Этот дохлый мозгляк на промысле, 
как крыса в курятнике. 

Матвей Егорыч встал, поблагодарил хозяина за честь и отказался 
от почтенной роли управляющего. Он согласился сохранить за собой 
место плотового до весенней путины. Но хозяин опять взбесился, лицо 
его набухло от прилива крови. 

— Своевольничаешь, Матвей! Захотел бродягой быть, голахом? Ну, 
и будешь бродягой. Иди с глаз долой! 

Дня через два жена Матвея Егорыча уехала в Гурьев, а Матвей 
Егорыч с Гаврюшкой ушёл куда-то пешком, и с тех пор о нём не было 
ни слуху, ни духу. 

В день отъезда хозяина случилось ещё одно происшествие, которое 
взволновало всю ватагу. Среди бела дня прошла мимо плота к хозяй- 
ским покоям Анфиса, прилично одетая, в пальтеце, в серой шали. Она 
приветливо помахала рукой резалкам. Прасковея и мать даже вскочили 
со скамьи от неожиданности. 

— Чего это она? — вскрикнула Оксана. — Неужли к купцу вороти- 
лась? 

Но Прасковея, провожая глазами Анфису, соображала: 

— Нет... чего-то не так... по походке видно. Ежели что случится, 
на помощь ей побежим, девки... в обиду не давать. Ах, смелая какая! 

Бляхин в это время прохаживался по веранде. Он запахнулся в шубу 
и шагал расслабленно вперёд и назад, тупо вглядываясь в пол. Он не 
сразу заметил Анфису, а когда увидел её перед верандой, отшатнулся 
к стене и ударился о неё плечом. 

— Анфиса! Ты? Дорогая! Пришла! Спасибо, спасибо! 

И он, распахнув шубу, бросился к ней по лесенке. Анфиса вскинула 
руку, будто защищаясь, и строго предупредила его: 

— Кузьма Назарыч, не подходите ко мне! Я одна пришла: верю, что 
вы меня не обидите. Ежели бы я вас боялась, я не явилась бы сюда. 

Бляхин как будто не слышал, что она крикнула ему: путаясь в полах 
шубы и спотыкаясь, он торопился к Анфисе, протягивая к ней руки, 
смеялся и стонал. Но она попятилась от него, отмахиваясь рукой, и 
вдруг гневно крикнула: 

— Опомнитесь, Кузьма Назарыч! Стойте! Иначе я не буду с вами 
разговаривать и уйду. 
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Он остановился и бессильно опустил руки. 
— Анфиса! Что ты со мной делаешь!.. Ты должна возвратиться. 


Ты — моя законная жена. 

— Я признаю один закон, Кузьма Назарыч,— любовь. Меня насильно 
за вас отдали: продали и на аркане к вам привели. Вы же не спрашива- 
ли у меня согласия. 

— Но, Анфиса... церковь освятила и узаконила наш брак. 

— Поп за деньги любой брак освятит. А насильно мил не будешь. 
Ежели вы порядочный человек, ежели не злодей — больше меня не пре- 
следуйте. Оставьте меня в покое. Всё равно вам меня не взять. Я при- 
шла просить вас, Кузьма Назарыч: не тревожьте меня, забудьте на-- 
всегда. Я люблю другого, а вас видеть ‘не могу. Вы мне — враг, потому 
что за человека меня не считаете, насильничаете и посылаете охотиться 
за мной и своих сыщиков, и полицию. Силой вы меня, живую, не возь- 
мёте. Уезжайте, не мучайте меня... да и себя насмех не выставляйте. 
Вот вам мои последние слова. Прощайте! В 

И она круто повернулась и пошла обратно. Бляхин бросился за нею 
и бешено завыл: 

— Анфиса! Не отпущу тебя! Ты принадлежишь мне... только мне! 
Ты не уйдёшь! Я задушу тебя — хоть мёртвая, а будешь моя. Кто силь- 
ней меня, чтобы бороться со мной? 

Анфиса быстро обернулась к нему и, вскинув голову, безбоязненно 
отрезала: 

— Я сильней вас, Кузьма Назарыч. Вы — богач, а я богаче вас... 
правдой своей, душой, характером... 

Она даже шагнула к нему и повелительно приказала: 

— Не подходите ко мне, Кузьма Назарыч! Всё кончено. И пальцем 
меня не трогайте, берегитесь! Здесь у меня защитников много. 

И она пошла уверенно и спокойно. Не отрывая от неё глаз, Бляхин 
глухо, безнадёжно, как больной, проговорил: 

— Возьми денег, Анфиса. С голоду пропадёшь в этой трущобе. 

Она через плечо ответила: 

— Я работаю, Кузьма Назарыч. Трудовая копейка дороже милосты- 
ни. А полиции скажите, чтоб она меня не тревожила. И будьте благо- 
родны, пришлите мне паспорт. Ежели вы любите меня, вы не допустите, 
’ чтобы за мной охотилась всякая дрянь... не допустите, чтобы по этапу 
меня с ворами да бродягами отправили. 

Он что-то промычал и горестно повернул к веранде. 

Шла она гордо, с достоинством женщины, которая выдержала тяжё- 
лую борьбу и стала ещё сильнее. Она свернула на плот и звонко по- 
здоровалась с резалками. Лицо её было очень бледно, глаза горячо 
блестели, но улыбалась она радостно и светло. 

К ней бросились Прасковея с Оксаной и Галей, мать с Марий- 
кой, и Наташа, которая впервые легко и стремительно сорвалась с ме- 
ста. Все они, толкаясь плечами, мешая друг другу, сдавили Анфису 
и стали целовать её и кричали все вместе счастливо и растроганно. 

Так об этих событиях рассказывали по вечерам, сидя за столом в 
казарме, женщины. Каждый вечер после работы они передавали всё 
новые подробности. А я сидел вместе с ними, ещё слабенький после 
перенесённой болезни, худенький и, как они говорили, прозрачный, 
как стёклышко, и жадно слушал их рассказы. И мне казалось стран- 
ным, как они могли знать, о чём говорил хозяин с Матвеем Егорычем, 
как держал себя плотовой и как вёл себя хозяин. Каждая из них — 
и Прасковея, и Оксана, и мать, и Галя — добавляли от себя особенно 
острые подробности, досказывали, что говорил хозяин, как отвечал ему 
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Матвей Егорыч, словно они подслушивали их и следили за их лицами 
и движениями. Как-то я спросил об этом Прасковею, но женщины рас- 
смеялись над моей наивностью, а она разъяснила: 


— А кто это не знает? Всё до званья знают. Есть стены, а в сте- 
нах — люди. У нас народ такой, что ничего мимо ушей не пропустит: 
не только то, что хозяин и управляющий говорили, а и то, что они ду- 
мали. Сейчас нам без этого и шагу шагнуть нельзя. 

Последние загадочные слова совсем поставили меня втупик. 

Мне особенно было горько, что Гаврюшки уже нет на промысле, 
но я полюбил его ещё больше за то, что он поставил на своём — и от 
матери отбился, и отца победил. 
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После отъезда хозянна снятых резалок опять возвратили на плот: до 
конца путины оставалось недели две, и каждая работница была на сче- 
ту, да и то вся артель едва справлялась с работой. Нового плотового не 
присылали, и управляющий поставил на его место Веникова. Плотовой 
на промысле — сила большая. Он — правая рука управляющего, как 
знаток рыбного дела и опытный специалист по обработке рыбы. Он 
следит за прибёмкой, за количеством доставляемой рыбы, безошибочно 
определяет её сорт и размер, подбирает опытных резалск и укладчиц 
на каждый сорт рыбы, знающих солильщиков и мастеров-икряников. 
Его зоркий глаз с одного взгляда определяет крепость тузлука, степень 
просола рыбы и достоичство балыка, икры и частиковых сортов. Он 
следит за хранением красной рыбы в ледниках и за укладкой «частика» 
в чанах и бочарах. Управляющий без плотового и шагу не может шаг- 
вуть: хоть он и доверенный хозяина, хозяйский глаз, хозяйская власть, 
но ни одного решения, ни одного приказа без плотового провести не 
может. Приказчик — подручный плотового. У него мелкие обязанности: 
следить за порядком работы на плоту и на дворе, за доставкой рыбы 
в прорезях, при моряне или в арбах, когда её привозят с ериков на ло- 
игадях. 

Матвей Егорыч считался редким плотовым, и слава о нём шла по 
всему Каспийскому побережью. Его переманивали к себе промышленни- 
ки северного берега и Волги, но на Жилой Косе он работал с молодых 
лет, строил этот промысел, сделал его самым лучшим и большим в 
этих местах и на ериках Эмбы; на арендованных угодьях построил не- 
сколько малых промыслов, которые обслуживали старый, а старый рос, 
расширялся и вытеснял соседние промысла, как сильный и богатый кон- 
курент. Бывший рыбак, смётливый, распорядительный парень, он обра- 
тил на себя внимание хозяина и смело принял от него должность пло- 
тового. В те времена Пустобаев часто приезжал на рыбные промысла 
и сам хозяйничал в дни путинного сезона. Потом он доверил всё дело 
Матвею Егорычу и был очень доволен его смышлёностью и предприим- 
чивостью. Молодой плотовой объезжал большие и хорошо поставленные 
промысла в Ракуше, в Гурьеве, на ериках Волги, изучал работу опыт- 
ных мастеров и год от году совершенствовал дело у себя. В Гурьеве он 
встретился с купеческой дочкой, которая влюбилась в пригожего и раз- 
битного парня и убежала с ним на Жилую Косу. Хозяину понравился 
дерзкий поступок плотового, и он даже устроил свадебный пир в своих 
покоях. Слушая рассказ о похищении богатой девицы, он хохотал до 
слёз. Но с этого дня и началась несчастная жизнь плотового. Девица 
оказалась очень нравной, избалованной, привыкшей к роскошной жизни, 
а здесь пришлось жить бедно, в трудовой среде. Удовольствий никаких 
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не было, каждая копейка была на счету. Донашивались платья, кото- 
рые она привезла с собой из Гурьева, растаяли деньжонки, подачки 
отца, а ей хотелось одеваться и щеголять барыней. И вот однажды, 
когда она захотела поехать с Матвеем Егорычем к своему отцу, чтобы 
просить у него прощения, он наотрез отказался. С этого дня жизнь его 
зачадила: каждый день жена устраивала ему скандалы. И он понял, что 
любви к ней у него не было, что соблазн его стать богатым был роко- 
вой ошибкой, что он поступил подло — изменил и себе, и своим былым 
товарищам. Раскаяние и совесть не давали ему покоя, и он запил. 
Родился ребёнок, и мать почему-то невзлюбила его. Ребёнок привязал- 
ся к отцу. Потом, когда он подрос, она вдруг стала ухаживать за ним 
и внушать ему отвращение к отцу. Но Гаврюшка бессознательно тянул- 
ся к Матвею Егорычу, который обращался с ним запросто и любовно. 
Он водил его с собою по промыслу и рассказывал ему разные увлека- 
тельные истории о приключениях рыбаков. 


Говорили также за столом, в часы вечернего отдыха,.что у Матвея 
Егорыча была хорошая, тихая любовь к какой-то резалке ‘ещё до же- 
нитьбы, что у этой девушки родился от него ребёнок. Но эта любовь 
кончилась тоже тихо и незаметно. Рассказывали об этой его трогатель- 
ной любви шёпотом, с оглядкой, и имени девушки не называли, словно 
чувствовали, что она где-то здесь, и боялись, как бы не услышала она 
их пересудов. Жалели не только её, но и самого Матвея Егорыча и, 
жалея, осуждали его. С каждым годом он стал держать себя на плоту 
и в лабазах всё свирепей, и его боялись, как огня. И чем ни безропот- 
нее, чем ни боязливее становились резалки и рабочие, тем он больше 
свирепел и стал пускать в дело кулаки. Только с бондарями оживлял- 
ся и веселел. Объясняли это просто: в годы своей молодости он тоже 
играл Стеньку Разина в действе. 


И теперь, когда он ушёл с промысла со своим сынишкой неизвестно 
куда, все жалели о нём и говорили про него только хорошее. 

Путина подходила к концу, и работа на плоту в эти последние дни 
проходила волнами: то она затихала от безрыбья, то вдруг рыбой за- 
валивали весь плот. 

И вот в один из холодных и ветреных дней разразилась смута, кото- 
рая с нашего промысла, словно по сигналу, перебросилась и на сосед- 
ние. Началось как будто с пустяков, а взрыв произошёл ошеломительно, 
словно что-то копилось, назревало долго и, наконец, прорвалось. 

Хотя плот был защищён по длине камышом, но в широкие пролёты 
врывался пронзительный ветер и гулял по всему плоту. Резалки напяли- 
ли на себя фуфайки, деревенские кацавейки, а некоторые набросили на 
плечи одеяла. В шубах работать было неудобно: они связывали руки. 
На плоту всегда было много воды: рабочие непрерывно целыми бочка- 
ми выливали её на бунты рыбы и выхлёстывали из вёдер на пол, чтобы 
омывать дрянь и слизь, поэтому башмаки и чулки резалок всегда были 
мокрые. А в эти ледяные дни ноги и руки коченели и женщины дрожа- 
ли от холода. Раздавался топот, словно все начинали плясать. А когда 
руки деревенели, резалки бросали ножи и багорчики и дули на ладони 
и пальцы, чтобы немного согреть их. Каждый день одна за другой жен- 
щины застывали на скамьях, как в столбняке, и по отупевшим лицам 
скатывались крупные слёзы. Ножи и багорчики падали на пол. Иногда 
женщины в обмороке сваливались со скамей, как мёртвые. Дополни- 
тельных уроков своих резалки не выполняли. А харчи были совсем не- 
сытные: чёрный сырой хлеб не лез в горло, сухая вобла в жиденькой 
кашице разваривалась в противную бурду, на приварок картошки не вы- 
давали, а пшена отпускали так мало, что каша без масла была похожа 
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на болтушку. В казарме лежали больные. Марийка слегла от просту- 
ды — заболела грудь. Она металась в жару и кашляла, Упала на плоту 
И заболела кузнечиха. Мать тоже была больна, но перемогалась. В дни 
моей болезни в казарме лежало несколько женщин. Но на плоту каш- 
ляли все, и этот общий лай врывался в казарму. 

Рабочим было легче, и простуда не косила их: тачковозы, солильщи- 
ки и сортировщики работали в шубах и в ватниках и всё время были на 
ногах. Карманка попрежнему кротко и доверчиво улыбался, как идол. 

При хозяине подрядчица вела себя прилично: и одевалась нарядно, 
и делала вид, что к работницам относится требовательно, но ласково. 
После отъезда Пустобаева она не сбросила своих нарядов, и в эти 
страдные дни надела шубку на меху и пыжиковую шапочку. В первые 
дни она гуляла по плоту довольная, сытая, благодушная и даже шутила 
с резалками: должно быть, купцы щедро наградили её, а может быть, 
и свистнула она у них, одуревших от пьянства, не одну пачку ассигнаций. 
Но уже на второй неделе она стала сварливо придираться к резалкам: 
вероятно, обидно ей было, что гуляки уехали и лишили её удовольствия 
ухаживать за ними и очищать их бумажники. Жадность её была нена- 
сытна и требовала постоянной поживы. Когда работницы прерывали ра- 
боту, отогревая дыханием окоченевшие руки, она вынимала из кармана 
тубки книжечку и отмечала в ней что-то карандашиком. Когда уносили 
в казарму упавшую со скамьи резалку — тоже пристально царапала 
карандашиком. Работницы сначала посматривали на этот её каранда- 
шик с испугом в глазах, потом со злобной насмешкой, а иные посме- 
лее уже нарочно бросали работу, когда она проходила мимо, и на зло 
ей ехидно дули на пальцы, вскакивали со скамьи, топали ногами и кри- 
чали: 

— Пиши, госпожа наша подрядчица! Да не карандашюм, а вот но- 
жиком пиши... кровью моей пиши! 

Подрячица с холодной властностью молча ставила в книжечке ка- 
кие-то значки и проходила мимо. Она как будто дразнила резалок, и 
этот обломок карандаша грозил им неизбежной расправой. Веников за- 
нят был приёмкой рыбы и её сортировкой. 

Оксана, больная и лихорадочно взвинченная, задыхалась от кашля и 
тряслась от холода. Она бросала нож и багорчик и прятала руки под- 
мышки, Но тёмные глаза её горели злым упрямством. Властное чванст- 
во подрядчицы и её карандашик распалили её до бешенства. Она мсти- 
тельно следила за Василисой и ядовито отмечала: 

— Третий раз... четвёртый раз... Я у ней в книжке-то уже за два дня 
одиннадцать раз записана. Это она наши грехи отсчитывает. Вот я сей- 
час ей покажу фокус. 

Прасковея чувствовала себя нездоровой, но старалась держаться 
бодро. Её тоже раздражала назойливая охота подрядчицы за резалками, 
прерывающими работу от холода. Всем было ясно, что подрядчица хо- 
чет отнять у них заработок, а чтобы они не буянили, доконать их своей 
книжечкой. 

Оксана встала со скамьи и пошла к Василисе, которая стояла невда- 
леке и зорко обводила глазами плот. 

_Прасковея строго позвала Оксану, 

— Девка! Воротись! 

Но окрик её словно подстегнул Оксану: она быстро подскочила к 
подрядчице. 

— Покажи-ка, Василиса, что ты карандашом в своей книжке пи- 
шень, — попросила она вкрадчиво. 

— Это тебя не касается. Почему оставила скамью? 
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— Да ты так пронзительно чиркала своим огрызком, что у мегя 
мурашки по коже заползали. 

Она быстро выхватила книжечку и спрятала её в карман ватника. 

— Вот и нет у тебя капкана. В ловушки с нами не играй! 

Подрядчица ошеломлённо схватила её за ватник. 

— С ума ты, что ли, спятила? Возврати книжку! 

Оксана отшибла её руку. 

— И не подумаю. Не увидишь книжки, как своего затылка. 
Ты уж давно привыкла ругаться над девками, насобачилась ещё в 
красном фонаре. Ну, да теперь отольются тебе, волчихе, овечьи слёзы. 
Не я одна посчитаюсь с тобой. Ты нас всех до калечья довела. Душе- 
губка! — И Оксана в исступлении начала хлестать Василису по щекам.— 
Вот тебе, гадюка! Вот тебе, шлюха! 

Прасковея, Галя, Наташа и несколько резалок бросились к ней с 
криком: | ь 

— Брось, Оксана! Угомонись! Отдай.ей эту паршивую ‘книжку! 

Но Оксана, бледная, дикая, начала рвать на клочки записную книж- 
ку и топтать её башмаками. 

— Вот её ловушка... вот чем она нас стращала... 

И быстро пошла к своей скамье. Рассыпанные по мокрому настилу 
белые клочки топтали резалки. 

Подрядчица застыла на месте и с красными пятнами на лице смотре- 
ла вслед Оксане. Женщины стали расходиться по местам, а Василиса 
всё ещё стояла, как в столбняке. 

`Потом она, как ни в чём не бывало, ушла в контору. Веников сделал 
вид, что ничего не заметил, и продолжал работать с сортировщиками. 
Рыбу на тачках развозили по плоту, и она серебристыми кучами лежала 
перед скамьями. Кое-где скамьи пустовали, а кое-где на скамье работа- 
ла только одна резалка. В этот день скопилось очень много необрабо- 
танной сортовой рыбы. Веников молча и замкнуто обходил плот, расте- 
рянно смотрел на кучи принятой рыбы, которая коченела, обмерзала и 
становилась негодной для обработки. На плоту стояла необычайная ти- 
шина, все подавлены были тяжёлым ожиданием. Веникова вызвали в 
контору, и он пошёл нехотя и угрюмо. 

Оксана пошла в казарму, едва держась на ногах. 

Вечером после работы Прасковея с Гришей, не ужиная, ушли куда- 
го и возвратились поздно, когда все спали. 

На другой день была получка. Заработок, как обычно, выдавала 
подрядчица на плоту. Она вызывала по фамилиям работниц и рабочих 
и объявляла, сколько кому причитается, сколько выработано поурочно. 
Больным пропущенные дни не оплачивались. Тут же она объявляла ре- 
залкам, на кого из них наложен штраф за нерадивость, за испорченную 
рыбу, которая по их вине осталась лежать на плоту: контора и она, под- 
рядчица, не могут взять на себя убытков из-за плохой работы резалок, 
которые нарочно, на зло ей, Василисе, бездельничали на плоту. Начался 
горластый скандал: многие резалки не только не получили на руки чи 
копейки, но ещё остались в долгу. Рабочие, которые обычно держались 
в стороне, на этот раз вмешались в скандал. 

Прасковея подходила то к одному, то к другому рабочему и о чём- 
то толковала с ними. Галя крикнула, чтобы никто денег не брал на ру- 
ки, а нужно пойти в контору и сказать управляющему, что подрядчина 
шкуру дерет, что контора своего слова об отмене штрафов не сдержала. 
Рабочие забушевали: одни орали, чтобы денег никто не брал, другие 
спорили с ними. Резалки стучали ножами и багорчиками, кричали, что 
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их обсчитывают, что больных заставляют голодать, что надо всем друг 
за дружку стоять. Улита хотела подойти к подрядчице за получкой, но 
её оттолкнули. 

Подошёл Веников и стал успокаивать толпу, но на него набросились 
так же враждебно, как и на Василису. Он замахал рукой, подошёл к 
столу подрядчицы и взял лист бумаги, по которому она рассчитывалась 
с резалками и рабочими. Она хотела вырвать у него этот лист, но он 
спокойно отвёл её руку. Все замолчали и сгрудились около Веникова. 
Он, как всегда, хладнокровно сказал Василисе, чтоб она воздержалась 
от штрафов, пока сам управляющий не узнает, в чём дело. Но подряд- 
чица послала его к чёрту и вырвала у него лист. Веников молча пошёл 
в контору, а подрядчица встала, спрятала лист в карман и обозлённо 
объявила: 

— Ну и убирайтесь к дьяволу! Ничего не получите. А будете скан- 
далить, полицию вызову. Смутьяны да бунтари давно уж по острогу 
тоскуют. 

Прасковея напомнила ей: 
— Это на промысел Пустобаева полицию? Хозяин за это не поми- 
лует: он страсть не любит полицию. 

Подрядчица фыркнула и сверкнула глазами на Прасковею. 

— Я лучше тебя знаю хозяина. 

Все резалки и рабочие говорливо пошли в казарму. Осталась Улита 
да трое старых солильщиков. Улита смиренно, как нищенка, ждала, 
когда швырнёт ей деньги подрядчица, а старики неодобрительно огля- 
дывались на уходящую толпу, цокали языком и укорительно качали го- 
ловами. 

Утром, как и всегда, все, кроме больных, вышли на работу. Даже 
Оксана, едва перемогаясь, натянула штаны, накинула на плечи шубу и 
пошла рядом с Прасковеей и Галей. Но на плоту никто. не сел на 
скамьи, и на злые окрики подрядчицы не обращали внимания. Когда 
рассвело, Прасковея, Наташа и Оксана, тесно прижимаясь друг к дру- 
гу, пошли в контору. 

Подрядчица помчалась вслед за ними, 

— Вы это куда? Как вы смеете с плота уходить? Жаловаться? Ду- 
ры! Кому жаловаться? 

Она обогнала их, с разбегу влетела на крыльцо и скрылась за дверью. 
Женщины нерешительно остановились перед ступеньками крыльца, 
поговорили о чём-то и, словно раздумывая, одна за другой поднялись 
по лесенке и вошли в контору. Они не показывались очень долго, и на 
плоту женщины и мужчины, сбившись в тесную толпу, дрожали и ог 
волнения, и от холодного ветра. 

Из конторы женщины шли бойко и бодро, но лица у них были злые. 
Потом вышел на крыльцо управляющий в шубе и каракулевой шапке 
пирожком, а за ним — скромный Веннков и подрядчица. Она наскаки- 
вала на управляющего и взволнованно доказывала ему что-то, разма- 
хивая руками. Но управляющий смотрел на плот и не обращал на нес 
внимания. 

А Прасковея втиснулась в толпу и с ожесточённой усмешкой 
крикнула: 

— Ну, товарки, ничего не вышло! И управляющий, и подрядчица 
заодно: я, говорит, в её расчёты с вами не вмешиваюсь. Рыба вас, го- 
ворит, не будет ждать, а путина горой навалится. 

Оксана нетерпеливо вскрикнула, как от боли: 

— Мы сказали, что не будем работать: пускай эта гадюка выпла- 
тит нам всё до копеечки! 
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Прасковея обняла её и строго успокоила: 

— Угомонись, Оксаночка! Иди в казарму, ляг. Я не хочу, чтобы ты 
слегла и сгорела. 

— Не до болезни мне сейчас. Я добьюсь, чего желаю. Не гони меня, 
Прасковея, а то я с ней рассчитаюсь по-своему. 

Прасковея закончила: ‚ 

— А на нас он ногами `топал. Ежели, говорит, не будете работать, 
полиция заставит вас арапниками: она — наготове. А смутьянок, гово- 
рит, арестуем и отправим в уездный замок. 

Оксана опять болезненно крикнула: 

— Пока подрядчица не расплатится — не будем работать! С нас 
взять нечего, а путина не ждёт. 1 

Галя вскинула обе руки и повелительно потребовала: 

— Не смейте работать! Никто! Да мало этого: надо эту гадину па 
тачке в свалку вывезти. Пускай покрасуется. 

В толпе началась перепалка: одни кричали, чтобы все расселись по 
скамьям, но за работу не принимались, другие звали в казарму, чтобы 
не околевать здесь от холода, а третьи прятались за спины друг друга 
и ругались: заварили, мол, кашу, а теперь расхлёбывай... Тачковозы 
стояли позади резалок и тоже переругивались. Пришла подрядчица 
и, к удивлению всех, просто и по-свойски, будто ничего и не случилось, 
пригласила всех сесть на скамьи и начать работу. 


— Ну, хватит дурить, девчата! Поругались и довольно. Покапризни- 
чали, посвоевольничали, отвели душу — и дело с концом. Рыба-то вон 
вся закоченела. Сами же зло себе делаете: хозяин убытки на вас же 
взвалит. Вам худо, а мне — вдвойне. Так и быть: штрафы на этот раз 
снимаю, а недовыработки и рыбные отходы на себя принять не могу. 
Это не моя, а ваща вина. 

Прасковея деловито спросила: 

— Значит, хозяйские убытки — на нас? На кого же всё-таки — на 
одних резалок или вместе и на рабочих? 

Подрядчица так же деловито ответила: 

— Раз все в одной артели, значит все должны и расплачиваться. 

Прасковея строго оглянула всех и улыбнулась. 

— Слышали, товарки? А вы, ребята? Согласны принять на себя хо- 
зяйские убытки? 


_Тут сразу началась такая суматоха, такой разразился гвалт, что 
ничего нельзя было понять. Тачксвозы и солильщики орали, как на 
сходе, громче всех и все вместе. Они грозили кому-то кулаками, рва- 
лись вперёд с озлобленными лицами, а женщины кричали и на мужчин, 
и друг на друга. 

Никто не заметил, как на плот прихлынули бондаря с Гришей и Ха- 
ритоном впереди. Почувствовали их по хорошему запаху деревянной 
стружки. Гриша и Харитон продрались в середину, к Прасковее, и стали 
с ней озабоченно совещаться. ‘ 

Кто-то из резалок с весёлой ненавистью крикнул: 

— Удрала... глядите, удрала наша подрядчица! Опять к управ- 
ляющему побежала. Со страху и шапчонка на ухо съехала. 

В разных местах захохотали, а кто-то из мужчин лихо свистнул. Но 
Гриша сердито прикрикнул на них: 

— Не валяйте дурака, люди! Эка, забаву себе нашли... Дело надо 
решать, а дело очень даже серьёзное. Всем и каждому придётся драть- 
ся. Хоть мы, бондаря, и неот подрядчицы работаем, а пришли вот к вам 
на подмогу. Мы тоже решили вместе с вами работу бросить. Стойте 
крепко и от своего не отступайтесь. Управляющему некуда деться: или 
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промысел закрывай, или нас ублаготвори. А дело наше правильное. 
В обиду себя давать нельзя, 

Толпа одобрительно зашумела, но кто-то из мужчин ехидно крикнул: 

— А кто бока будет подставлять? Ежели прогонят — куда с семей- 
ством пойдёшь? К волкам али помиру? Вам, холостым, Григорий, — 
с полагоря: бродяжить-то вам не привыкать стать. | 

Харитон, с хмурой усмешкой и горячими глазами, обрезал: 

— Мы все такие же бродяги, как и ты: у нас одна судьба. А нам 
с Григорием и кой-кому из женщин придётся хуже всех, ежели вы 
струсите и от артели отобьётесь. Тут одна всем дорога — стеной стоять, 
как в кулачном бою. Бойцы-то сильны дружностью, а нет дружности — 
бойцам печёнки отбивают да рёбра ломают. Мы вот не боимся, чего бы 
там ни случилось, и сейчас вот... Видите, все распорядители сюда идут. 
Мы-то не уйдём, товарищей не бросим, а впереди станем. Крепко дер- 
житесь, как один, рука в руку, и сами увидите, что сила-то на нашей 
стороне. По одному нас легко раздавить, а перед большим народом 
у них душа в пятки уходит. 

От конторы шёл управляющий. Он сутулился ещё больше, а лицо 
стало ещё острее и язвительнее. Веников удручённо глядел в землю, 
а Василиса, одряблевшая, бледная, бормотала что-то и грозила ему 
кулаком. 

— На тачки их, чертей!.. — мстительно выкрикнула Галя, но на 
неё шикнула Прасковея. 

Все заворошились, подтянулись, плотнее прижались друг к другу 
и с тревожным ожиданием замолчали. 

Управляющий остановился в пролёте, а подрядчица прошла немного 
вперёд и стала в стороне. Веников уныло застыл рядом с управляющим. 

— Ну, так что же вы... решили бездельничать? —с притворным 
спокойствием спросил управляющий. — Побунтовать желаете? Кто же 
это вас надоумил? 

Галя смело ответила: 

— Госпожа наша подрядчица. Она на это ловкая. 

Гриша крикнул на неё: 

— Молчи! Не тебя тянут за язык. 

Управляющий с усмешкой покосился на Гришу. 

— Вот и бондаря на подмогу пришли. Это что же.. подмётные 
листочки взбудоражили? 

Гриша вежливо поправил его: 

— Какие там листочки, господин управляющий! Тут зараза хлещет: 
и верблюды ревут, когда их дерут, а люди вольны и за себя постоять. 

— Поэтому и ты со своей артелью работу бросил и привёл бонда- 
рей, чтобы баб подзудить? Опытный атаман. 

— Неужто вы не знаете, управляющий, кто кого подзуживает? 
Побыли бы в нашей шкуре, почуяли бы хозяйские зубы, 

Прасковея решительно, с гневной дрожью в голосе, потребовала: 

— Перестаньте, управляющий, людей обсчитывать. Кровные деньги, 
через силу заработанные, мы не отдадим. Да за болезни пускай 
подрядчица не вычитает: по вашей же милости люди с ног валятся. 
Лечить их надо, а не добивать. Сами же вы людей с плота в гроб заго- 
няете. Сколько сейчас в казарме резалок лежит? Ей, подрядчице-то, 
всё равно: сделали урок аль не сделали, абы клок мяса вырвать. 

Оксана крикнула надрывно: 

— Она человечиной питается: раньше в свобм красном фонаре— 
девками, а сейчас — резалками. Напорется! Не кончится это добром... 
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— Ого! — рванулась к управляющему подрядчица. — Слышите, как 
они грозят? Они ещё с ножами на меня полезут. Без полиции не 
обойдётся. 

— Не пугай! — вызывающе крикнула Галя. 
мой от страху глаза на лоб лезут. 

И верно, подрядчица дрожала, как в ознобе, лицо посерело, а руки 
судорожно елозили по суконной шубке. 

Управляющий оглядел толпу. Холодно, властно и угрожающе 
выпрямился. 

— Ну, довольно! Принимайтесь за работу! Я пришёл к вам не шутки 
шутить. Будете дурака валять — все убытки на вас навалю. 

Подрядчица злорадно засмеялась. ` 

— Вот то-то!.. А то ишь бунт какой подняли! Смутьянов надо 
выгнать с плота да из казармы, а то от них житья не будет. 

Она как будто обожгла людей: все оглушительно закричали, забу- 
шевали, замахали руками и с ненавистью в глазах рвамулись к ней. 
Она с оторопью отскочила к управляющему. Гриша вышел вперёд 
и поднял обе руки. 

— Тише, народ! 

Бондаря дружно, со смехом и шутками оттеснили толпу назад. 

Громче всех кричала Галя: 

— На тачку эту гадину! И управляющего с ней заодно! 

Управляющий неожиданно усмехнулся и примирительно сказал: 

— Хорошо! Начинайте работать! Ваши претензии я рассмотрю 
и завтра объявлю. 

_Прасковея повернулась к толпе и призывно крикнула: 

— Слышите, товарки? Глядите, ребята. Управляющий зубы загова- 
ривает — обмануть: хочет. Пускай он сейчас ответ нам даёт. 

Кузнец Игнат, засунув руки за нагрудник, пробасил простодушно: 

— Куй железо, пока горячо. Моя баба совсем свалилась. Словами 
сталь не наваривают. 

Оксана выбежала из толпы и как безумная бросилась с ножом 
и багорчиком к подрядчице. 

— Мне силы нет терпеть... Душу мою эта гадюка истерзала... 

Подрядчица, с ужасом в выпученных глазах, спряталась за спину 
управляющего, а Оксану подхватили под руки два бондаря и втиснули 
в толпу резалок. 

— Всё равно я её зарежу!.. — хрипло кричала Оксана. — Всё равно 
нам вместе на земле не жить!.. 

Веников подошёл к управляющему, изнурённый и подавленный, 
и что-то начал говорить ему дрожащими губами. Но управляющий 
воткнул в него бешеные глаза: 

— Вы кому служите — хозяину или бунтарям? 

Прасковея махнула рукой и решительно скомандовала: 

— По казармам, люди! Работать не будем... Пускай управляющий 
с подрядчицей сами с путиной справляются. 

Потом всё произошло как-то нежданно-негаданно. Коренастый рабо- 
чий с чёрной бородой и злыми глазами выскочил из-за толпы 
с тачкой, к нему, подмигивая, подскочили двое парней, а к ним рвану- 
лась и Галя. Они подхватили подрядчицу и втиснули её в грязную 
тачку. Она истошно завопила, задохнулась и застыла с открытым ртом. 
ее Ну-у, ребята! Покатим стерву в прорву! Девки, мужики! Прово- 
жай падаль за можай! 

Резалки с хохотом и визгом кинулись за тачкой и зазвякали ножами 
и багорчиками. Кто-то пронзительно запел плясовую. 


Не испугаешь. У са- 
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Выкатилась другая тачка, но управляющий, путаясь в полах шубы, 
пустился бежать к конторе. Шапка слетела с его головы, но он даже 
не обернулся и только кричал срывающимся голосом: 

— Полиция! Полиция! 

Кто-то из тачковозов взвизгивал фистулой: 

— Держи-и!.. Хватай его за пятки! 

К тачке подошёл Веников и сказал: 

— Везите и меня заодно. 

Но молодой тачковоз добродушно мотнул головой. 

— Нет, Влас Лексеич, от тебя отказываюсь: ты к рабочему человеку 
гонятливый. 

— Вот что, ребята, — предупредил Веников. — Слышите, резалки? 
Григорий, Прасковея! Уходите скорей по казармам или все по скамьям 
садитесь. Сейчас полиция набежит: управляющий вызвал. Хлестать бу- 
дут фараоны направо и налево. Эх, Матвея Егорыча нет! Разве он до- 
пустил бы до этого безобразия! 

Подрядчица голосила на тачке, дрягалась, порывалась встать, но 
её толкали обратно. Резалки смеялись. Управляющий скрылся в конторе. 

На плот прибежал какой-то парень и что-то испуганно сказал Грише. 

Гриша приложил ладони трубкой ко рту и закричал: 

— Ребята, товарки, назад! Бросьте её к чёрту вместе с тачкой! 
Полиция! 

Тачковоз опрокинул тачку и накрыл ею Василису, а сам, не огляды- 
ваясь, пошёл обратно. Резалки тоже повернули назад. Они поминутно 
эборачивались и хохотали. Тачка колыхалась на подрядчице, как 
панцырь на черепахе. И когда Василиса вылезла из-под неё, растрёнан- 
ная, грязная, с улицы в ворота вбежали шестеро полицейских с нагай- 
ками в руках. 

Резалки и рабочие сбились в тесную толпу и молча, с испуганными 
лицами, смотрели на них. Кое-кто оторвался от толпы и опрометью вы- 
бежал в задний пролёт. Прасковея и Гриша стояли рядом, и оба, 
насторожённо-серьёзные, пристально следили за полицейскими. Бондаря 
стояли плечом к плечу и будто потешались над измазанной рыбъей 
чешуёй и слизью подрядчицей, которая уже без шапочки семенила 
наперерез полицейским и яростно грозила кулаками. Передний борода- 
тый полицейский с озверевшим лицом вероятно решил, что эта раскос- 
маченная баба, вся заляпанная грязью — одна из бунтарок, которая 
угрожает кулаками ему. Он с оскаленными зубами налетел на неё и уда- 
рил нагайкой. Она завизжала и шарахнулась от него. Остальные поли- 
цейские побежали на плот. 

Толпа стояла неподвижно и молчала. Полицейские начали стегать 
людей направо и налево. Завизжали женщины. Люди стали разбегаться. 
Бондаря и Игнат со Степаном стиснули их и стали хватать за руки. 

Гриша укоряюще стал уговаривать полицейских: 

— Зачем же, господа полиция, драться-то? Никто вас не обидел 
и никто не бунтует. Сами видите. 

— Не разговаривать! Знаем вас, разбойников... Не впервой! Отдай 
назад! 

Бородатый полицейский, должно быть старшой, хрипло рычал: 

— Всех арестую, сукины дети!.. Сгною!.. 

Голос Гали крикнул: 

— Места у вас для всех нехватит. 

— Кто это, какая стерва насмешки строит? Лупи их, чертей! Гони 
в полицию! 
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Но бондаря и тачковозы, подмигивая друг другу, сдавилу их еще 
плотнее, и полицейские, кряхтя и крякая, изо всех сил старались вы- 
рваться из толпы, но их плющили ещё сильнее. 

— Раздайся! — задыхаясь, рычал бородач. — Отдай назад! В канда- 
лы закую! 


Харитон крикнул что-то бондарям и вытащил бородача из толпы. 

— Здорово, Овчинин! Напрасно вас побеспокоили. 

— Как это напрасно? Ты-то чего затесался сюда, гармонист? 

— Как чего, господин старшой? Я же здесь работаю. Я — свидетель. 
Никакого здесь бунта нет, Всю суматоху подрядчица устроила. Зря вас 
пригнали. Бабы работали чинно, благородно, а она их обсчитала. Ну 
и повздорили. Артельное дело. Люди стоят, расчёта требуют. Зачем же 
вас тревожить? 


— А всё же приказ начальника я исполнить ‘должон: забрать и пред- 
ставить бунтарей. Е 

— Да где они? Кого же ты, друг, забирать’ будешь? 

Прасковея кротко предложила: 

— Начинай с первой бунтарки — с подрядчицы. Погляди, какая она 
красавица... 

Подрядчица влетела с бешеным рёвом, на лице у неё вздулся длин- 
ный кровоподтёк от уха до подбородка. Она, как ведьма, набросилась 
с кулаками на сконфуженного, но грозного бородача: 

— Как ты смел, чёртова борода, бить меня? Я жалобу на тебя 
подам начальнику. 

Старшой сдвинул брови и вытаращил на неё глаза. 

— Ну, ты меня не охаль при исполнении службы... Ты первая броси- 
лась на меня с кулаками, а сейчас оскорбляешь перед народом. Я тебя 
сейчас в полицию’ уведу. Кто здесь бунтовал? 

Подрядчица надсадно орала: 

— Все!.. А вот эти... — она тыкала пальцем на Прасковею, ва 
Гришу, на Харитона, на женщин: — вот эти зарезать меня готовы. 

Харитон опять засмеялся. 

— Овчинин, скажи по совести: готов я людей резать? Или вот он, 
Григорий? Верно, мы режем — только обручи для бочар. А бабы-то! 
Ну, и отколола со зла! Что же, Овчинин, я готов пойти к начальнику, 
только без этой ведьмы: боюсь, что она по дороге меня укусит иль 
драться начнёт... 1 

Веников подошёл к полицейскому и вежливо снял картуз. 

— Я здесь вроде плотового. Скажу правду. Подрядчица сама рабо- 
ту сорвала. Обидела резалок и рабочих. Привычка драть шкуру 
с безобидных. 

— Сволочь! — заорала подрядчица, хватаясь за красный рубец на 
щеке. — Так-то ты за хозяйское дело стоишь? А тебя, полицейский, 
гнать со службы надо... сорвать твои побрякушки... Людей не раз- 
бираешь... 

Бородач разозлился: 

— Это то есть как побрякушки? Это царские-то медали побрякушки? 
Ну, ты и есть настоящая подлюка. Это я тебя сейчас арестую. Идём 
и ты, гармонист'!.. и ты... — указал он на Гришу. — Из баб... ты! — 
вдруг наобум ткнул он в мать своей толстой лапой. Она сжалась от 
страха и покорно вышла к полицейскому. Но Прасковея шагнула к ней, 
оттолкнула назад и твёрдо сказала: 

— Это я пойду, а она не годится. 

И вдруг со всех сторон женщины наперебой закричали: 

— Ия... ия... все пойдём!.. | | 
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— Чего? — рявкнул бородач. — Оравой? Пастух я, что ли, чтобы 
баранту гнать? Пошли! Ты, Саврасов, и ты, Купцов, получше наблюдай- 
те за этой шкурой, да держите нагайки наготове. 

Гриша с Прасковеей и Харитоном под конвоем‘ полицейских пошли 


к воротам, подрядчицу вели отдельно. Но она бунтовала, порываясь 
ускользнуть. 


— Пойдём к управляющему! Как вы смеете тащить меня! 

Все пошли толпой вслед за арестованными. 

Подрядчица возвратилась первая. Лицо у неё раздулось и перекоси- 
лось. Резалки встретили её в казарме молчаливыми переглядками. Она 
скрылась в своей комнате и вскоре вышла, чисто одетая и с перевязан- 
ным лицом. В глазу её ещё кипело бешенство. 

— Ага, достукались, мокрохвостки! Теперь-то я вас прищемлю. 
А смутьянки в тюрьме насидятся. 

Больная Оксана вскочила с нар и, вся в жару, кинулась к подрядчи- 
це с ножом наотмашь. 


— Ах, ты ещё издеваешься над нами, гадюка!.. Не жить тебе 
больше!.. В 


Подрядчица бросилась к двери, а Галя и несколько резалок схвати- 
ли Оксану и поволокли назад, к нарам. к 

Гришу с Прасковеей держали до ночи, но и их отпустили, 

Поздно вечером пришёл в казарму Веников и сообщил, что управ- 
ляющий посылал нарочного в Ракушу с телеграммой хозяину, а хозяин 
в ответ приказал отменить штрафы и вычеты. До поздней ночи в казар- 
ме плясали и пели песни. А через два дня арестовали Гришу и больную 
Оксану. Харитон с Анфисой опять бесследно скрылись. Говорили, что 
они уехали в Гурьев. На других промыслах работать начали в тот же 
день. 
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Зима стояла яркая, солнечная, со жгучими морозами, с ледяным 
небом и ослепительными снегами в песках. Лиловые холмы издали ка- 
зались мягкими, бархатными, с синими оттенями. Море замёрзло только 
в январе и засверкало зеркальным льдом от самого промысла. Плот на 
берегу был занесён снегом, и над сугробами торчали только верхушки 
чёрных столбов, а на столбах белым омётом лежал снег, свешиваясь 
пухлыми махрами по краям. Выше плота в несколько рядов лежали 
вверх дном лодки, засыпанные снегом, — похожие на застыв- 


шие волны. Далёкая баржа с сугробами снега на палубе казалась уже 


не баржей, а старым, свалившимся набок сараем. 

Низкое мохнатое солнце разливалось по льду сверкающей полосой 
до самого горизонта. Ребятишки гурьбой катались на чунках и на само- 
дельных коньках, 

Однажды я, утопая по пояс в снегу, с большим трудом пробрался 
в гаврюшкину пещеру и нашёл там в печурке его книжки, перевязан- 
ные ремнём. Под ремнём торчала сложенная вчетверо бумажка. Я раз- 
вернул её, и у меня забилось сердце. Эту записку он положил для меня. 

«Любезный Федяшка, я с папашей ухожу пешком в Ракушу, а там 
мы на шкуне или на паруснике побежим в Астрахань. Папаша всё вре- 
мя весёлый. С ним я пойду на край света. Мамаша злая, уехала 
к дедушке-кащею, и наплевать. Я всё-таки отбрыкался от неё. Эта 
книжки оставляю тебе на память. В школу поступать не думай, там 
враги. Учитель любит ставить на колени, поп бьёт ладонью или ли- 
нейкой по затылку, а мальчишки — все сыновья богатых торговцев ско- 
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том да рыбой. Они тебе житья не дадут. Одно плохо, что мы с тобой 
им не отомстили. Прощай. Остаюсь твой заклятый друг Гаврило». 

Эти книжки я хранил, как дорогой клад. Целыми днями я корпел 
над ними и до одурения ломал голову над задачниками, но с наслажде- 
нием читал и перечитывал «Детский мир» Ушинского. К столу, ковыляя 
и балансируя ручонками, подбиралась Феклушка, словно училась хо- 
дить, садилась рядом со мною и обнимала меня. Она слушала моё чте- 
ние, замирая от восторга. 

— Гоже-то как с тобой! Всё-то небывалошное говоришь... А я 
страсть люблю небывалошное. 

А по вечерам резалки лепились вокруг стола и наперебой вспоминалт 
недавние события. И каждый раз они рассказывали новые подробности. 
Я видел, что им было приятно переживать всё сызнова. Каждая не- 
терпеливо и возбуждённо перебивала подругу: 

— А помнишь, как управляющий с перепугу шапку. потерял? 

— А подрядчица-то на тачке, как свинья, визжала... ^ 

— Нет, а вы вспомните, как полицейский стегал её арапником. Нас 
стращала, а сама первая отведала горячих. 

И грустно вздыхали: 

— Оксана-то милая... Говорят, заграбастали еб за То, что с НОЖОМ 
два раза на подрядчицу налетала. 

— Да ведь она в жару была, девки, без памяти. И больную не по- 
жалели. 

— Кто это жалеть-то её стал бы? Полицейские? Им абы схватить да 
заушить. А когда мы пошли выручать её, что с нами сделали? С арап- 
никами на нас... и разогнали... 

Мать со слезами. и болью в голосе спрашивала: 

— А Гришу-то за что? Ведь светлее его и человека нет. За какую 
провинность страдает? 

Прасковея после пережитых событий стала неразговорчивой и жё- 
сткой. Она косилась на мать и недружелюбно ворчала: 

— Не светил бы — не страдал бы. Светит огонь, а от огня пожар 
бывает. Вот и приняли его за поджигателя. И меня уволокут... так же 
вот, как нашу Оксану. 

Улита молитвенно мяукала: 

— Прости её, господи, грешницу. Как это можно, с ножом на чело- 
века!.. 

— Это Василиса-то человек? — окрысилась Галя. — Эх ты, овца! 

— Вот за злобу да непокорность господь и наказует. 

Но Улиту никто уже не мог слушать без смеха, словно она и голо- 
сом и словами изображала потешную дурку. Фыркали от смеха и сей- 
час. Но Прасковея с брезгливым сожалением взглянула на`неё и угрю- 
мо съязвила: 

— У Улиты молитвы на всех хватит. Вот пойдёт к попу на исповедь 
и за меня первую заступницей будет — предаст ему на милость мою 
грешную душеньку. 

Галя со жгучей злобой пригрозила: 

те А за такую её услугу я из неё всю душу выдавлю. 

Тётя Мотя с засученными рукавами заслонила собою Улиту и строп- 
тиво упрекнула женщин: 

— Улиту не обижайте, девчата: она всех жалест и любит и никому 
зла не делает, всем лёгкости хочет. 

Прасковея бросила на тётю Мотю досадливый взгляд. 
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— Празедницы-то, Матрёша, всегда от чистой души помогают попам 
грешные души спасать. Молятся за них богу, а толкают к чёрту. 


Во время вечерних разговоров я узнал, что из заработанных денег на 
руки всем выдали только по трёшнице за месяц работы, а остальную 
часть оплатили квитками в хозяйскую лавку. Василиса как ни в чём не 
бывало расхаживала по плоту, но уже не придиралась к резалкам. 
Чаще всего она ехидно ухмылялась и язвила, поглядывая на Веникова, 
попрежнему спокойного и невозмутимо благодушного. 

— ЭЙ ты... снуляк! Праведный судья! Доколь будешь глаза мне мо- 
золить? Ведь я уж знаю, что тебя управляющий пинком угостил. 

Веников нехотя, но строго одёрнул её: 

— Судишь по себе, подрядчица. А вот нарушать порядок не смей и 
рабочих не мути. Пока я здесь — со мной шутки плохи. 


— Ха-ха, я не я буду, ежели тебя не слопаю. Гришку слопала, Окса- 
нку слопала... Оба — зубастые. А тебя слопаю, как лягушка мушку. 

Галя крикнула: 

— Она добивается, чтобы её на тачке опять прокатили. Разденем и 
прокатим до самой жиротопни! 

Путина кончилась, и резалок перевели в лабазы на переборку солё- 
ной рыбы. Это была самая неприятная работа: соль быстро разъедала 
руки, и кожа на пальцах у всех трескалась и покрывалась язвами. Я ви- 
дел раны у матери на ладонях и пальцах и слышал её стоны по ночам. 
Стоны слышались на всех нарах. Марийка была нежнее всех и часто 
плакала. Она, как подросток, поднималась к нам На нары, обнимала 
мать и ревела на её груди. Мать прижимала её к себе, как ребёнка, ка- 
чала её и тоже плакала. После ареста Гриши и Оксаны и исчезновения 
Анфисы и Харитона Наташа опять ушла в себя и одеревенела. Праско- 
вея тоже присмирела и замолчала, но глаза у неё стали твёрдые, на- 
смешливые и холодные. За вечерним столом она только неприветливо 
отвечала на вопросы или язвила, и я ни разу не слышал, чтобы она жа- 
ловалась на боль в руках или сокрушалась о судьбе Гриши и Оксаны. 
Она тоже напряжённо думала о чём-то, но в задумчивости её чувствова- 
лось удовлетворение. Я видел, что на душе у неё тяжело. Гриша был 
самым близким ей человеком, а с Оксаной она сжилась, как с подругой. 
Все знали, что полиция схватила их по проискам Василисы, и резалки с 
тех пор старались не замечать её, но в лице Прасковеи застыла такая 
ненависть, что я съёживался от её взгляда. 

Кузнечиха совсем расхворалась и лежала неподвижно, как мёртвая. 
Феклушка сидела около неё, бережно поправляла одеялку и что-то 
шептала, наклоняясь над матерью. А Игнат пропадал до поздней ночи: 
вероятно, вместе с Тарасом забирались в трактир и спорили за кружкой 
пива о своих кузнечных делах, как непримиримые соперники. 

Только Галя озорничала, как и в прежние дни, и с злым задором 
покрикивала: 

— Какого чёрта вы стонете? На то и солёная рыба, чтобы наити ла- 
пы разъедать. Знали, на что шли. Веселей держись, девки! Нет худа без 
добра: бунтовали дружно, клок радости вырвали... Чего же ешё вам 
надо? А придёт час, и ещё забунтуем. Одно мне гадко — подрядчица 
рядом. Дуже мне хотится затравить её... чтоб она завыла и повесилась. 
За Оксану я ей дышать не дам. 

Прасковея сердито усмиряла еб: 

— Не глупи, Галька! Ты не одна в казарме. Не думай натворить ка- 
кой-нибудь ерунды. И сама пропадёшь, и людей под полицейские арап- 
ники подведёшь. 


56 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


— А мне охота и тебя, Прасковея, подзадорить, — весело злилась 
Галя. — Ты поводырка, ну и грудь вперёд, а голову кверху. Атаман- 
ствуй! 

_ И вот однажды она начала озоровать перед дверью в комнату Васи- 
лисы: барабанила в неё кулаками и отбегала к своим нарам. Васи- 
лиса выглядывала из двери, как сычиха, и опять пряталась, запираясь 
на задвижку. Галя опять подходила и опять бухала в дверь кулаками. 
На нарах сдавленно смеялись. Прасковея притворилась глухой и слепой. 
Наконец подрядчица распахнула дверь и яростно закричала: 

— Что это за бесчинство такое? Какая это дура охальничает? 

На нарах глухо прогудел женский бас: 

— Бандура! ° 

Но все молчали, занятые своими делами, делая вид, что ничего 
не видели, не слышали. Только Галя с Марийкой,` которую она пересе- 
лила к себе на место Оксаны, запели новую, сложенную ими, пригудку: 


Ветер воет, море злится, 
Не белеют паруса. 
Василиса веселится — 
Квасит в тачке телеса... 


Подрядчица с размаху захлопнула дверь. 

Мне показалось это так смешно, что я залился хохотом, а глядя на 
меня, засмеялись и мать, и другие женщины. Только тётя Мотя безмолв- 
но и равнодушно возилась у огромной плиты. 

Так продолжалось несколько ночей: Галя и Марийка поочерёдно 
подбегали к двери подрядчицы и били в неё кулаками и пинками. Васи- 
лиса бесилась, но ей ни разу не удалось захватить ни Галю, ни Марийку 
у двери. Они влетали на нары и сидели за каким-нибудь рукодельем. 
В казарме стало беспокойно и весело. Это озорство понравилось всем: 
в нём чувствовали не простую игру, а расчётливую, упорную борьбу © 
подрядчицей. Даже я, подросток, понял, что Галя с Марийкой всерьёз 
решили выжить её из казармы. 

Однажды она вышла из комнаты и заревела. Жирное тело её тряс- 
лось от рыданий, и она долго не могла вымолвить ни слова. Потом жа- 
лобно запричитала: 

— Зачем вы меня мучаете, девки? Вы мстите мне, знаю. Вы меня 
сожрать готовы. 

Марийка с неслыханной злобой оборвала её: 

— Жрать такую гадину и голодные собаки не будут, 

Захлёбываясь от слёз, Василиса мычала: 

— Перестаньте меня терзать! Вы и так своё взяли. Вас целая орава, 
а я одна. Неужели у вас сердца нет? 


— Ау тебя оно есть? — насмешливо спросила Галя. — Кто сгубил 
Оксану? Григория? Кто неопытных девушек в петлю загонял? Кто за- 
гнал в гроб Гордея, Малашу, младенца Олёны? За всю казарму тебе 
кричу: житья тебе здесь не будет! 

Василиса взбесилась и затрясла кулаками: 

— Хорошо же! Я вас укрощу... Мало вам, что двух забрали, —ещё 
заберут. В полиции-то мне почёт: она знает, кому служит. 

Но и бешенство её не взбудоражило резалок, только кто-то крикливо 
зевнул да Галя с Марийкой запели свою озорную пригудку. Игнат, ко- 
торый обычно молчал, когда оставался в казарме, неожиданно вышел из 
своего кутка в одних подштанниках, босиком и, насупившись, встряхи- 
вая тяжёлой бородой, промахал к подрядчице: 
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— Ты кому грозишь, подрядчица? — пробасил он угрюмо. — Ватаге 
грозишь — мне грозишь. А кузнец Игнат шутить не любит. И знать дол- 
жна, что нам с тобой в одной берлоге не Житьв, 

Василиса попятилась под его взглядом, но огрызнулась: 

— Не очень пугай, не боюсь. Я живу там, где положено. 

Игнат угрожающе шагнул к ней, но она быстро юркнула в дверь и 
заперлась на задвижку. Кузнец повернулся и, не глядя ни на кого; мол- 
. ча возвратился к себе в куток. 

В эти дни в казарме стало как-то уютнее; все по-семейному сблизи- 
лись, чувствовали себя легко и вольготно ‘в тесной, многолюдной толчее. 
Раньше семейные держались особняком, в сторонке от артели «холо- 
стых» и, как чужие, сторонились от столкновений с подрядчицей, но с 
натугой подчинялись артели. Таких семейных пар было в нашей казар- 
ме четыре, их никто не замечал и не трогал. Но последние события 
больно ударили и по ним и взбудоражили их: штрафы и вычеты вывели 
их из терпения. Всегда покорные и смирные, они возмутились и забун- 
товали. Это были деревенские люди, впервые попавшие на ватагу. 
Я понимал их и знал, что иначе они себя вести не могли: ведь в дерев- 
не каждая изба жила своей жизнью, по старому укладу, по дедовским 
обычаям беспрекословного, безгласного подчинения старикам. Прясло 
каждого двора было священно и неприкосновенно, и семьи ютились 
в своих избах, как в берлогах. Выброшенные из деревни бедностью 
и разорением, они и на ватагах жили по своим привычкам — обособлен- 
но, как бирюки, и оберегали себя от артельного духа — от ватажной 
вольности, от безотцовщины. 

После каждой получки они с оглядкой, как скряги, считали серебро 
и медяки, прятали их в кисет и засовывали Глубоко в сундучок. Они 
отказывали себе в приварке и ели только болтушку из общего котла. 
И когда им выдавали при расчёте квитки в хозяйскую лавку, они свире- 
пели: деньги, мол, давай, а не бумажки в обираловку. Но им безжало- 
стно заявляли, что если они не желают получать квитки, их добрая воля 
довольствоваться той долей денег, которую они Получили на руки, а 
квитки возвратят в контору. 

И вот сейчас, когда им пришлось платить штрафы за больные руки 
и терять заработок за прогульные дни, они тоже забушевали вместе с 


другими. 

Даже Олёна после смерти Гордея и младенца стала другой: она 
будто проснулась или выздоровела от долгой болезни. В эти дни она с 
хлопотливой живостью толкалась в толпе женщин, смеялась над 0о030р- 
ством Гали и Марийки, норовила сесть за столом рядом с Прасковееи, 
любуясь ею. На неё все смотрели с изумлением, ахали, смеялись, пере- 
шёптывались и не понимали, что с ней произошло. А Прасковея как-то 
пошутила, усмешливо вглядываясь в неё: 

— Разбудили мы тебя, Олёнушка, своей дракой. Значит не напрасно 
дрались — покойницу воскресили. 

Олёна вспыхнула от счастья, что Прасковея приветила её, и вскрик- 
нула, удивляясь самой себе: 

— И не говори, Прасковьюшка милая! Словно я и не жила. А тут 
словно меня волной выбросило и словно я опять девкой стала — и пла- 
кать, и плясать хочется.. 

Прасковея как бы про себя серьёзно заключила: 

— Ну, эта ‘спасённая душа дороже многих. 

Вспоминая эти далёкие вечера, давно ушедшие вместе с отрочеством 
в глубины прошлого, я очень ярко представляю их себе, как неугасимый 
сон, и сохраняю в душе и образы близких мие людей, и их голоса, и 
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даже мелкие подробности нашей жизни. Впечатления детства и отроче- 
ства остаются в памяти, как самые живые и неувядаемые видения. Мо- 
жет быть, это потому, что дети и подростки входят в мир, как пытливые 
исследователи неведомых областей, полных чудес и испытаний, как бор- 
пы за своё право быть людьми. Для них всё ново и неожиданно В 
жизни: она пылает солнцем и радостью и омрачается жуткими ночами 
и опасностями. 

Мне было непонятно, почему не схватили Прасковею: ведь она была 
поводыркой резалок. Она и хозяину не стеснялась говорить правду в 
лицо и обвинять его в бесчеловечных порядках на промысле, она и к 
управляющему ходила вместе с Наташей и матерью, чтобы он обуздал 
подрядчину и отменил всякие вычеты и штрафы и чтобы не морили 
больных, а лечили их. Она была на вИду, и начальство считало ее 
смутьянкой и атаманшей. Мои расспросы тревожили мать, и она удивля- 
лась: 

— И ума не приложу... Гришу взяли, а она осталась. Гриша-то 
словно из-за её плеча выглядывал, а она первая всех на^ ноги под- 
нимала. 

И мне казалось, что мать была в обиде за Гришу и досадовала на 
Прасковею. 

Только Наташа ответила мне не задумываясь: 

— А на Прасковею они капкан приготовили. Забунтует народ, она 
за всех распинаться будет. Тут её и прихлопнут. Гришу-то с Харитоном 
заправилами считали, а Прасковея—баба: куда она годится без мужи- 
Ков-ТО? 

Соображения Наташи были убедительны, и я очень боялся, что Пра- 
сковея действительно попадёт в капкан. 

Как-то вечером я учился кататься на чунках. Эти чунки 
всегда стояли в сенях, на них тётя Мотя возила камыш для топки 
и лёд для котла. Из казармы вышла Прасковея и задумчиво зашагала 
к воротам. Мне было обидно, что она перестала замечать меня, словно 
я умер для неё во время своей болезни. Я бросил чунки и догнал её на 
улице. Я тосковал по былым её ласковым шуткам и милому её покро- 
вительству. 

— Тётя Прасковея, я с тобой пойду... 

Она безразлично отозвалась: 

— Иди, коли охота. 

Я горячо схватил рукав её шубы и с трепетом прижался к ней. 

— Тётя Прасковея, зачем ты меня разлюбила? Аль я чем прогневал 
тебя? 

Должно быть, я поразил её своим взволнованным вопросом: она 
остановилась, повернулась ко мне, помолчала, потом опять пошла и 
засмеялась задумчиво и растроганно. 

— Аль любишь меня? 

-— Ещё как! Чай, сама знаешь. 

Неожиданно она. наклонилась и подкинула мою голову за подбо- 
родок. 

— Ну, вот ты выздоровел — долго жить будешь. А я страсть боя- 
лась, как бы ты не умер. Здесь ребятишки-то редко выздоравливают. 
А гневаться мне на тебя не за что, милый! Забот у меня много было, 
Федя: и хлопотать за всех надо, и свою голову подставлять, и всех надо 
в руках держать... Может, и меня скоро утащут. Они с меня и днём и 
ночью глаз не сводят. 

Я крикнул с досадой: 
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— Валялся я тогда без памяти... Как назло! Я не хуже всех бунто- 
вал бы. 
Она закрыла мне рот рукавом и засмеялась. 


— Чего ты орёшь! Здесь и камыш слышит. Не торопись: ещё наде- 
решься да намаешься. Вырастешь — не так, как мы, бунтовать будешь, 
сжели характер свой не переменишь. А то, что видел да испытал 
здесь, — на всю жизнь запомни. Рабочему человеку худо живётся. 
Долго ещё ему придётся драться... Ну да он добьётся своего: не мы, 
так подрастут такие, как ты, и сильнее, разумнее будут. Лучше нашего 
жизнь устроите. 

Я с жаром подхватил: 

— Я ни за что не забуду. Ещё злее стану. Ты не бойся, тётя Пра- 
сковея: ежели что, я тебя спрячу, и никакая полиция тебя не найдёт. 

Она ахнула и расхохоталась. 

— Ну и Федяшка! Уморил. Да где же ты меня спрячешь, такую 
колоду? 

Я остановил её, заставил наклониться и прошептал ей на ухо: 

— У меня пещера есть... в буграх... Гаврюшка её оставил мне... 
сам сделал... Никто и не догадается... В жизнь никто не найдёт... 


Лавка находилась на плотовом дворе, между «выходами» и лабаза- 
ми, чтобы защитить её от воров. Для неё была выстроена кирпичная 
кладовая с железной дверью и двумя маленькими оконцами, закован- 
ными толстыми решётками. Открывалась она только в обеденный пере- 
рыв и вечером, после работы. Она завалена была разным товаром — от 
бакалеи до мануфактуры. На полу стояли бочки с топлёным салом и 
селёдкой, мешки с мукой и крупой. Копёшками серебрилась вобла. А на 
полках лежала всякая всячина. Было тесно от этой пахучей свалки то- 
варов, и люди толкались, напирая друг на друга, мешая пройти к при- 
лавку. Толстолицый сиделец с бесцветной бородёнкой и сонными глаз- 
ками стоял за высокой конторкой и лениво принимал квитки от покупа- 
телей, щёлкая костяшками на счётах. Рыхлая обрюзглая жена его и 
сын лет шестнадцати отпускали покупки. В лавке рабочие и работницы 
постоянно кричали, ругались и уходили злые и обиженные. 

Прасковея сумела как-то быстро пробраться к прилавку и сердито 
приказала что-то парнишке, потом протискалась к сидельцу и бросила 
ему один за другим два квитка. Сиделец лениво пробурчал в толпу: 

— На полтора квитка отпусти, Ваня, вот этой резалке — по заказу, 
а на полквитка отрежь два аршина ситцу. 

Прасковея враждебно оборвала его: 

— Я не просила у тебя ситцу. Пускай добавят муки и сахару. 

Продавец зевнул и скучно ответил: 

— А куда же нам девать ситец-то? Его продавать надо. 

— Да мне-то какое дело? Я покупаю то, что мне нужно. 

— Ну, а хозяин продаёт то, что ему не нужно. Отрежь, Ваня, два 
аршина ситцу. 

И он протянул руку к другому покупателю. 

Какой-то малорослый рабочий в рыбачьих сапогах и кожаном карту- 
зе, расталкивая плечами людей, крикнул с угрожающей усмешкой: 

— Дождутся, дай срок, что эту грабиловку в пыль разнесут. Давно 
бы с квитками расправиться надо. Без разбоя не обойдётся. 

Сиделец равнодушно напомнил ему: 

— А на разбойников есть полиция и кандалы. Не забудь, что кое- 
кто из таких бунтарей в тюремном замке сидит. 

Прасковея не выдержала и осадила его: 
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— Ну, ты не хрюкай, сытый боров! Ты и мизинца не стоишь тех, на 
кого намекаешь. Тебя-то вот, грабителя, и надо в кандалы заковать. = 

Но сидельцу, очевидно, было лень отвечать на’грубость Прасковеи: 
он только прищурился и ухмыльнулся. 

Приземистый парень, стараясь казаться пожилым, видавшим виды 
моряком, одобрительно закивал Прасковее. Это был Балберка. 

Я бросился к нему и радостно схватил его за руку. Он обернулся, 
удивлённо взглянул на меня, как на чужого, и сказал равнодушно: 

— А-а, это ты? Пусти-ка, дай мне до прилавка добраться. 

Я обиделся на его неприветливость и хотел отскочить назад, но он 
вдруг наклонился к моему уху и прошептал, захлёбываясь от восторга: 

— Ну и бой-баба эта Прасковея! Вы её там в обиду не давайте. 
Приходи в воскресенье — пойдём с тобой мою чайку запускать. 

И он нырнул в тесную людскую толчею. : 


По вечерам обычно рассаживались вокруг стола под лампой девча- 
та и безмужние молодухи. Все они после работы мылись, принаряжа- 
лись и садились каждая на своё место: мать рядом с Наташей по пра- 
вую руку Прасковеи, Галя с Марийкой — по левую; напротив — Олёна, 
помолодевшая, посвежевшая. К общему удивлению, она оказалась 
певуньей и плясуньей. В глазах у неё появился озорной огонёк, и хоть 
она часто пугливо оглядывалась назад, на свои нары, словно чудился ей 
Гордей и мерещился младенец, лицо её вспыхивало торжеством: теперь, 
мол, я вольная птица, хочу пляшу, хочу плачу, хочу хохочу... Она вся 
распахнулась и быстро прилепилась к Прасковее. 

А Прасковея шутила ласково: 


— Нашего полку не убыло: выпорхнула птичка из клётки, а я её за 
крылышки подхватила. Теперь Олёнушка пьёт волю до донышка. 

— Куда ты, Прасковеюшка, туда и я, — вздыхала от счастья Олё- 
на. — Раньше я с тоской глядела на тебя: рядом была, а -- далеко... тя- 
нулась к тебе, а глубже в бездолье тонула. А сейчас я с тобой на вся- 
кое лихо готова. И страсть мне хочется свою молодость дожить! 

— Не покайся! — предупредила её Прасковея. — Со мной дружить 
беду нажить. 

— А мне всё одно. Я горе да недолю до дна испила. Меня так 
пугали да мяли, что и горечь-то всякая — только луковка, да и себя 
жалеть перестала. Одна осталась охота — своё взять. Галя вот озорует, 
а меня зло берёт: подрядчицу отсюда надо грязными тряпками вытурить. 

И все молча дивились на Олёну: какой она оказалась лютой бабён-. 
кой! То её и не видно и не слышно было, словно в мешке сидела, а сей- 
час перед ней и Галя — робкая озорница. 


— А ты не суди, не ряди, — подзудила её Галя с сердитым смехом 
в глазах, — покажи-ка сама, как надо злыдней давить. 

Олёна так разгорячилась, что даже со скамьи вскочила. 

‚. — Да уж сделаю... завтра же её в казарме не будет. 

Мать не сводила с неё изумлённых и завистливых глаз и любова- 
лась ею. Должно быть, ей самой хотелось быть такой же, как Олёна. 

Неожиданно и Наташа забеспокоилась. 

— Эту лиходейку давно мне охота за горло схватить. Сколь она де- 
вок погубила! 

Я обычно сидел за узким краем стола, опираясь локтями на Гаврюш- 
кины книжки, и, положив голову на ладони, слушал. И всегда Праско- 
вея приказывала мне, не поднимая лица от работы: 

— Читай чего-нибудь, Федяшка! Только у тебя в книжках-то и есть 
несбытошное. 


Но читать мне было нечего: «Родное слово» и «Детский мир> я уже 
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знал наизусть. А Гриша однажды отрезвил меня от поэтических чар. 
Слушая моё чтение, он с улыбкой отмахнулся, 

— Эта книжка твоя здорово детишкам башкерки забивает: всё 
и везде хорошо, и не думай, что тебе, мол, плохо. Утешает и морочит 
она, как вон Улита, «Хорошо летом в поле...» Хорошо сытому да бари- 
ну, а бедняку — худо. Тоже вот и в городе. Книжник-то барчатами 
хвалится: «Кутья стоит на покути, а узвар пошёл на базар. Мы с мама- 
шей и бабушкой пошли в церковь...» А где, скажи-ка, у рабочего чело- 
века кутья-то? Он не в церковь идёт, а продавать себя за кусок хлеба. 
Брось ты эту побалушку, Васильич, — один обман в ней для нашего 
брата, 

Мне и самому уже не нравилось «Родное слово». Гриша был беспо- 
щаден в своей правде: он безжалостно рассеял мои сны и возвратил 
меня к безотрадной действительности. 

Однажды вечером в комнате подрядчицы стёкла в обеих рамах 
оказались выбитыми, а переплёты сломанными. Василиса вошла в комна- 
ту и заорала во всё горло. Она сразу же вылетела из казармы и даже 
оставила открытой дверь в свою комнату. 

Тётя Мотя угрюмо прошаркала туда своими валенками и прихлопну- 
ла дверь. Возвращаясь, она сердито бормотала, задерживая свой взгляд 
на Олёне: 

— Достукаетесь, озорницы окаянные! И греха не оберётесь... 

Женщины за столом переглядывались, сдерживая смех. Но кое-где 
ссудительно и тревожно ворчали семейные. 

Олёна успокоила тётю Мотю: 

— Не серчай, Матрёша: мы и знать ничего не знаем и ведать не 
ведаем. А у ней руки-то стали короткие. Ведь ей тоже неохота с нами 
быть: она барыней жила в хоромах. Хорошо ли ей, белуге, с селёдками 
якшаться? 

Прасковея, не отрываясь от рукоделья, необычайно мягко пояснила: 

— Говорят, и зверь седеет, когда его травят, а человека страданье 
учит. Мы другие стали, Матрёша, — и умнее и смелее, А ты нас лю- 
бишь и сердцем с нами, непутёвыми, скипелась. И мы тебя любим, как 
мамашу родную. 

Тётя Мотя всхлипывала, вытирая фартуком глаза. 

— Кого же мне ещё любить-то, для кого жить-то ещё? Милые вы 
мои, хорошие мои!.. 

Когда мы ложились спать, в казарму явился Веников, Он заходил 
к нам очень редко и всегда как будто стеснялся беспокоить нас. Но 
сейчас он был хмур и разгневан. Не здороваясь, он распахнул дверь 
подрядчицы и сразу захлопнул её. 

— Зря вы, девчата, окно выломали: холодище прёт к вам в ка- 
зарму, замёрзнете к утру-то. Больше чтоб этого не было, не озоруйте, 
а то возня с вами. Полицейский приходил: подрядчица заявила в поли- 
ции, что вы обворовать её хотели, да она помешала, Через окно лезли, 
Пу, я доказал ему, что она сдуру наклепала на вас, а окно, мол, вы- 
шибли пьяные. Она на меня с кулаками, и всякими словами костила. 
А сейчас бросьте озоровать, девчата, чтобы не было для`вас беды. 
От Василисы всё можно ждать. Я скоро уйду с этого промысла -— не ко 
двору пришёлся. А без меня всё может случиться. 

Прасковея села на своей постели и сердечно поблагодарила его. 

— Мы тебя очень даже уважаем, Влас Лексеич. Матвей Егорыч 
плохого человека к нам на плот не поставил бы. Ты сам был недавно 
рыбаком, наш брат. Только сделай милость, Влас Лексеич, убери ты от 

греха эту волчиху. Всё равно ей тут не жить. 
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Веников подобрел и усмехнулся. 

— Эх, девки, девки! Жалко с вами расставаться... да и затравят 
вас. И будет у вас опять драка. Боюсь только, что кой-кому из вас не 
сдобровать. Хоть бы тебе, Прасковея. На тебя и сам управляющий на- 
целился, да и полиция глаз не сводит. Берегись, товарка! Чинить окно 
некогда: плотники у меня новым лабазом заняты. Только слушайтесь 
меня: озорство своё бросьте. А затем прощайте! 
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Море так и не ушло от берега и блестело зеркальным льдом до 
самого горизонта. Солнце, оранжевое, мутное, окруженное огненно ра- 
дужными венцами, пылало низко и казалось очень далёким и чужим. 

По улицам проходили караваны длинноногих верблюдов, запряжён- 
ных в розвальни. Гордо вскидывая головы на изогнутых шеях, они ды- 
шали паром и брезгливо поглядывали на глиняные стены казарм и ла- 
базов. На тяжёлых возах сидели безбородые карсаки в колпаках 
и овчинных балахонах. Из труб казарм и домов поднимался кудрявый 
дым и расплывался рыжей мутью над посельем. 


Я брал в сенях чунки и рогатину, которую мне сделал Степан-моло- 
тобоец, и убегал на прибрежный лёд. Море замёрзло после того как 
ударили жгучие морозы. Лёд, прозрачно-синий, был гладкий, как стекло, 
и расцветал в трещинках колючими цветочками инея. По всему просто- 
ру льда катались на коньках и на чунках ребятишки в аккуратненьких 
шубейках и шапочках. Это были парнишки из «хороших семей» — дети 
управляющих и плотовых, лавочников и кабатчиков. Ребятишки рабочих 
и нахаловцев держались отдельно. Одеты они были кое-как: на одних 
желтели деревенские старенькие шубы, на других болтались отцовские 
стёганые пиджаки, подпоясанные верёвкой. Так как коньков у них не 
было, ребятишки с разбегу скользили на валенках или катались на чун- 
ках. Я долго любовался, как некоторые из ребятишек ловко подтал- 
‹кивали себя рогатинками и носились по льду легко и быстролётно. Лёд 
был такой блестяще-гладкий, что ребятишки отражались в нём, как 
в зеркале. 


Я много раз пытался кататься стоя на чунках, но неудачно: как 
‚ только, я становился на дощечки чунок и упирался в лёд рогатинкой, 
чунки вылетали из-под ног вперёд, и я падал навзничь. Раза два 
я очень больно ушибал голову. Потом понемногу приноровился: изучая 
издали; как держатся на чунках ребятишки, я понял, что нужно накло- 
няться вперёд, а ноги сгибать в коленках. Но и этого было мало: надо 
было вамому находить точку опоры и уметь сохранять равновесие. 

К толпе чужих ребятишек я пристать не решался: не было охоты 
драться, “да и нарываться на насмешки не хотелось. Там было много 
озорников, которые могли отнять у меня и чунки, и рогатину. Понемно- 
гу я наловчился подталкивать себя рогатиной, но ездил сначала тихо 
и робко. 


Однажды в воскресенье я отважился пойти в мужскую казарму — 
к Балберке. Все трое рыбаков уже давно сюда переехали с Эмбы. На 
зимний лов снаряжали рыболовные команды с главного промысла. Они 
уже ездили караваном вскоре после ледостава. Я редко их видел, 
и только издали, когда они снаряжались на ловлю и хлопотали около 
саней. 

Когда я захлопнул за собою дверь, меня ошарашил многолюдный 
гул голосов, ругань и смех. В казарме стоял густой махорочный дым, 
ий я сразу задохнулся от едучего, отвратительного чада. Я хотел было 
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сейчас же удрать обратно, но меня оглушил громовой хохот. Почуди- 
лось, что кто-то огромный схватил меня за горло и больно ударил по 
голове. В первое мгновение я одурел, ослеп и потерял способность дви- 
гаться. Недалеко от меня несколько голосов закричали: 

— О! гляди, ребята! Парнишка к нам забрался... Держи крысёнка, 
а то выскочит! 

Какой-то хриплый бас рявкнул: 


— Ну, рыбаки, пошли в трактир кровь разогревать после ледяной 


недели! 

Ко мне подошёл Балберка и взял меня под руку. 

— Это мой дружок, ребята. Мы вместе с ним сюда на промысел 
прибежали. Корней! Дядя Карп!, Федярка к нам в гости пришёл. 

А я задыхался и кашлял. 

Навстречу шёл Карп Ильич, суровый, коренастый, с сизым лицом, 
обожжённым морозом. Он без улыбки подал мне широкую толстопалуго 
руку и сказал, как взрослому: 

— Верно говорится: старый друг милей новых двух. Человек растёт 
доброй памятью. Так нам и не пришлось с тобой книги читать. Ну-ка, 
Корней, встречай дорогого гостя. 

Корней сидел на краю нар и штопал какую-то овчинную одёжину. 
Он подмигнул мне, приветливо тряхнул всклокоченной головой и за- 
смеялся глазами. 

— Рыбак рыбака видит издалека. Пожалуйте в наш чан с крепким 
тузлуком! Нашпиртовано по-моряцки. Это, брат, не бабья казарма. Что, 
горло-то пилой режет? Привыкай! Моряк и в аду не чихает: он такой 
прокурат, что ему и ад не рад. 

И он засмеялся, довольный своей шуткой. 

— Как поживаешь, добрый молодец? Нам с тобой и встречаться не 
приходится: осенью мы — в море да на Эмбе, а сейчас — на далёком 
льду. Может, с нами поедешь? Будешь книжки читать на ‘приманку: 
‚ рыба косяком прихлынет из интересу, а мы её — за жабры. 

Он победоносно поглядел на Карпа Ильича и Балберку. 

Карп Ильич не знал, что со мной делать, и теребил свою бороду. 

— Чем же угощать-то тебя? 2 у 

Я живо успокоил его: 

— Чай, я не за угощеньем пришёл, а с докукой: мне нужно на 
чунках ездить, а никак совладать с ними не могу. Балберка-то мастер 
на них летать. й | И 

Балберка, польщённый, засмеялся, а Карп Ильич, спохватился, 
хлопнул себя ладонями по бёдрам и вытащил из-под нар свой сундук. 


— Ну, ая всё-таки тебя ублажу. Видал у меня книжки-то на барже? 


Вот я тебе их и покажу, а на чтение выбери себе любую. у 

Балберка тоже юркнул под нары и вытянул свой, знакомый мне, 
окованный блестящей жестью сундучок. Пока оба они искали ключи 
и возились с сундучками, Корней любопытствовал: | 

— А тут вы без нас бунтовали, говорят? Смелое дело. Гляди, как 
ватага-то людями вертит! Потешились мы, как вы подрядчицу на тачке 
прокатили. Эх, нас тут не было! Охотник я с начальством драться. 

— Подрядчица-то грозилась полицейских с арапниками пригнать, ‘— 
живо сообщил я. — Пригнать-то пригнала, а полицейский первую сё 
своим арапником отпорол: думал, что бунтарка. 

Корней захохотал и закрутил головой от удовольствия. 

— Слыхали, слыхали, как с ней чинно обошлись... Это вот наш 
Макар её потешил. 


-® 
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Рослый человек с чёрной бородой сморщился от цыгарки и скучно 

проговорил: 

`° — Только полицейским она не понравилась: подрядчица должна 
грозной тумбой стоять, а тут — свинья под тачкой. Ох, и похохотали 
же мы! 

Балберка смеялся визгливо, схватившись за живот и приседая. Лицо 
у него всё сморщилось и глаза пропали. Он задохнулся и едва 
выговорил: 

— А ты бы сел на тачку-то... Пускай бы она там... понежилась... 

— А кому бы тогда арапник-то достался? — ехидно спросил тачко- 
воз. — Тебя — арапником, а она бы праведницей была. Думать надо! 

В казарме смеялись. у 

Кари Ильич вынимал из сундука старенькие, разбитые книжки 
с кудрявыми уголками и хмурился, 

— Баловство — не слава. Баловство и великое дело перевернёт в шу- 
товство. И хвастаться этим непригоже, Макар. Ты ведь не скоморохом 
был, не на потеху — на подвиг шёл для народа. А 

Макар ухмыльнулся и сплюнул через зубы. Он в последний раз за- 
тянулся дымом, бросил цыгарку на пол, с сожалением посмотрел на неё 
и растёр сапогом. 

— Чего толкуешь, рыбак! —с досадой отмахнулся он от Карпа 
Ильича. — Подвиг... потеха... В таком разе без раздумья душа играет. 
И подвиг бывает потехой красен. Для вражины и потеха — в наказанье. 
Потеха-то, может, ещё сильней бьёт, чем угроза да суд. 

И он крикнул, как атаман: 

— НУ, ребята, проворней! Пошли! Гармонист! 

Он быстро накинул полушубок, нахлобучил на голову шапку и пошёл 
к двери. От нар оторвались человек десять и, одеваясь на ходу, потяну- 
лись за ним. Молодой парень с русым пухом на щеках вскинул гармош- 
ку к уху и лихо заиграл переборы. 

Я кашлял, не переставая: едучий дым рвал горло, глаза слезились. 
Мне было нехорошо. Если наша казарма смердила духотой и я всегда 
чувствовал себя отравленным, то в этой, мужской, казарме дышать 
было просто невмоготу. Несколько бородатых мужиков сидели за сто- 
лом и играли в просаленные карты. 

Корней дружески подмигивал мне и улыбался. 

— Ну как, паренёк? Нашпиртовано, говоришь, у нас? Привыкай! На- 
род здесь лабазный, а рыбаки, как бакланы, морской воздух. любят. 
Балберка! Бери свою рогатину и поучи дружка-то с чунками обращать- 
ся, Видишь, разомлел он... Да и тебе размяться надо; не миновать 
кульером быть, В Гурьев аль в Астрахань побежишь, 

Как мне ни тяжко было в этом их табачном аду, но книжки манили 
меня к себе своей волшебной силой: они были живые и, казалось, ды- 
шали. 


— Читать читай, да на веру не бери, — поучительно ворчал Карп 
Ильич. К каждой книжке он относился по-разному: то с суровым благо- 
говением, то с насмешливым негодованием, то с добродушной снисхо- 
дительностью. — Всякая книжка человеком писана, а человек человеку— 
рознь. Макар вон-—потошник, а Корней своему слову хозяин и глу- 
пости враг. Балберка — чудодей-выдумщик, а жизни не пожалеет за 
товарища. Какой человек, такая и книга его. Вот гляди: «Похождения 
пошехонцев». Потерянный человек писал, бессовестный зубоскал, шут. 
За рюмку водки отца и брата продаст. Весь народ русский оплевал, - 
дураком сделал. Любопытствовал я в Астрахани, у образованных лю- 
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деи спрашивал, кто эту дурость написал. Хотел найти его да проучить, 
а никто ничего не знает. Спрятался, подлец: чуял, что не сдобровать. 
Карп Ильич уже тряс передо мною другой книжкой. 


— А вот — «Епанча, сорочинская шапка». О каких народах книжка— 
неизвестно. Для какой надобности напечатана — невдомёк. Правда-то — 
вот жизнь наша. Вот эта книжка «Вадим» называется. Правильная 
книжка, Писал человек — об народе думал. Вот её и возьми для 
поученья, 

Он погладил меня по спине и растроганно напутствовал: 

— Маманьке поклон передай. Таким, как она, петь песни хочется, а 
на деле — слёзы. Ну, и мы пойдём, Корней: надо харчи в лавке заби- 
рать. В ночь на лов тронемся. Да! — вдруг схватил он меня за плечо, 
и в глазах его вспыхнул гнев. — Григорий-то... человек-то какой был! 
Вот она, правда-то, как человеком распоряжается! Правде служить — 
жизнью не дорожить! А Харитон — правду подмышку вместе с гар- 
моньей — и в другие места... Ничего, дружок! Знай: правда с хорошими 
людями живёт. Видал, какая красота в правде-то? Как Григорий с Ха- 
ритоном в действе-то своём доблесть показывали да правде служили? 
Народ правду лучше знает, чем эти вот книжники. | 

Он сгрёб свои книжки в кучу и бросил их под нары, как сор. 

Балберка захватил свой сундучок, взял знаменитую свою рогатину, 
и мы вышли из казармы, «Вадима» я засунул в карман шубёнки. На 
снежно-солнечном воздухе, ядрёном и морозно-жгучем, я опьянел, и у 
меня закружилась голова. Балберка засмеялся. 

— Что, брат? Без вина стал пьяным? У нас народ, как черти в бан- 
ном пару. 

Балберка шёл важно, ло-рыбацки: шагал широко, расчётливо, немно- 
го насупившись. Должно быть, он и зимой не расставался со. своими са- 
погами с широкими и высокими голенищами. Он провалился в них до 
самого паха, и мне казалось, нто ему очень трудно тащить их. Пропитан- 
ные рыбъим жиром, они, как железные, не сгибались в коленях, но Бал- 
берка ловко подбрасывал их в шагу, и как будто не он, а сами сапоги 
толкали его вперёд, вспахивая снег. А я не сводил глаз с нудодействен- 
ного сундучка на чунках, сверкающего серебристой жестью. 

На прибрежном льду, сквозь который виден был песок и раковинки, 
Балберка остановился, с размаху воткнул рогатину в лёд и предупреди- 
тельно погрозил мне пальцем, Словно боясь растревожить своих болван- 
цев, он на носках подошёл к сундучку, осторожно повернул ключик в 
замке, и внутри запели глухие звоны. Вполголоса он сообщил с загадоч- 
ной улыбкой: 

— Вот увидишь: чаек зимой не бывает -— они все улетают в Пер- 
сию, — а тут вдруг — на! чайка-то и выпорхнула... ь 

Он откинул крышку сундучка, выхватил из гнезда белую’ чайку, 
вскочил с ней на ноги, и она, непостижимо для меня, мгновенно распра- 
вила настоящие крылья и задрожала в его руке, порываясь взлететь в 
морозную высь. 

— Гляди! Следи, куда она полетит и где сядет.., Хоп! 

Он размахнулся и бросил чайку вверх. Она плавно взвилась очень 
высоко и закружилась над нами, то взлетая ещё выше, то опускаясь, 
чёрные глазки её зорко всматривались вдаль. Она летала над нами 
долго, а Балберка следил за нею и беззвучно смеялся. | Он взмахивал 
руками, делал ими круги и покрикивал: 

`°— Ну, ну!.. шире!.. Не бойся, не замёрзнешь!.. Аль разомлела в тем- 
ноте-то? Погуляй, полетай на воле-то! 
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А я не мог оторвать глаз от этой чудесной птицы, которая летала в 
голубом воздухе, вспыхивающем колючими искорками, и дивовался ка 
неё, как на живую. Это не змей, который держится на нитке, взвешен- 
зой ветром. Чайка Балберки сама парит над нами, ныряет в воздухе НИ 
взмывает в высоту. 


И теперь, вспоминая этот незабвенный час, я с гордостью думаю о 
нашем русском человеке, как он даровит, как его пытливый ум и бес- 
покойная мечта окрыляли его на смелые творческие искания. Рыбак 
Балберка, неуклюжий, чудаковатый, который старался показать себя 
перед людьми испытанным моряком, суровым «морским волком», все 
время мятежно размышлял над созданием планёра, который плавал бы 
в воздухе долго и красиво, сохраняя в полёте энергию первого толчка. 
Сейчас работа авиамоделистов—обычное дело, а тогда это не только мне, 
но и взрослым казалось чудом. Этот милый Балберка сам наслаждался 
своим изобретением и следил за своей чайкой, позабыв всё на свете. 

Ребятишки, которые вдали катались на коньках и носились на чун- 
ках, застыли на месте и, поражённые, наблюдали за полётом белой 
птицы. Некоторые из них подбежали к нам на коньках, но потом остано- 
вились, не решаясь приблизиться. 

Чайка понемногу стала снгжаться, словно устала от полёта, и Бал- 


берка, не отрывая от неё глаз, переходил с места на место и уговаривал 
её: 


— Хорошо, милка... Полетала и хватит... Пора в своё гнёздышко. 
Только помни: спускайся ко мне на руки, а на лёд не смей!.. ушибёшься, 
крылышки поломаешь. 

И чайка будто подчинялась его ласковому голосу: она ныряла всё 
чаще и трепетала, теряя равновесие. Вдруг она повернула прямо на 


Балбеоку, пронеслась мимо него и невесомо села на прибрежный снег. 
Балберка пожурил её: | 


— Чего же ты вольничаешь-то? Слушаться надо! Разобьёшься — 
лечить тебя придётся. Больше не озоруй! 

Он осторожно поднял её, незаметно сложил ей крылья, и она в его 
руках опять показалась мне живой. Мелькнули передо мною знакомые 
перегородочки в сундучке и те же плясуны, лежащие кучкой друг на 
друге, сверкнули рыбки-блёсны и какая-то сплетённая из проволок 
и тоненьких палочек диковина. Я спросил у него, что это за изделие, 
но он опасливо закрыл его ладонью. 

— Не зыркай глазами, куда не нужно. Это — секрет. Сглазишь, спуг- 
нешь думку — всё в голове у меня и разоришь. Добро, что ты ещё 
шамайка: ребячий глаз без вереды. Только, гляди у меня, никому ни 
гу-гу!.. 

Он захлопнул крышку сундучка, и опять в замке раздался певучий 
ЗВОН. 

— Ну. вот... 


Он хлопнул меня по спине, схватил за плечи и легко завертел волч: - 
ком на льду. Он ужене старался казаться суровым и тяжёлым рыбаком, 
а превратился в весёлого парня, которому хочется играть и баловаться. 
Стал он лёгкий, расторопный, как.мальчишка, лицо посвежело, и глаза 
стали лукаво-задорные. Он схватил свою рогатину, отставил сундучок в 
сторону и вскочил на чунки. Сильным упором рогатины промеж ног он 
рванул себя вперёд и полетел по льду быстро и легко. Не успел я очу- 
хаться, как он уже мчался далеко. Ноги его туго спаяны были с чун- 
ками, и он, нагнувшись вперёд, летел, как на крыльях, по сияющему л?- 
дяному полю. По солнечной дороге он убегал всё далыше и дальше, 
стал совсем маленьким и чёрненьким, как один из его болванцев, и по- 
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хож был на странную птицу, которая летела в огненной полосе и взма- 
хивала коротенькими крыльями. 

Я забыл о своих чунках и смотрел на воздушный бег Балберки, как 
на чудесный полёт его чайки. В этом низкорослом, угловатом парне всё 
для меня было неожиданно ново и необыкновенно, словно он, всегдаш- 
ний, неловкий, неразговорчивый, прятал себя, настоящего, в мешковатой 
одежде, как свои волшебные изделия в сундучке, а подлинный Балбер- 
ка — вон он, быстролётный парень, который мчится к солнцу по сол- 
нечной дороге, радостно смеётся, когда бросает в высь свою 
чайку и следит за её полётом. Мальчишки на коньках и на чун- 
ках тоже заворожённо смотрели на его далёкую фигурку, на плавные 
взмахи его рук и мельканье рогатины и мысленно скользили за ним, 
недостижимым кудесником, который вот-вот растает в пылающем бли- 
стании льда. Вдруг он широким полукругом промчался в сторону, в не- 
бесно-голубой блеск ледяного поля и повернул обратно. Мальчишки сби- 
лись в кучу и застыли в завистливом оцепенении. Должно быть, у них 
так же гулко билось сердце, как и у меня. Балберка летел ко мне, как 
ветер; низко нагибаясь при каждом упоре рогатины, он как будто нёсся 
с горы. И когда он сделал широкий круг около меня, тормозя рогати- 
ной по льду и разбрасывая белые брызги позади себя, я неудержимо 
смеялся от счастья. Он остановился рядом со мною, соскочил с чунок 
и тоже засмеялся. Дышал он во всю грудь, но совсем не устал, а ТОЛЬ- 
ко разгорячился. Он радовался и весь стал стройным и красивым, слов- 
но родился заново, как сказочный недотёпа Иван. С ликующим вопро- 
сом в глазах он хвастался: 

— Вот как на чунках-то бегают! Я так могу целый день скакать без 
устали. Ну-ка, я тебя поучу, как на чунках держаться надо. 

Так провозился он со мной с час. К своему удивлению, я инстинк- 
тивно нашёл какую-то устойчивую точку на чунках, сразу врос в них 
и поехал уверенно и быстро. я 

В этот же вечер Балберка с артелью рыбаков уехал на подлёдный 
лов куда-то очень далеко. 
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Подрядчица перебралась на квартиру в посблок. Она с неделю не 
брала вещей: хотела опять поселиться в своей комнате, но окно не чи- 
нилось, и стёкол не вставляли. Дыру забили досками. Дверь законопа- 
тили паклей, и тепло в казарме держалось до утра. Василиса не доби- 
лась своего: её выжили без всякого скандала — выжили морозом и 
молчаливой враждой. Должно быть, она почяла, что бороться со всей 
казармой безнадёжно, а житьё в комнате не обещает ничего хорошего: 
резалки не оставят её в покое. И даже в лабазах, где работали жен- 
щины, её встречала общая ненависть. Ни криков, ни столкновений не 
было, но люди старались не замечать её, и на её злое ворчанье отвеча- 
ли глухим безмолвием или запевали насмешливую пригудку: 


Василиса веселится — 
Квасит в тачке телеса. 
А ночами ей не спится: 
Донимают чудеса... 


Она бродила по лабазам с застывшей яростью на лице. И всем было 
ясно, что она обдумывает какую-то коварную месть. Со всеми она рас- 
правиться не могла: впереди--весенняя путина, и она отвечала своим 
карманом за сохранность работоспособной артели. Все ждали от неё 
какой-нибудь подлой выходки. Особенно боялись за судьбу Прасковеи и 
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Гали. Веников однажды не явился на работу, и в этот день Василиса 
победоносно расхаживала по лабазам и придиралась к работницам, но 
к Прасковее и Гале не подходила. 

Работницы плечом к плечу стояли перед длинными столами и пере- 
бирали солёную рыбу. Эта работа на морззе была самой ненавистной: 
просолённую рыбу нужно было очищать от соли и грязи и укладывать 
в бочары. Руки коченели от холода и разъедались тузлучкой солью. 

Резалки плясали перед столами от холода, грели руки подмышками 
или подносили их ко рту и дули на омертвелые пальцы. На подрядчицу 
они не обращали внимания: они не замечали даже её окриков и приди- 
рок, измученные этой проклятой работой. У каждой женщины урок был 
большой, а выполнить его при таких холодах не могла ни одна резал- 
ка. Все страдали от простуды, все задыхалиеь от кашля. Несколько 
женщин слегли и метались в жару. Однажды мама заплакала за ра- 
ботой, отвернулась от стола и молча вышла из лабаза. Я выбежал за 
нею и увидел, что она шатается, как пьяная.`Я схватил её за руку, но 
она даже не повернулась ко мне. Лицо её было в слезах, какое-то чу- 
жое, жалкое, а широко открытые глаза смотрели с покорным изумле- 
нием в одну точку. 

Я испугался и крикнул: 

— Мама, заболела ты, что ли? 

Она вдруг тихо и жалобно пролепетала, показывая мне свои покры- 
тые мокрой солью руки: 

— Гляди-ка, Федя, какие у меня руки-то стали... Обмерли руки-то... 

Потрясённый, я дрожащим голосом успокоил её: 

— Ничего!.. Придёшь в казарму, мылом вымоешь. Тётя Мотя тебе 
пальцы жиром натрёт. 

— Слягу я, Федя: мочи моей нет. 

И опять заплакала сиротливо, горестно. Горле у меня перехватила 
судорога, и я крикнул мстительно: 

— Это подрядчица... Она всех замучила... Я убью её! 

Сердитый голос Наташи оборвал мою угрозу: 

— Эка, какой страшный! Подрядчица-то, поди, до смерти испугает- 
ся, Она здесь — только собака. Порядки-то, чай, не подрядчица вводила: 
‘везде такая каторга. 

Она подхватила мать под руку с другой стороны и почти понесла её. 

— И как это, Настя, ты переносила эту ватажную пытку? Малень- 
кая, камышинкой тебя перешибёшь, а ведь сила-то какая! Другие вон 
и головы не поднимали — подкашивало их. Уж на что опытная девка 
Галька, и та рук своих не уберегла. А ты — новенькая, свеженькая, 
словно заколдованная. 

_Мать совсем ослабела и едва передвигала ноги, но улыбалась сквозь 
слёзы. 


— Вольность-то, Наташа, дороже всего. Я век бы здесь надрыва- 
лась, только бы не у свбёкра жить да не под мужниными кулаками. 
А ты иди... я дойду... у меня — сынок... а то вычтут с тебя да штрафы 
наложат. 

— А чёрт с ними! Я на них, на этих палачей, плюю. Мне хочется все 
промысла поджечь... чтобы званья не осталось. Верно, Настя! Живи так, 
как хочется. Без любви, без вольности и жизни нет, а только ад. Я вот 
однова пережила... насильников... Не уберегла себя для хорошего чело- 
века... Думала, не перенесу... утопиться хотела, да Харитон спас и при- 
Ютил. А ты сколько дней да годов под насильниками мучилась! И перед 
тобой я хоть и на лошадь похожа, а выходит — слабенькая, 
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В казарме было тепло, как в бане, — так мне показалось с холоду. 
Мать всё время тряслась, не стояла на ногах. Тётя Мотя заохала, за- 
хлопотала над ней. Вместе с Наташей они раздели её, вымыли ей руки 
начисто, и я увидел впервые, как жутко разъела соль её пальцы: они 
казались мертвыми, не двигались, скрючились, изорванные кровавыми 
трещинами и покрытые серой чешуёй. Тётя Мотя натёрла их рыбьим 
жиром и завязала тряпицами. Наташа подсадила маму на нары и уло- 
жила ее в постель, потом сама промыла свои руки и смазала жиром. 
ЕЙ, должно быть, тоже нездоровилось: она села на нары около печки 
и опустила голову на руки. Феклушка неустойчиво, едва передвигая ноги 
и раскинув руки, подошла к ней, села с ней рядом и прислонила желто- 
волосую голову к её плечу. 

На нарах лежали больные женщины и‘стонали по-детски жалобно. 
Некоторые надрывно кашляли и задыхались. Кузнечиха попрежнему ле- 
жала неподвижно и молча. Я взобрался на свои нары и приложил руку 
ко лбу матери. Она пылала в жару, но не переставала дрожать. Я сидел 
около неё и не знал, что делать. Она открыла лихорадочные глаза и бо- 
лезненно улыбнулась. 

— Иди, Федя, читай... аль на чунках покатайся... а я полежу, отдох- 
ну. Ты не беспокойся... Я не простудилась-—видДишь, не кашляю. Это 
у меня так, от натуги... Иди, милый! 

Я прошёл в кузницу и застал там Тараса. Угли в горне покрылись 
золой: должно быть, Игнат уже давно бросил работу. Он стоял перед 
наковальней, опираясь на ручник, а Тарас сосал окурыш у тисков, каш- 
лял и морщился не то от дыма, не то от злости. Степан тоже 
курил цыгарку и был чем-то озабочен. 

'’ __ Вот оставил дверь настежь и пошёл встречь ветру, — язвительно 
усмехаясь, говорил Тарас.—Сколь дён чеканил я этот светец — две 
лодки крест-накрест, с парусами, а на носу да на корме—по фонарю! 
Тонко, аккуратно, вязью всё отделано. Залюбуещшься. Это я хотел в ка- 
зарму повесить, чтобы ребятам было веселее. Ну, и накрыл меня упраз- 
ляющий, истовый такой старичишка, а нос, как у коршуна. Выхватил 
у меня работу мою, оглядывает, пальцем по ней щёлкает, чмокает, го- 
ловой покачивает. «Ты, говорит, кому же подрядился такое невозмож- 
ное изделие чеканить? У нас, говорит, надобности в таких замыслах 
нет». — «У вас, говорю, нет, а у меня есть. Я своему мастерству — хо- 
зяин. Для своей команды в казарму цовешу: пускай глядят на эту кра- 
соту и радуются». — «А чей, говорит, материалец?» Тут я разозлился 
и ляпнул ему: «Я краденым, говорю, материалом не пользуюсь: на 
кровные денежки купил». И хочу взять у него светец, а он бросил его 
позадь себя и святую свою бородку теребит: «Краденый это’ мате- 
риал аль нет — я следствие наведу, а покамест это твоё искусное изде- 
лие в моей горнице похраню. Но вот время рабочее ты у меня, у дове- 
ренного хозяйского, украл. Вместо багров, крючьев да подков ты не- 
потребными для промысла делами занимаешься». А я ещё больше 
бешусь: «Я все ваши заказы, говорю, выполняю, а это я по доброй 
своей волё делаю». — «А угольки, говорит, а огонёк? А что такое твоя 
добрая воля? Добрая, говорит, твоя воля — тоже кража: ведь добрая-то 
твоя воля тоже хозяину принадлежит. Я твоей доброй волей должен с 
пользой распорядиться. Избыток твоей силы транжирить не позволю—Ма- 
стер нам ни к чему — нам коваль нужен». Бросил я и клещи, и молоток, 
выплеснул ведро воды в горн, сбросил фартук и заорал: «Ну, и ищите 
себе коваля, а я вам не по плечу!» И ведь какой коварный старичиш- 
ка! Ты здесь, Игнат, вроде верблюда: куёшь и маешься паскудно, 
а Стёпка да этот ваш пупыр только пыхтят да зубы скалят, Ты ещё 
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не спорил с таким благочестивым бесом: я буйствую, а он колет меня 
глазками да голоском, словно шильями: «Нет, говорит, кузнец, уйти ты 
не можешь: дальше полиции не шагнёшь. А полиция-то мне же тебя и 
представит. По закону! по контракту! И за прогул взыщу, и штрафик 
за нарушение распорядка наложу. То-тс, милый! то-то, слуга мой н?- 
верный!» И ушёл, и мой светец утащил. А я плюнул на всё, расхлебя- 
нил дверь и ушёл. Вот тебе и мастер! Вот тебе, чёртов верблюд, и наши 
с тобой споры! Для кого? для чего? Пойду куда глаза глядят... — Та- 
рас растёр валенком окурок, плюнул и обозлённо засмеялся. — Одна 
у меня отрада была — с тобой, верблюдом, вперегонки играть. Пойми: 
два умника, два беспутных мастера, два дуботола чертей тешили... Ду- 
мали свет удивить: всякими выдумками друг друга по башкам колош- 
матили. А вот старичок-то, распорядитель-то мой, умнее и сильнее всех 
чертей оказался. Дальше, говорит, полиции не шагнёшь и у меня же в 
когтях будешь. И светец мой утащил. Вот к кому мы друг друга под- 
гоняли да мозги трудили... 

Степан, чем-то обиженный наморщил лоб и безнадёжно махнул 
рукой. 

— У нас все самостоятельные-то люди — бродяги... а то с арканом 
на шее. Вот плотовой был, Матвей Егорыч... где он? В бродягах оказал- 
ся. Григорий-бондарь где? В остроге. Харитон-гармонист где? В бегах. 

Это было верно, и я взволновался. Игнат оглушительно стукнул руч- 
ником по наковальне и накинулся на Тараса. 

— Что? Испугался, хвост поджал, барбос бездомный? Я лаюъь, 
огрызаюсь, а своё дело делаю невидимо. Ты-то чего размахался да рас- 
хвастался? Перед всем мнром светец хотел зажечь... Вот, мол, я какой 
искусник! Почитайте, мол, меня да на руках носите! Для кого, для 
кого!.. Хо-хо! Ты — для старичка-паучка, а я — для себя... для души 
веселья... 

Он повернулся к Степану и грозно нахмурился. 

— Самостоятельными людями тоже надо уметь быть. А дураками 
быть им не положено. Григорий — умница, а на рожон полез, как 
дурак. . 


Тарас судорожно дёрнул щекой и, не глядя на Игната, протянул 
сому руку. 

— Ну, прощай, верблюд. Тебе только по песку зыбучему и ходить. 
Мы с тобой такие друзья, которые никогда не столкуются. Пойду сам 
счастья искать по городам да заводам. Все мои пути-дороги туда идут. 

Он бойко вышел из кузницы и торопливо пошагал через двор на 
улицу. 

— Ну-ка, Федяшка, становись на меха! Давно не был. Чай, уж за- 
был, как мехами-то орудовать. 

Я охотно пробрался к мехам и крикнул на ходу: 

— Я, дядя Игнат, не надолго: у меня мама слегла. 

— О! Это дело сурьёзное. Сейчас для баб — самый урез. Всегда 
полказармы лежит. А моя баба, кажется, на каюк пошла. И Феклушка 
ей не помога со своими ангелями... Шагай домой! 

Степан попрежнему был задумчив и чем-то обижен. 


Ночью нас разбудил набат: глухо бухал большой церковный коло- 
кол, а наш, будильный, тявкал плаксиво и испуганно. Стёкла дребезжа- 
ли и завывали, как далёкий пароходный гудок. Я. свесил голову с нар 
и увидел в промороженных окнах полыхающее мутное зарево. У окон 


тормошились в исподних юбках женщины и даже больные поднимались 
на локоть и спрашивали тревожно: 


° 
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— Где горит-то? Не на нашем ли промысле? Больно уж огонь-то 
бушует близко... Помилуй и спаси, господи! 

— На соседнем, должно... Камыш... один порох... долго ли до греха? 

— Сейчас, как в зной, в мороз-то: всё сухое, горючее. А дерево 
вспыхнет нежданно-негаданно... 

Первым оделся Игнат и молча вышел из казармы. Семейные мужчи- 
ны — солильщики — тоже ушли один за другим. Начали торопливо сря- 
жаться и резалки. Мама лежала в жару и не поднимала головы: не то 
она спала, не то была без памяти. Она дышала часто, горячо и что-то 
шептала. Внизу торопливо одевались женщины. Прасковея и Галя слов- 
но и не спали: они сряжались легко и бойко, были бодрые и весёлые. 
Галя с сердитой насмешкой упрекала кого-то: 

— Это у нас Улита за наши грехи молится: господи помилуй—пома- 
шу кадилой!.. А я от радости заплясала бы, коли б все промысла за- 
горелись. Для кого это: господи, спаси? Для живоглотов-то? 

Прасковея шутливо совестила её: 

— Перестань, бесстыдница! Для нашей сестры и поохать, и с богоро- 
дицей повопить—утеха. Промысла-то ведь все заштрахованы: хозяева 
карман набьют, а виноватый из рабочей артели найдётся. Не бунтуй! 
Всем по-своему хочется душу потешить. 

Наташа лежала с открытыми глазами и прислушивалась к набатно- 
му звону и пению стёкол. 

Я нетерпеливо и быстро оделся и слетел с нар. 

— И ты тоже? — удивилась Галя и засмеялась. — Пострел везде по- 
спел. Ну, коли связала нас судьба — пригортайся близче. 

Прасковея основательно и неторопливо надела шубу и закутала го- 
лову шалью. Она с серьёзным видом предупредила Галю: 

— Ты не шути с ним: это — мой спаситель. Ежели что случится, ты 
уж, Федя, вместе со мчой и Галю укрой. 

— Ладно! — согласился я. — Не говори только об этом, а то весь 
базар узнает. 

— Ох, верно! — спохватилась Прасковея. — Чего же это я разбол- 
талась-то? Ну да я ведь секрет-то не выдала. 

— Это какие секреты у вас от меня? — ревниво спросила Галя. 

Прасковея с загадочной улыбкой отшибла её вопрос: 

— Есть секреты, которые дороже жизни. 

— А ты меня любишь, чумак? ` 

— Ещё как!.. 

— Почему же секреты от меня таишь? 

— Этот секрет не для тебя. Я и маме его не открсю. 

— Крепыш! — засмеялась Прасковея. 

В казарме была тревожная тишина, словно все готовились к какой- 
то беде. Хотя стёкла были вышиты морозными узорами, которые вспы- 
хивали перламутровыми перьями, и сквозь них ничего не было видно, 
женщины теснились перед ними на коленях и бормотали о том, где по- 
лыхает этот пожар да как бы он не перекинулся на нашу казарму, да 
нет ли поджога, потому что народ-то уж больно озлобился. Тётя Мотя 
вместе с Олёной ушли раньше нас. Марийка убежала вдогонку за ними, 
а Прасковея с Галей почему-то совсем не торопились. 

Когда мы вышли на двор, морозно-мутный воздух до самого неба 
пылал оранжевой пургой, а снег показался раскалённым докрасна. На- 
лево, над улицей багровым вихрем кружился густой дым и глухо роко- 
тал далёкий прибой. Чудилось, что где-то бунтует большая толпа, и 
сотни голосов кричат так же грозно и воинственно, как бывало у нас 
в деревне во время кулачного боя. | 
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Горели лабазы соседнёго промысла`и кузиица Тараса. Огромные 
снопы пламени взлетали очень высоко и исчезали в дыму. Камыш уже 
сгорел на крышах, ярко играли языки огня на стропилах и на дере 
вянных перенлётах стен. Сквозь эти переплёты видно было, как внутри 
падали ослепительные брёвна и взрывались вихрями искр. Во всю ши- 
рину улицы густо толпился народ, и люди казались нарядно одетыми 
при полыхающем свете пожара. Не видно было ни пожарных, ни ра- 
бочих, которые тушили бы огонь. Орали где-то надрывные голоса, 
но не видно было никакого людского беспокойства. ‘ 

Прасковея усмешливо пояснила: ь 

— Дау них и насосы-то замёрзли, а в бочках — лед, и они поло- 
пались. Тут каждый год промысла горят, и случая не было, чтобы п?- 
жарные огонь тушили. Хозяевам это наруку: за старые сараи они < 
казны получат, как за новые. На этом промысле управляющий — стари- 
чишка — ехидный, хитряга несусветный. Я три года здесь работаю, а 


у него уже четвёртый пожар, и обязательно найдёт поджигателя из 
ватажников. | 


Все промысла по берегу отделялись друг от друга узкими проул- 
ками, а в этих проулках земля с давних пор отдавалась в аренду рабо- 
чим, и они строили себе глинобитные избушки и землянки. В нашем 
проулке я увидел кучки обитателей этих самосадок с вёдрами и багра- 
ми в руках. Горящие «галки» и угли падали сверху, как дождь, и отно- 
сились нагретым ветерком и на наш промысел, и через улицу — на ла- 
базы и сараи, крытые камышом. Но на крышах были сугробы снега, и 
«галки» и искры сразу же потухали там или слетали на сугробы улицы. 
В толие было весело и празднично: лица у всех были взволнованы, 
глаза горячо блестели. Мне тоже стало почему-то радостно на душе, 
хотелось подбежать близко к кузнице и бросать в огонь пригоршни 
снега. Уши обжигал мороз, а лицу было жарко от пылающих стен, по 
которым летали и играли языки пламени. Огонь трещал, как сало на 
сковороде, стрелял и взрывался вихрями искр. Люди здесь не вздыхали, 
не причитали от ожидания несчастья, как в казарме, а перебрасывались 
шутками, смеялись и не отрывали глаз от бушующего огня. Они изну- 
рились за день, прозябли, но все сорвались с постелей и опрометью 
понеслись на пожар. На дворе и на улице рабочие и работницы кидали 
в огонь лопатами снег, несколько человек баграми сбрасывали брёвна 
со стен кузницы. Но над ними смеялись в толпе и кричали: 


— Эй вы, тушители! Чего снег-то зря переводите? Вы лучше по- 
плюйте в огонь-то! 


— Ребята! Не в огонь плюйте, а в управляющего: он у вас из огня 
деньги делает. 


Маленький крючконосый старик с подстриженной седой бородкой, 
в распахнутой шубе с пушистым воротником и в каракулевой шапке, 
юрко бегал среди рабочих и пронзительно распоряжался, взмахивая 
рукавами. Полицейские в полушубках начальственно носились перед 
толпой, хрипло орали и расталкивали людей в разные стороны: 


— Отдай назад! Чего глазеете?.. Тушить надо! Свои строенья охра- 
няйте! 


А в толпе добродушно советовали: 


— Ты, полиция, пожарных сюда гони! Где пожарные-то? Из кишки 
водой тушить надо, а не снегом играть. 


— У них вода-то с испугу замёрзла. Пожарные только летом на по- 
жар ездят. 


— Ты нас не гони, полиция не туда прёшь! Ты вон огонь арестуй... 
вишь, он как бушует... и власти не признаёт... 
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Рядом с нами кто-то угрюмо говорил: 

— Этот мошенник на старости лет на кузнеца сваливает: «Поджёг, 
говорит, и скрылся.» 

Другой голос с весёлой злостью отвечал: 

— Вот бы кого в огонь надо бросить! Он у нас не одного рабочего 
сгубил. Пойдёмте, друзья, печёнку ему отобьём. | 

— Аль по острогу стосковался? У него вся полиция подкуплена. 

— А мы к нему гурьбой — тушить, мол, пришли. Улестим! 

Толпа вдруг дрогнула, заколыхалась, рванулась и двинулась в нашу 
сторону. Меня подхватила Прасковея и побежала обратно по улице. 
Толпа бежала за нами. 


— Беги скорее! — испуганно крикнула Прасковея. — Беги, а то со- 
мнут и раздавят. 

Я пустился что есть духу по дороге. Но толпа осталась позади: она 
словно напоролась на что-то и остановилась. Я оглянулся и увидел, как 
рухнул пылающий сруб кузницы и в вихре искр и пламени исчезли го- 
рящие лабазы. Над ними рвались к небу огненные «галки». Мимо 
меня, тяжело дыша, пробежали несколько человек. 

— Казармы спасай! — задыхаясь крикнул кто-то из них. — Чёрт с 

ними, с лабазами да с сараями! Надо казармы охранять: сгорят — на 
улице очутишься. 
— И вдруг я заметил густой дым под застрехой нашего лабаза, где ра- 
ботали резалки. Огненные крылья взмахивали и в проулке, в камышевой 
стене дворового плота. Как загорелись эти постройки, мне было не- 
понятно. Мы с Прасковеей и Галей побежали к своей казарме. Во дворе 
бегали женщины и визгливо кричали. 

— Беги в казарму — к матери! — приказала мне Прасковея и грубо 
толкнула Галю: — Иди, Галька, да всех успокой: чтобы никто с нар не 
трогался. Казармы отстоим. Я здесь сама людями распоряжусь. 

Каретник уже весь был в дыму, из-под крыши взмахивало красное 
и мутное пламя. Из нашей казармы выбегали со стонами и плачем жен- 
щины с пожитками. Галя крикнула повелительно: 

— Чего всполошились? Несите свою хурду обратно! Ишь, захотелось 
на морозе околеть!.. 

В казарме была несусветная суета: женщины связывали свои пПо- 
стельки, надевали шубы и кричали не поймёшь’ что... Кое-кто уже та- 
щил узлы к двери. Я крикнул, надрывая горло: 

— Ничего не будет... Оставайтесь!.. Не сгорим! 

Галя, как хозяйка, вошла в казарму и сварливо крикнула: 

— Это ешё чего выдумали! Кто это вас с места согнал? Чтобы ни- 
какой суматохи не было! Ишь, заревели да захныкали! И больных всех 
растревожили. 

Одни недоверчиво топтались на месте, другие виновато возвраща- 
лись на свои нары. 

Мать сидела на постели и в ужасе смотрела на меня широко откры- 
тыми глазами. Волосы у неё растрепались, грудь дышала порывисто и 
судорожно. 

— Сгорим, Федя... огонь везде... Мне баущка Маталья являлась. 
Не миновать беды... Не ходи ты никуда, Федя... со мной будь... 

Я разделся и уложил еб на постель. 

— Гриша тоже являлся... Ничего не говорил, а только глядел на 
меня с улыбочкой... : 

В казарме все успокоились, но разговаривали тревожно. Натаща сИ- 
дела на нарах в ногах Феклушки и шепталась с нею. Кузнечиха пэ- 
прежнему лежала пластом и не шевелилась. 
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У нас на промысле сгорели лабаз и плот. На месте их торчали толь- 
кс чёрные, в крупной сизой чешуе, столбы. И от этого на дворе стало 
пусто. Пахло горелой рыбой. 

Мать утром встала здоровая и бодрая, словно болезнь стряхнула с 
неё и изнурительную усталость, и печаль. Только руки у неё были за- 
вязаны. 

Работы для резалок прекратились, и все толпились в казарме. Вени- 
кова уже не было на промысле: говорили, что управляющий его отпра- 
вил куда-то далеко на Эмбу. 

Рыбаки возвратились с моря, привезли полные возы рыбы и сва- 
лили её на дворе. Через день я встретил Балберку. Как обычно, он был 
неуклюже важен и шагал тяжело и расчётливо. Он сообщил мне, что 
утром, после завтрака, побежит на чунках в Гурьев с какими-то бума- 
гами от конторы. Я вышел на берег с чунками, чтобы проводить его. 
На чунках я уже стоял твёрдо и сразу находил точку опоры и упругое 
равновесие. Я уже не боялся упасть, и ноги мои уже не уставали. 

Когда я увидел Балберку с сумкой за плечами, с его высокой рога- 
тиной и лёгкими чунками, я помчался к берегу стрелой. Вслед за Бал- 
беркой шли Карп Ильич и Корней. Все они одеты были в короткие ме- 
ховые шубейки. Балберка уже готовился стать на чунки, когда я под- 
бежал к нему. Карп Ильич что-то отечески внушал ему, а Корней похло- 
пывал его по сумке и ободряюще говорил: 

— Ничего, ничего... Аль такому бегуну впервой скакать-то? 

Карп Ильич хмуро возразил: 


— И бегун — не колдун. Волков. сейчас много... Ты, Яфим, в оба 
гляди... сохрани бог! Засветло на стан норови. А потом, главное дело, — 
пурга, буран. Он хоть и не предвидится, а раз на раз не приходится. 

Балберка досадливо дёрнул головой и пробурчал: 

— Да знаю... Чай, мне не внове. 

Он смущённо улыбнулся и неуклюже обнялся и с Карпом Ильичём, 
и с Корнеем. И как будто впервые заметив меня, дружески подмигнул 
мне: 

— Ну, как ты на чунках-то? Аль со мной собрался? Как, дядя Карп, 
и ты, дядя Корней, можно ему в Гурьев со мной кульером бежать? 

И сам засмеялся своей шутке. 

Корней пошевелил усами, белыми от инея, и, щшёлкнув рукавицами, 
тоже подмигнул мне: 

— А в сам-деле, тоже бегун на чунках стал. В Балберкиных руках 
был. Пожалуй, в пристяжку годится. 

Карп Ильич положил мне руку на шапку и хмуро отшутился: 

— Он ещё ни одной книжки мне не прочитал. Вот потрудится со 
мной чтением да подрастёт маленько, да с нами на лов сбегает, тогда 
и кульером пустить можно. Ну, с богом, Яфим! Оберегайся там, огля- 
дывайся! А ежели к бурану дело повернёт, на стану отсиживайся. Ва- 
ляй, мир дорогой! 

Балберка вскочил на чунки и сразу же одним ударом рогатины от- 
бросил себя от нас на ледяное поле. Я тоже вскочил на чунки и начал 
толкать себя вслед за Балберкой. Но он размеренно и плавно зарабо- 
тал своей тяжёлой рогатиной, гибко наклоняясь и разгибаясь, и через 
минуту летел уже недостижимо далеко впереди. Провожал я его недол- 
го: он быстро удалялся от меня и скоро стал маленьким, как заяц. 
Я с сожалением и завистью глядел ему вслед до тех пор, пока он не 
исчез из моих глаз. 


Через неделю обе казармы опять забунтовали: подрядчица при рас- 
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чёте сделала вычеты с больных, а со дня прекращения работ после 
пожара со всех работниц и рабочих. 

Мать после болезни была странно возбуждена: она стала нервно- 
порывистой, разговорчивой, непоседливой, словно переживала какую-то 
большую радость. Ей не сиделось на месте, и она подбегала то к Пра- 
сковее, то к Олёне, то к Марийке с Галей, то к той, то к другой резал- 
ке, с которыми раньше и словом не обмолвилась, и страстно го- 
ворила с ними, горячая, нетерпеливая, охваченная какой-то беспокой- 
ной мыслью. 

Она рвалась куда-то, что-то ей нужно было сделать сейчас же, 
взэулгачить товарок, поднять всех на ноги... И тихие, незаметные 
женщины 6жились, испуганно замыкались, а потом с изумлением слу- 
шали её, заражались её пылом и волновались. Прасковея следила за 
нею и улыбалась про себя, не отрываясь от рукоделья. Потом она нето- 
ропливо принарядилась, надела шубу и распорядилась: 

— Ну-ка, Галя, Олёна, Наташа! Собирайтесь! Одевайся, Настя! 
‚Пойдём в мужскую казарму, а потом на другие промысла. 

Я тоже оделся и выбежал на воздух. Не ожидая их, бегом пустил- 
ся к мужской казарме. И опять, как в первый раз, я одурел и задох- 
нулся от махорочного дыма и едучей горечи в горле. Многие из ры- 
баков лежали на нарах и дымили цыгарками. Так же, как и раньше, 
кучка рабочих играла в карты за столом, и где-то в дыму пиликала 
‘гармошка. Карп Ильич с Корнеем сидели рядом на своих нарах и с 
угрюмой озабоченностью толковали о чём-то, опираясь локтями о ко- 
лени. | 

Мне показалось, что они встретили меня неприветливо: глаза их 
безразлично скользнули по мне и задумчиво уткнулись в пол. Карп 
Ильич с трудом выпрямился, как старик, и сурово сказал: 

— Вот и Балберки нашего нет, моряк: ни слуху, ни духу. Не знаем, 
что и думать. Далеко ли до Гурьева-то! Пешком можно за это время 
туда сходить и воротиться. На чунках-то три дня — много. Боюсь, как 
бы волки его не растерзали. 

Корней неуверенно негодовал: 


— Какие там волки! Первый раз, что ли, он на чунках-то бегает? 
Прихворнул где-нибудь по дороге. Не явится завтра — сам побегу. 

Я верил в отвагу и ловкость Балберки и был убеждён, что он жив и 
ему не страшны никакие опасности. 

— Чтобы Балберка сплоховал—и думки у меня нет!—горячо запро- 
тестовал я. — Чай, тут не дремучий лес. 

— Верить товарищу надо — этим дружба держится, — поучительно 
сказал Карп Ильич, но в глазах его темнело угрюмое беспокойство. — 
А полагаться на одну веру нельзя. Дружба заботой да подмогой крепка. 
На розыски надо бежать. Управляющий злобится, а верхового не по- 
слел. Лошадь-то пожалел, а о человеке не подумал. 

— Не прибудет завтра — стрелой полечу, — повторил Корней, наби- 
вая трубочку. 

— Ну а ты с какими вестями прибежал? — спросил Карп Ильич и 
нехотя улыбнулся. 

— Резалки сюда к вам идут: Прасковея с мамой и ещё две... — 
торопливо ответил я: — За подмогой к вам. Подрядчица и контора со- 
всем их замаяли. 

— Что же, это общее дело, помогать надо, — согласился Карп 
Ильич и задумался. — Только с умом надо, без ножей да без булги. 

Я обиделся за наших женщин и заспорил: 

— Это не резалки на булгу-то идут, а подрядчица бушует. 
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Корней, попыхивая трубочкой, поддержал меня: 
— Это у неё в привычке: разбойница, собака. Она с полицией заодно: 


и правого, и виноватого умеет в капкан загнать. Григорья-то с девчон- 
кой она затравила. : 
' В казарму вошли наши женщины и весело поздоровались, а Галя 
негодующе крикнула: 

— Ну и коптильня у вас, мужчины! Не продохнёшь. Не яу вас хо- 
зяйка, а то бы живо к рукам прибрала. 

Кто-то приветливо крикнул ей: 

— Очень даже рады такой раскрасавице! 

Прасковея прошла на середину. казармы и проникновенно про- 
говорила: у 

— Мы, ребята, к вам с докукой пришли. Помогайте! Да и вы оди- 
нако с нами страдаете. Вычеты замучили, а сейчас не платят и за без- 
работицу. Ведь не по нашей вине: пожар-то не мы устроили. Да и боль- 
ных голодом морят. Пойдёмте с вами в контору: надо ‘своего доби- 
ваться. 

В казарме стало глухо и тягостно. Кто-то закряхтел, кто-то вздохнул 
и невнятно забормотал, гармония захлебнулась и замолкла. Только 
лохматый картёжник прохрипел, выпучив глаза на женщин: 

— А в полицию да под арапник кто пойдёт? 

Галя насмешливо отрубила: 

— Трусы да наушники. 

— Это кто — трусы да наушники? 


— Тот, кто в полицию пойдёт. . 


Прасковея оборвала Галю: 

— Не дури, Галка! Мы не для шуток пришли. _ $ 

Олёна обиженно пробурчала: ы 

— Им и горя мало. Они вон в карты играют. 

Кто-то из каотёжников засмеялся. 

— Садитесь — и для вас место найдётся. По копейке на кон. 

Мать шагнула вперёд и с сияющей надеждой в глазах и задушевной 
почтительностью проговорила по-деревенски певуче: 

— А яуж к тебе, Кари Ильич, и к тебе, Корней... Поддержите нас. 
Сообча бы надо — всем трудно. Вы оба всякие беды испытали. Век не 
забуду, как вы меня приветили. И сейчас души своей не убьёте. 

Её приятный и сердечный голос, должно быть, всем понравился: на 
неё с любопытством уставились многие рабочие, а картёжники даже 
прервали игру. Карп Ильич подтолкнул Корнея, и они встали с нар. 
Корней сдержанно улыбался, а Карп Ильич по-отцовски проговорил ей 
на ходу: 

— Вот ты какая стала, Настенька! Пришла на баржу робкая, словно 
в полон тебя взяли, а сейчас в драчуньях ходишь. Подружки-то у тебя 
хожалые. Это хорошо: смелым везде дорога. Верно, обчее наше дело. 
За правду и голову сложить не жалко. Я пойду с вами... и Корней на 
эткажется: нас ведь с ним разлучит только могила, Кто. за жизнь не 
боролся, тот и правды не знает. 

Он оглядел все нары, повернулся к игрокам и внушительно поднял 
палец. 

— Так-то, друзья-товарищи. Мы, рыбаки, народ гордый: честью 
своей дорожим. А кто из вас шкуру свою лижет, лежите и не шевели- 
тесь, только бороды спрячьте, чтобы не совестно было. 

Лохматый картёжник ударил по столу ладонью, смахнул карты 
и медяки на пол и тяжело поднялся со скамьи. 
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— Это кто же, Карп, шкуру свою лижет? Ты, голова, говори-говори, 
да думай. Не срами морскую нашу казарму. 

о Карп Ильич сурово смерил его с ног до головы и очень спокойно, не 
сводя с него глаз, ответил: 

`_ — Да вот хоть ты, Левонтий, а с тобой, должно, и твои картёжни- 
ки, Кто о полиции да об арапниках вспомнил? Штормы не боишься, 
а перед арапниками оробел. Кто же, выходит, морскую команду срамит? 

И Карп Ильич оукорительно усмехнулся, а Корней повернулся 
к игрокам спиной. Левонтий засопел и вылез из-за скамьи. 

— Это я шутейно: бабёнок хотел подзадорить... — с трудом обузды- 
вая себя, примирительно пояснил он. — Страсть они любят народ 
булгачить! а 

Галя с негодованием отплатила ему: 

— Лохматый, бородатый, а дурак. ВА, 3:2 

Вся казарма дружно захохотала. о 

Прасковея сердито набросилась на него: 

_ — Что ‘это за бабёнки? Что это за разговор? Эти бабёнки 
храбрее вас, мужиков. Не вы к нам, а мы к вам пришли. А пришли 
уважительно: верим, что и себя, и нас в обиду не дадите. 
_ Коротко остриженный парень, с широкими челюстями, большеротый, 
в стёганой куртке и больших валенках, подошёл к женщинам и ударил 
себя в грудь. 

‚ — В огонь и в воду с вами, девчата! 
° И крикнул, хватаясь за голову: 


`'=— Эх, как они нас оконфузили! Скрозь землю надо провалиться. 


- — Я тоже иду! — решительно прохрипел Левонтий, но Карп Ильич 


утихомирил его: 


 — Я, Левонтий, знаю тебя. Ты в таких делах — голах: всю обедню 
испортишь. А насчёт тебя я в надёже. Ты в казарме останься и пока- 
лякай злесь’с ребятами. Чтобы все на ногах были при надобности. Да 
чтобы никто нашу рыбацкую артель не опозорил. НПаршивую овцу из 
стада вон! 

Мать со слезами на глазах проговорила растроганно: 

— Люди-то вы какие хорошие, Карп Ильич! Люди-то какие! 

— В нашей рабочей команде все должны быть хорошие, — поучи- 
тельно ответил Карп Ильич. 

Они оделись и вместе с женщинами вышли из казармы, а я побежал 
в кузницу. Игнат звенел своим ручником, а открытая дверь в дымную 
тьму и огонёк горна всегда манили меня приветливо. В кузнице я не 
был уж несколько дней: езда на чунках так захватила меня, что я про- 
падал на льду с утра до вечера. Из нашей казармы гурьбой выбегали 
резалки и уходили в ворота. Шли один за другим и рабочие из муж- 
ской казармы. ‘ 

Игнат встретил меня молча и хмуро, словно я ввалился некстати. 
Степан стоял на мехах и тоже был не в духе. Игнат ковал большой 
бондарный топор с вогнутым лезвием. Он чеканил широкую лопасть, 
уже красную, остывающую, и оттягивал лезвие. Вдруг он быстро, 
словно брезгливо, бросил топор вместе с клещами в широкое ведро 
с водой и отмахнулся от густого облака пара. 

— Ну, так как же нам с тобой быть-то, меходув? — спросил он 
меня, задумчиво всматриваясь в открытую дверь. — Везде полное рас- 
стройство: то бунты, то пожары, то безделье... И ты от нас отбился. 
Ну, с тебя спрос невелик: даром работать дураков нет. А вот главное— 
не с кем мне теперь спорить и драться и тебя на посылках гонять. 
Тарас-то... слыхал? Сцапали его. Где-то по дороге схватили и связали. 
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А сейчас — в полиции. Обвинили в поджоге. Так с нашим братом 
обходятся. 

Я так обомлел от этой новости, что с минуту смотрел на Игната, 
как в столбняке. Должно быть, я был похож на дурачка, потому что 
кузнец встревоженно поднял брови и сдвинул шапку на затылок. По- 
том сразу же успокоился и опять надвинул шапку на лоб: он, вероятно, 
решил, что мне, малолетку, ещё не дано постигать смысл таких ошело- 
мительных событий. 

Я опамятовался и забунтовал: 

— Это не Тарас... Это старичишка сам поджег. 

— Это кто тебе сказал? 

— А на пожаре народ говорил. 

Степан засмеялся и вышел из закуты, от мехов, вглядываясь в меня 
с весблым любопытством. 

— Он всё на свете знает. С приключениями. 

Но Игнат угрожающе стукнул ручником по наковальне. 

— Этому парню надо уши надрать, чтобы .не болтал зря. 

— Да кто поджёг-то? Тарас, что ли? — возмущённо крикнул я. —' 
Тарас не такой. Он гордый. „= 

Степан уже задыхался от хохотс. 

Игнат попрежнему напирал на меня: 

— А кто говорит, что Тарас? Ты ещё комар: чего ты понимаешь? 
Мало ли что люди болтают... ; 

— Ничего не болтают, — упорствовал я. — Они правду говорят: на 
том промысле управитель-то — ехидна, коварный старичишка. Аль я за- 
был, как тут Тарас-то его костил? 

Игнат развёл руками и обратился к Степану со смехом в глазах: 

— Чего с ним делать-то, Степан? 

— Его ничем не проймёшь, дядя Игнат, — едва выговорил Степан, 
борясь с хохотом. — Он обоих нас на лопатки кладёт. 

— Придётся его в полицию отправить, а то он нас с тобой потопит. 

— В полицию-то трусы ходят, — ошарашил я Игната, повторяя сло- 
ва Гали, и с бурей в душе выбежал из кузницы. 

За эти сутки мы пережили большие потрясения. 

Управляющий выгнал из конторы наших делегатов и не стал с ними 
разговаривать. Толпа долго стояла у крыльца конторы, шумела, но 
ничего не добилась. Не было Гриши и Харитона, некому было ободрить 
людей и решить, что делать дальше. Вечером Прасковея, молчаливая 
и озлоблённая, ушла куда-то и не ночевала в казарме. Не пришла она 
и утром. Женщины всполошились и растерянно, с испуганными глаза- 
ми, начали судачить и ссориться. Те резалки, которые до сих пор 
были незаметны и безлики, сбились в кучу и стали ругать Прасковею, 
Оксану и Галю, как озорниц и смутьякок. Они подходили к Улите 
и шептались с нею с покаянными лицами. Мать с Наташей сидели на 
нарах Олёны и тоже о чём-то перешёптывались. 


Олёна как будто мстила за свою былую рабскую приниженность: 
она стала крикливой, размашистой и нарочно лезла на скандал. Она 
с недоброй усмешкой прислушивалась к женщинам, которые шушука- 
лись около Улиты, и прицеливалась, чтобы огорошить их. Эта недобрая 
усмешка отражалась и на лице мамы, я знал, что она в душе тоже 
негодует на сплетниц и злопыхательниц и готова накричать на них 
вместе с Олёной. 

Так и случилось. Олёна с ядовитой вкрадчивостью и 
в глазах вмешглась в шушуканье резалок с. Улитой. 

— Аль приспичило, товарки, в грехах. каяться? Была 


с угрозой 


масленица, 
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а сейчас великий пост? Кто это из зас хороводился около Прасковеи, 
когда она себя не жалела и за всех распиналась? И чего это вы перед 
Улитой юлите, когда Прасксвея из казармы вышла? 

‚ И она засмеялась, прощупывая глазами женщин, а они трусливо 
отводили от неё свои лица. Мама тоже смеялась с гневным огоньком 
в глазах и вторила Олёне: 

— А вот придёт Прасковея-то, куда вы глаза свои спрячете? Под 
нары, что ль, полезете? Ну, уж мы вас не пощадим, наушницы!. 

Олёна, издеваясь, посоветовала: 

— Какая вам спорынья с Улитой . шушукаться, девки? Шли бы 
лучше к подрядчице наушничать-то: всё-таки она вам маленько выче- 
тов скостит. Эка, невидаль какая, ежели подруг потопите! Улита только 
попу исповедуется, а подрядчица с полицией знается. — И вдруг наки- 
нулась на них: — Убирайтесь на свои нары, наушницы, покамест целы! 

Женщины трусливо озирались, &жились и, огрызаясь, расползались 
по своим местам. Улита сокрушённо и елейно бормотала: 

— Не надо бы, Олёнушка, злобиться-то. Всякому хочется с душень- 
ки своей тягость. снять. 

Семейные, как всегда, молчали и держались особняком. 

Галя прибежала иззябщая, с обожжённым от мороза лицом, очень 
взволнованная. 

— Забрали нашу Прасковеюшку на дальнем промысле, а с ней ещё 
троих...—-со злым спокойствием сказала она, ни к кому не обращаясь.— 
Не допустили меня полицейские, а я им скандал устроила. Меня тоже 
грозили забрать. 


Болыше она ничего не сказала, бросилась на свои нары и заверну- 
лась в одеялку. 


А на другой день половину нашей казармы погрузили на сани и на 
верблюдах отправили в снежные пески, вёрст за десять — на Кайпак, на 
маленький промысел. Мы с мамой тоже попали в эту артель. С нами 
вместе поехала и Наташа, а Олёна, Галя и Марийка остались пока на 
месте, но их тоже отправляли куда-то. 

— Ну, всех расшвыряли, — грустно сказала при прощанье Галя. — 
С испугу управители готовы нас по одному к волкам загнать. Ну, да не 
робей, чумак! — засмеялась она, целуя меня. — Мы своё взяли и ещё 
подерёмся, придёт время... 

А мать она даже раза три обнимала и гладила её щеки. 

— Ну, а тебя, Настя, уже не охомутаешь — чую. Хорошая душа у 
тебя. Чур, не забывать и дружбы не рвать! Прасковею помни, Настя... 
Гришу! 

Я простился с Феклушкой весело. Она обняла меня и жалобно улыб- 
нулась. 

'— Ая, Феденька, всяк час о тебе буду думать. Ангели-то мне будут 
весточки об тебе приносить. Они во сне тебе будут являться. Весной при- 
едешь, а я уж буду бегать на резвых ножках... 
` ‘Тётя Мотя всплакнула, прощаясь с нами, а меня долго держала ме- 
жду колен, нежно смотрела на меня и гладила по волосам. 

— Жили-то мы как хорошо, Федя! Любила-то я как тебя! Вы с Фек- 
лушей были у меня, как дети. 

— Я тоже тебя люблю, тётя Мотя, и никогда не забуду. 

Она так расчувствовалась от моих слов, что захлебнулась слезами. 

Так как я с кузнецом и Степаном расстался недружелюбно, то про- 
щаться к ним не пошёл, а они даже из кузницы не выглянули. Мне было 
грустно и очень тянуло помириться с ними. Но обида на них ещё ныла 
в сердце и отравляла память о них враждой. 


АЛАН Ее Е ООС А 
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Но я успел сбегать в мужскую казарму, чтобы увидеть рыбаков и. 
узнать о судьбе Балберки. Я столкнулся с Корнеем в сенях. Он оглядел 
меня чужим взглядом и хотел пройти мимо, но я схватил его за руку. . 

— Я, дядя Корней, распрощаться с тобой пришёл и с дядей Карпом. 
Нас в пески на ерик увозят. 

— На ерик, говоришь? Такое дело. Мы тоже с артелью на свой ерик 
отправляемся. Да только задержаться пришлось. Балберки-то нашего 
нет, а где пропал — ничего не известно. Боюсь, что его волки съели, а то 
замёрз по дороге, и кто-нибудь его подобрал. Дядя-то Карп сам на 
розыски на чунках побежал. Ну, путь-дорогой! Поезжай! 

И он, прихрамывая, широко зашагал мимо верблюдов и саней к во- 
ротам. Я шёл за ним, угнетённый его неприветливостью. 

В памяти у меня осталась только дорога среди бесконечной белизны, 
которая сливалась с туманным небом на горизонте. И мне чудилось, что. 
мы плывём в какой-то сказочной стране, по неземным волнам в незна- 
емые края. | 

Впереди плавно и зыбко шагали пегие уроды с высоко вздёрнутыми 

на гусиных шеях овечьими головами. И мне казалось, что они скользили 
не по снежному. полю, а колыхались в странном безжизненном мире, ка- 
кой мерещится только во сне. Я закрывал глаза, но этот мир не потухал, 
а горел оранжевым пламенем и вьюжился метелью лучистых искр. 
о Помню, остановились мы перед низким бараком, занесённым сугро- 
бами снега. Здесь кто-то жил, потому что перед дверью была откопана 
площадка, а к ней прорыт узкий глубокий проход. Невдалеке широким 
глаголем тянулись лабазы, а внизу, на реке, утопая в снегу, торчали 
столбы берегового плота. | 

Эта зима угасла в моей памяти, словно скучный, тусклый сон. Мере- 
щилась только снежная пустыня и узкая длинная берлога, набитая 
людьми. 

Уже долго спустя, когда мы с матерью вспоминали свою ватажную 
жизнь, я узнал, что Балберку нашёл Карп Ильич в Гурьеве, в больнице: 
у него обморозились ноги и пальцы на руках. А Прасковею выпустили 
из острога, и она опять возвратилась на тот же промысел. Но зимою 
Василиса пропала: её нашли недалеко от промысла на снегу со связан- 
ными руками и ногами, замороженную, твёрдую, как камень. Кто с ней 


пы не знал, а если и знали, то держали язык за 
зубами. 


44 


Вероятно, мы плыли с Жилой Косы так же спокойно и уютно, как 
из Астрахани. Мерцают в памяти горячие солнечные дни, безбрежное 
море в блистающей зыби и чистая небесная тишина. Может быть, это — 
видения, которые мерцали в памяти о прежних днях, когда мы плыли 
на Жилую Косу, а может быть, они переплетались с картинами послед- 
него плавания. Но жуткие события на «Девяти футах» так потрясли 


меня, что переживания зимы на Кайпаке погасли бесследно, словно я не 
жил последние месяцы. 


Помню, что мы — мать, Наташа и Марийка — стояли у борта баржи, 
разморенные солнцем и смоляной духотой палубы. А палуба была заби- 
та людьми и пожитками. У борта было вольготно: с моря дул свежий 
ветерок, и зеленая глубина зыби, густой, как масло, приятно дышала 
влажной прохладой. В сверкающем мареве на горизонте, в лиловой 
дымке мерещился призрачный город с башнями, с высокими шпилями 
колоколен, а над ним темнело размытое облако дыма. Мать в тревож- 
нои задумчивости смотрела на волны зыби и не поднимала головы. 
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Я чувствовал, какая смута у неё в душе, и знал, что ей тяжело возвра- 
щаться к отцу, что она его не любит, что жизнь в Астрахани, а может 
быть, и опять в деревне ничего не сулит ей, кроме унижения и неволи. 
После ватаги, где она испытала радость личной свободы и могла рас- 
поряжаться собою, как ей хотелось, и где она переживала счастье за- 
душевной дружбы с Прасковеей, с Гришей, с Оксаной и незабываемые 
моменты борьбы,— жить опять под гнетущей властью отца, а потом 


_ батрачить и покорно нести иго самовластия дедушки для неё было му- 


чительной казнью. 

Марийка радовалась, что она возвращается в Астрахань, и востор- 
женно болтала всякую чепуху около Наташи, неудержимо смеялась и 
напевала весёлые песенки без слов. А Наташа смотрела на неё снисхо- 
дительно и усмехалась, как много пережившая женщина, которая за- 
ранее знает, чтб ожидает Марийку впереди. Но и она, Наташа, измени- 
лась: в ней уже не было той угрюмой безнадёжности, которая угнетала 
её осенью. За это время она поняла, что можно драться за своё досто- 
инство со всякими лиходеями, что силы у неё для такой борьбы есть, 
что она достаточно умна и чует людей, с которыми можно итти рука 
об руку, что она.не одинока. Поэтому она стала светлее и добрее. Но 
попрежнему осталась молчаливой и задумчивой, словно ещё не до- 
думала чего-то до конца. 


Марийка всё время мечтала о том, как она пересядет с парохода на 
пароход и птичкой упорхнёт в свой Камышин. Она щёбетала, не стояла 


‚на месте, приплясывала и нацевала пригудки. Несколько раз она под- 


хватывала меня, вертела, заставляла танцевать с нею и звонко смея- 
лась. И подрезанные волосы на лбу, и ликующее личико, и вздёрнутый 
я0с, и маленький рот делали её похожей на подростка, хотя ей было 
уже двадцать лет. Она обнимала Наташу, целовала и ласкалась к маме 
и нежно говорила ей, прижимаясь щекой к её щеке: 

— Настенька, милая, почему ты такая грустная? Неужли нет тебе 
радости, что улетела из этого чёртова ада? Ах, родненькая моя, как мы 


_с тобой жили душа в душу!.. Я этого не забуду. Я всю жизнь буду тебя 


любить и помнить. И ты, и Наташа, и Прасковея с Галей — словно вы 
сёстры мои кровные. Жалко расставаться — вместе страдали, вместе 
дрались, вместе душу отводили... А”никогда, кажется, я не была такая 
счастливая, как сейчас: словно из тюрьмы вырвалась. Вот и Федяшка... 
так с ним век бы и не разлучалась. Помнишь, как ты вместе с нами на 
плоту воевал? 


И она растроганно смеялась и тормошила меня. 

Мать чаще всего отходила в сторону с Наташей, и они толковали 
о чём-то тихо, раздумчиво, озабоченно. В глазах матери опять затем- 
нела печаль. Наташа, большая, сильная, хоть и хмурила брови, но слу- 
шала её участливо. Однажды я стоял у борта недалеко от них и услы- 
шал, как она сказала матери недобрым голосом: 

— Ватага меня на ноги поставила. Прасковея, Григорий и Галя с 
Оксаной... Харитон и Анфиса... да мало ли кто! Вся жизнь наша, хоть и 
каторжная, а неуёмная... душу мою очистила. Чего я тебе могу сказать, 
Настя? Ты сама много испытала да узнала. Не поддавайся! С размаху 
бей! Опустишь голову, покажешь себя сиротой несчастной — и пропала. 
Нас никто не защитит, сама на себя надейся. Не думай, что мы, жен- 
щины, слабые:. нет, поверь в себя и гляди прямо, смело гляди... 

Я не слышал ответа матери, но печаль в её глазах не потухала. 

Прасковея, Галя и Олёна остались на промысле, а почему остались— 
я не знал. Вспоминались слова Прасковеи, что на ватаге её держит 
могилка сыпишки. У Олёны тоже там могилы, но ведь эти её могилы 
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как будто освободили её от бабьей неволи... Для моего. незрелого ума 
решать заг.дочные вопросы человеческой судьбы было не под силу. 
Очевидно, у Прасковеи, у Гали и Олёны были серьёзные основания оста- 
ваться на Жилой Косе. Остались там и Карп Ильич с Корнеем. Вероят- 
но, из-за Балберки они решили работать и летом на ериках. 

И вот в этот последний день — жаркий, пылающий солнцем и ослеп- 
ляющий вихрями вспышек и пронзительных искр на зыби, с синим,  го- 
рячим небом и зелёной глубиной моря, — я смотрел на странный город 
на воде в маревой дали, как на сказочный Остров-Буян, и думал без- 
ответно: зачем здесь, в открытом море, живут люди в пловучих . двор- 
цах, а ведь вдали, на горизонте, туманятся песчаные острова, где есть, 
вероятно, жильё. Впереди нас грязный пароход шлёпал колёсами и бур- 
но гнал нам навстречу две волнистые дороги в кружевах белой пены. 
Толстый канат от баржи длинной струной, опавшей в середине, тянулся 
к железным дугам на корме парохода, стряхивая с себя сверкающие 
брызги. Над нами реяли чайки. К борту подходили люди и всматрива- 
лись в этот невиданный город. В оживлённом говоре я схватывал от- 
дельные слова и фразы: ке 

— Вот и «Девять фут»... 

— Нынче ночью — в’ Астрахани. 

— А там дальше «Двенадцать фут», на Петровск, на Баку. 

— Слышь, будто холера идёт из Персии. 

— Не дай бог! Рабочий человек первый погибает... | 

Навстречу нам, разрезая воду острым носом и разбрасывая её в обе 
стороны, неслась маленькая чёрная шкуна, оставляя за собою бурую 
пелену дыма. Она круто свернула к нашему пароходу и пошла рядом 
борт в борт. Пароход неохотно, с натугой начал медленно поворачивать 
к пловучему городу. Мне почудилось, что баржа дрогнула и закряхтела, 
и по всей палубе пролетел горячий вихрь. Народ отпрянул от бортов, 
а те, кто сидел и лежал на своих пожитках, взбудоражились и вско- 
чили на ноги. Близко и далеко закричали «женщины. 

На носу надсадно заорал краснолипый и длинноусый лоцман в ры- 
бачьих сапогах и кожаном картузе: 

— Ну, чего всполошились? Все на места! Нас на «Девять фут» потя- 
нули — на карантин. Осмотр будет: нет ли холерных. А раз ежели нет, 
беспрепятственно дальше поплывём. Эх, стадо баранье! 

С кормы бежали и мужики, и бабы с испуганными лицами, на но- 
совой площадке сбилась густая толпа. Все взволнованно спрашивали 
друг друга о чём-то, смотрели на шкуну и пароход, который заворачи- 
вал всё круче влево, натягивая канат. Люди кричали, жадно прислуши- 
вались, лица искажались страхом и злобой, и вдруг какая-то сила 
толкала их вперёд. Они давили друг друга, напирая на лоцмана. 

— Какой к дьяволу карантин? На дороге перехватывают.... 

— Загоняют в стойло... | 

— А чего мы будем делать без харчей-то? Харчи-то поели... 

— Неспроста, ребята! Слушай! Они за это деньги получают... Под- 
купленные... 

Лоцман делал страшные глаза, поднимал руки и сам орал: 

— Чего прёте? Чего? В ответе я, что ли? Чай, не я тут хозяин: вон 
они, кто распоряжается. Видите, самого капитана взяли на прицен... 

Толпа как будто напоролась на препятствие и отхлынула назад, по- 
том привалила к борту и вдруг замолкла, пристально наблюдая за паро- 
ходом. С капитанского мостика махнули флажком, и человек в белом 


кителе глухо заорал в рупор. Лоцман скомандовал кому-то: 
— На ворот! Собирай канат!.. 
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Двое парней в кожаных картузах схватили деревянные ° рычаги, 
всунули их в широкие дыры кабестана и забегали вокруг ‘него, накручи- 
вая канат на вогнутый вал. С кормы парохода конец каната сбросили 
в море. Два других парня в таких же кожаных картузах тянули канат 
с вала и складывали его в круг. 

Пароход сделал широкую дугу и направился к нам. Я уже знал, что 
он подойдёт к барже, пришвартуется к ней бортом и поплывёт с ней 
вслед за шкуной, которая ‘дымила впереди. Море плескалось волнами и 
крутилось водоворотами, разукрашенными белыми разводами пены. 

Когда пароход пристал к барже, люди замахали руками, заохали, и 
казалось, что все сейчас бросятся через борт на палубу парохода. На 
мостике невозмутимо стоял у блестящей разговорной трубы загорелый 
капитан, весь белый, с бородой во всю грудь. Он не обращал. внимания 
на толпу и отдавал какие-то приказания своим матросам. 

Незаметно пароход заработал колёсами, и баржа поплыла за шкуной 
к далёкому городу на воде. Капитан равнодушно прошёл к штурваль- 
ной будке, где стояли двое матросов в кожаных картузах и поворачи- 
вали колесо штурвала. Толпа, должно быть, устала орать и волноваться, 
а может быть, все поняли, что из бунта их ничего не выйдет: гвалт по- 
немногу стал затихать, а потом вся эта длинная, сбитая плечом к плечу 
масса людей у борта обмякла и умолкла, но смотрела и на шкуну, и 
влаль угрюмо и тревожно. Кое-кто завязал мирный разговор с матро- 
сами парохода, и даже раздавался смех и с той и с другой стороны. 


Тот призрачный город на горизонте, который мерещился мне сказоч- 
ным островом в дворцах с башнями и острыми шпилями, оказался длин- 
ным караваном барж и нефтянок с какими-то сложными сооружениями 
‘на палубах. Все они стояли в два ряда, а между ними тянулась широ- 
кая улица, которая таяла ‘в мутной дали. А прямо, на горизонте, дым- 
ными пологими холмами, как пепельные облачка, тонули в море песча- 
ные острова. 


Наша баржа остановилась бок о бок с другой огромной баржей, а за 
ней стоял пассажирский пароход. На барже вся палуба сплошь была 
забита людьми, которые копошились в свалке узлов и рухляди. Там 
плакали ребятишки, стонали женитины, словно их истязали. Несколько 
человек с серыми лицами подошли к борту, уставились на нас и за- 
хрипели: 

— Пропадать приплыли?.. Мы уж с неделю здесь маемся... 

— Всех уморят... Холеру напускают... Морить пригнали... 

— Ради Христа, дайте хоть глоточек водички... умираем... С голоду 
псдыхаем... жажда сожгла... Детишки присмерти... 

— У нас уж много унесли... хватают... Чего делают! 

— Хлебца кусочек!.. Неделю уж не ели... Водички... хоть глоточек, 
робятушки!,.. 

Что-то страшное и зловещее хлынуло на нас с этой баржи. Мать 
схватилась за Наташу и больно сжала моё плечо. Наташа, бледная, сама 
прижалась к маме и что-то шептала про себя. Все у нас были ошара- 
шены и растерянно бормотали сдавленными голосами: 

— Пропадает народ-то... Глядите... И мы пропадём... Чего делать-то, 
ЛЮДИ?.. Е | 

— Все перемрём... аль с ума сойдём... 

— Не с ума сойдём! — надсадно крикнул кто-то. — Холеру на нас 
напустят. Всю Россию сейчас холерой уморят... Ловят везде... И нас 
вот в капкан поймали. Слыхали? Уж много с этой баржи уволокли. 

И этот голос словно хлестнул всех кнутом: народ опять заволновал- 
ся, и разноголосо закричали по всей Зарже. 
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Мать вдруг будто проснулась и торопливо побежала к своему месту. 
Она лихорадочно порылась там и опять прибежала с бутылкой, которая _ 
у нас постоянно стояла с водой между узлами. Она дрожащей рукой. 
протянула её разлохмаченной женщине с разбухшими глазами. К ней 
подбежали другие женщины, такие же страшные, как она, а за ними 
мужчины с вытаращенными глазами. Они все протягивали руки к 
бутылке и орали: | 

— Кидай! Кидай, не бойся! Мне!.. мне!.. У меня ребёночек... умирает 
без воды... И у меня умирает... Мне!.. | 

Захлёбываясь слезами, мать беспомощно опустила руку © бутылкой, 
но я вырвал её и бросил в толпу на той барже, Множество рук рвану- 
лось навстречу бутылке, она исчезла в чьих-то пальцах и нырнула В 
толпу. Я кричал во всё горло: 58 

— На всех, на всех!.. 

К борту подошёл матрос с шальным лицом, со сбитой, как войлок, . 
бородой, и зарычал на`меня: ` 

— Мальчишка, голову оторву! Чего ты с’ людями-то сделал? Обез- 
умели все... 

Наташа сердито оборвала его: | 

— А ты не ори и не грози, матрос! Парнишка пожалел людей-то... 
Ты лучше скажи там, кому надо, чтобы у нас воды призаняли да на- : 
поили всех. 

Матрос засмеялся без смеха в лице. 

— Мы и без тебя воду у вас вычерпаем. А вот вы-то как запоёте, 
когда воды не будет? Из Астрахани нам ни Воды, ни еды ве привозят, 
а гробов сколь хошь... Знай умирай! | 

Наташа недоброжелательно стала`к нему боком и, сдвинув брови, 
оборвала его: | \ 

— Чай, мы не век тут валяться будем... 

— Век не век, а поваляют вас донельзя. Тут люди уж по неделе 
чахнут. Воды много, а в рот не льётся. Мартвецов на острове свали- 
вают. 

Наташа попрежнему стояла к матросу боком и не глядела на него, 
а мать прижимала меня к сёбе. 

— На смерть нас сюда. привезли,— шептала она, как в бреду. — На 
смерть! На погибель! 

Наташа одёрнула её: 

— Ничего не на смерть... Чего ты ревёшь? С какой стати будут 
морить-то нас? Холерных ищут, чтобы в Астрахань холеру не завезти. 
Назальство и в Астрахани, должно, такое же дурацкое, как и на 
Жилой. А ты, матрос, людей неё расстраивай! Бородастый, а болван. 
Трус ты, а не матрос. 

— Ишь, храбрая какая со своим умом-то! Ты лучше полюбуйся, 
сколько гробов нагрохали. Во-он они! 


Он зашагал вразвалку вдоль борта, странно вскидывая то одну, то 
другую руку и шёлкая пальцами. Мне он показался малоумным. 

И опять у борта столпились и мужчины, и женщины с больными 
лицами и протягивали к нам руки: 

— Хлебца-то... хоть крошечку!.. Будьте милостивы!.. Вы ведь 
свежие... 

— Беда! Как над народом-то надругаются!.. С полицией к смерти 
готовят. 

Мать, обомлевшая, хваталась за сердце и вся устремлялась к этим 
истерзанным людям. Она ринулась назад и с болью в голосе пролепе- 
тала задыхаясь: 
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— Побегу, моченьки моей нет! Побегу, Наташа! Вёдрами буду им 
воду носить. Детишки-то... слышишь, Наташа?.. плачут... горят без 
водички-то... Тащи, сынок, хлеба сюда! Чего есть, то и тащи! 

“Но Наташа дёрнула её к себе за руку и даже встряхнула сердито. 

`’— Ну-ка угомонись, Настя! Угорела ты, что ли? Никуда ты не пой- 
дёць. Стой и молчи! Без тебя обойдутся. Всё равно одна с белой не 
сладишь. Ведь и мы в эту беду попали. Не знай, что будет. Себя с 
Федяшкой береги! 

Я слетал к своим пожиткам, выхватил из мешка краюху нашего 
ватажного хлеба и с разбегу бросил её на ту баржу. 

— Ловите! 

_ Там началась свалка. Кричали женщины и ругались мужики, и мне 
показалось, что в этой свалке началась драка. 

— Ну гляди, что ты наделал! — гневно уставилась на меня Ната- 
ша. — А ещё грамотей! Когда-то я с тобой, как с умником, калякала... 

— Чай, им. есть хочется,— смущённо пробормотал я. — Хлеба-то 
ведь нет у них. 

— Неудачные вы какие-то с матерью... 

Истовый старичок, гладко причёсанный, опрятный, в суконной бекеш- 
ке, проницательно смотрел на толпу, которая теснилась рядом с нами, 
и говорил, как проповедник, слабым, но отчётливым голосом, расчёсы- 
вая седенькую бородку двумя пальцами. Он невозмутимо, учительно 
внушал что-то стоящим перед ним людям на нашей барже, а на свалку 
позади него даже не обернулся. Я пробрался ближе к нему и при- 
слушался. 

— Пускай, пускай ввергают в это водное узилище, — чеканил он 
слова. — А кого устрашит это узилище? Во тьме мы живём, тьмой 
облекаемся и душу свою во’ тьме угнетаем. И тьма наша — тоже узи- 
лище, невпример пагубное, душу нашу убивающее. А ведь покорствуете? 
Чего же вы страху покоряетесь? Душа-то, чай, дороже чрева. Старец 
Аввакум и в узилище, в железах, многие годы претерпевал, а душа его 
в свете и радости купалась, и силой своей он повергал и властителей, 
и палачей. И костра не устрашился: на костре-то величал он, ликуя, 
истину и жизнь. Холера! Голод! Жажда! Я вот стар стал, а через все 
мытарства прошёл: и холерой страдал, и голодом, и жаждой томили 
меня рабы жестокости, и плетьми меня секли... А вот живу и жизнь 
человеческую славлю. Не имейте страху, встречайте душой неколебимой 
всякие муки — и обретёте радость велию. Чего только не перенёс наш 
русский народ! Удивления достойно! И мощи он великой средь всех 
народов... Е 

Так, приблизительно, журчали его слова, и речь эта подейство- 
вала на наших ватажников, они застыли в молчании и задумчиво- 
сти. Успокоилась и мать. Но Наташа недружелюбно поглядывала на него 
и усмехалась. 

— И здесь свой Онисим обрёлся... р 

К старику яростно подбежал мужик с горящими глазами, в рваной 
рубахе, грязный, какой-то истерзанный. Вместо крика у него вырвался 
изо рта свистящий хрип: 

— Не слушайте! Врёт старичишка. И нам так же врал. Душу, гово- 
рит, спасайте, терпите. А сам украдкой калач грызёт да винцом запи- 
вает. Сволочь! Едешь на день, бери харчей на неделю. Вот кто-то от 
вас горбушку сюда бросил, сердцем возмутился... А где у этого ста- 
ричишки сердцс-то? В кармане! р 

И оч так же порывисто и яростно убежал куда-то за будку. 

А старичок невозмутимо продолжал убеждённо проповедозать лад- 


_ ным говорком. 
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Весь этот день мы стояли между баржей и нашим пароходом и из- 
мучились от жары. Я видел, как приходили люди в белых халатах на 
соседнюю баржу и уводили под руки слабых и больных. На палубе мы 
лежали вповалку, и народ долго не мог успокоиться и заснуть: все 
были в тревоге и ждали прихода людей в белых халатах. Говорили, что 
они забирали всякого, кто валился с ног от голода и жажды или казал- 


ся им нездоровым. Таких людей они называли «подозрительными». 


Я очень боялся, как бы белохалатники не утащили на своих носилках 
мать: она так расстроилась, слушая стоны и рыдания на другой барже, 
что упала духом и, ослабевшая, лежала, как больная. Я сидел на узлу 
и пробовал читать прочитанные книжки и караулил её. Но Марийка 
не унывала: даже среди общей растерянности и тревоги она носилась 
по барже и с жадным любопытством ныряла то в одну, то. в другую 
толкучку. Она изредка подбегала к нам и торопливо рассказывала, что 
она слышала. | ТУ. Иа 

— Ты, Настя, бодрись, не лежи, а то накроют и утащат. Все лежа- 
чие у них — подозрительные. Они уносят даже и. здоровых, кого об- 
любуют. Тут нас будут томить две недели. Карантин называется. А по- 
моему, — морильня, мухоловка. Я ни за что в подозрительные не попаду: 
плясать и песни петь буду на зло им. Нынче ещё два парохода пришли, 
из Баки и из Новопетровска. И на обоих — холерные. А сейчас с той 
баржи троих утащили. Все приплыли здоровые, а здесь холеру на них 
напустили... и, 

Она оживлённо болтала и радостно волновалась: должно быть, она 
ещё переживала счастье возвращения в свой родной Камышин. К вечеру 
на нашу баржу пришли два человека в белых халатах. Один — тол- 
стенький, со стриженой чёрной бородкой, в очках, другой с рыжими 
густыми усами, которые клочьями спускались к подбородку. У обоих 
глаза были опухшие и красные, словно ‘они давно не спали. И шли они 
как-то рыхло, как будто у них болели ноги. За ними шли двое парней 
тоже в белых халатах и брызгали из насоса на палубу и на людей с 
их пожитками вонючей водой. Усатый человек строго кричал: и 

— Все на свои места! Не шататься по барже! Эй, кто тут лоцман, 
матросы! Гоните всех на место! 

Человек в очках, с бородкой — должно быть, доктор — устало про- 
ходил мимо сидящих людей и, поднимая руку кверху, недовольно при- 
казывал: 

— Встаньте! Все, все! Кто чем болен? Поноса нет? Рвоты нет? 

Все люди послушно вставали и глядели на доктора. Мать нервно 
прижимала руки к груди и с ужасом в глазах ждала приближения 
этих двух призраков. Наташа стояла, заложив руки за спину, спокой- 
ная, ясная. Марийка, уткнув руки в бёдра, посмеивалась, притопывая 
ногами. Мужики и бабы одёргивались и испуганно озирались. 

‚ Доктор подошёл к нам и подозрительно посмотрел на маму. Он взял 
её руку, подумал и спросил вяло: 

— Дрожишь-то чего? Не бойся — не съем. Откуда? С ватаги? Ну, 
народ там сильный, привычный ко всяким невзгодам. Только не нервни- 
чай: ослабнешь — худо будет. 

Он остановился, оглядел толпу и нехотя проговорил: 

— Кто из вас желает помочь кам? Людей у нас совсем мало, а 
больных много. Ни днём, ни ночью не отдыхаем. Мы вот с фельдшером 
и вот с этими санитарами на себе людей носим. 

Наташа с готовностью отозвалась: 

— Я пойду. 


Доктор удивлённо поднял брови, поправил очки и недоверчиво спро- 
сил: 


д 


ы 
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— Не шутишь? 
_— А чего мне шутить-то? Раз надо—надо. Всё одно без дела 
валяться. 
Доктор подобрел и улыбнулся. 
_— Хорошая девушка. С нами пойдёшь. 
Неожиданно Марийка шагнула к доктору и весело крикнула: 
— Я тоже пойду вместе с Наташей. 


Фельдшер подёргал свои усы, и в лице его промелькнуло что-то 
вроде улыбки. 


< — Эх, бабы!.. девчата наши!.. 
Мать дрожащим. голосом. виновато сказала: 


ке 


_ — Я бы тоже пошла, да у меня вот сынок... Один останется. 


Доктор отмахнулся. 
— Семейных не надо. 
_Вместе с фельдшером они вошагали дальше, но их остановила толна 
мужиков. Все эти ватажники были с других промыслов и держались 
поодаль от нас. Семейные и рабочие из нашей мужской казармы почему- 
то оказались на кормовой палубе. Доктор вскинул голову и строго 
спросил: 

— Что угодно? 

Наш тачковоз Макар, скрестив руки на груди, обличительно за- 
говорил: 


— Господин доктор, холерных у нас нет, зачем же ты нас пригнал 
сюда? Вот и из насоса каким-то тузлуком поливают. Это для какой 
надобности? 

— Это — дезинфекция: она всякую заразу убивает. 

— Какая же у нас, господин, зараза? Это у вас здесь зараза. Вы 
нарочно нас затащили, чтобы холеру напустить. 

— Это какой негодяй сказал вам? 

— Да все говорят. Вон на той барже тоже холерных не было, а 
` сколь человек заболело! Ежели без харчей да без воды держите да 
людей морите, как же тут не подохнешь?.. Мы не согласны. 

— А вы думаете, мне очень нужно держать вас здесь? — раздражи- 
тельно закричал доктор. — Мне хоть сейчас плывите. Я только лечу, 
спасаю от болезней и смерти. Вас—тысячи, а нас только шесть человек. 
Поймите, всё—на наших плечах. А есть нечего, воды нет... я сам едва 
держусь на ногах. Что же я могу сделать, когда начальство ничего из 
Астрахани не присылает? 

Макар с ехидной кротостью подсёк его: 


— А гробикя-то зачем везут? Пищи не представляют, водицу не ве- 
зут, а гробики целыми штабелями привозят. Это чего же? Подыхай с 
голоду, гори от жажды, а вот вам — пожалуйте, и гробики!.. Ловко 
подделано! —И Макар торжествующе захихикал, переглядываясь с 
товарищами, но хохоток его был такой угрожающий, что у меня заныло 
сердце. Доктор, должно быть, тоже почувствовал угрозу в этом смехе 
Макара и подался к нему всем телом 

— Ты что же это, всех так мутишь? 

А Макар, уверенный в поддержке друзей, с прежним наглым просто- 
душием поправил доктора: 

— Мне мутить нечего. Вы сами народ мутите. Харчей не дабте? Не 
даёте. Воды лишаете? Лишаете. А гробы для чего? Для мертвецов. Аль 
не правда, господин доктор? 

Я зидел, что доктору было трудно спорить с Макаром, и лицо его 
опечалилось, как у смертельно изнурённого человека. 

— Хлопочу, хлопочу, ребята... — вздохнул он. — Требую. Но что я 
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могу сделать с Астраханью, ежели я`сам подчинённый, а здесь надры- 
ваюсь по целым суткам? , 

Макар совсем добил его: 

— Оно, конечно... морить здоровых людей — дело не шуточное. 

Лицо и шея доктора налились кровью. 

— Ну, ты — отпетый прохвост. Настоящий разбойник. 

— Нет, господин, мы тачки возим, с рыбой дело имеем. Это у вас 
тут душегубством занимаются. ’ 

Наташа с ожесточённым лицом решительно подошла к Макару т 
набросилась на него. 

— Ты чего это, Макар, разоряешься? Нечего дурака валять! Ишь, 
шайкой напали, как голахи| Ты лучше иди людей спасать. Большой, 
дубина, а трус. Мы вот с Марийкой без боязни идём, хоть и женщины, 
а вы все только за свои бороды прячетесь. Собирайся, Марийка! 

Доктор благодарно кивнул ей головой и пошутил: 

— Не боитесь, что я вас уморю? 

— А мы поглядим да руками пощупаем. я 

— Вот это — умный ответ. 

Наташа с Марийкой — одна маленькая, другая могучая — взяли свои 
узлы, поцеловали мать и меня и пошли за доктором. Мать долго стояла 
и смотрела им вслед с болью и завистью в лице, но они не оглянулись. 

Макар зло усмехался, о чём-то оживлённо говорил со своими друж- 
ками, угрожающе поглядывал в сторону доктора и вздёргивал головою. 
Потом рванулся вперёд, задрал картуз на затылок и браво пошёл на 
кормовую часть. С этой минуты я больше не видел его до самого от- 
плытия. 


Эти дни остались в памяти, как видения кошмарного сна, как то, 
чего не бывает в жизни. 


45 


Первую ночь мы не сомкнули глаз. Тьма наступила сразу, как нахлы-. 
нувший чёрный туман. Очень ярко вспыхнули звёзды, мерцая разно- 
цветными переливами. Море растаяло в этой глухой тьме, только украд- 
кой шелестели и шептались всплёски воды за бортом. Жёлтые огоньки 
на мачтах судов частыми созвездиями искрились в восточной стороне, 
и там тьма казалась твёрдой и скалистой. Оттуда доносился странный 
рокот, наплывали тяжёлые вздохи, и жутко тревожили дуцту далёкие 
вскрики и стоны. Вокруг нас на палубе лежали люди, возились и взды- 
хали на своих пожитках, а кое-где сидели попарно или кучками и го- 
монили невнятно, вполголоса. Иногда на соседней барже жалобно пла- 
кал ребёнок или вдруг раздавался мучительный бред, похожий на ры- 
дания: «Пить!.. пить!. хоть капельку!.. Смерть приходит...» 

Может быть, потому, что я жил инстинктивной радостью роста, я 
не испытывал страха смерти. Мне было только жутко от таинственного 
мрака. В этом мраке мне мерещились какие-то зловещие тени. Они 
скользили всюду — и на караванах судов, поглощая огоньки, и на со- 
седней барже, и в море, и над нами. И мне чудилось, что это они 
тревожили людей, мучили и дущили их. Не холера ли это? 

‘ Я прижимался к матери и чувствовал себя в безопасности от е5 
горячей близости. 

Я лежал и смотрел в бездонную черноту неба, в мерцающие звёзды. 
Что там — в этой необъятной и неошутимой выщине? Что такое небо? 
Что такое звёзды? Я чувствовал только леденящую пустоту, нености- 
жимую бездонность, и сердце моё замирало от ощущения таинственной 
неизвестности. А здесь, рядом, в смятении и мать и много людей, обре- 
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чённых на страдания. Зачем? Уж не правда ли, что кто-то жестокий и 
свирепый загнал нас сюда, чтобы заразить холерой или уморить го- 
лодом и жаждой? Почему не дают ни хлеба, ни воды? 

Где-то во тьме раздумчиво, вполголоса говорили Трое ватажников: 

— Вот и неурожай два года сподряд пережили, — вздыхая, жало- 
вался один. — Горелой травой да крапивой питались... и скотина всЯ 
подохла... и люди мором мёрли... Я всё семейство похоронил. Сам в 
горячке провалялся. А за какие грехи бог наказывает? 

Другой голос угрюмо заспорил: 

— Какой там бог! Мы всё на бога валим. А попы нам велят каять- 
ся... В каких это грехах? Вот помещиков да мироедов бог не наказы- 
вал в голодные-то годы, поп их в грехах не обличал. Бог! Грехи! Тру- 
дящий человек по нужде своей всегда горбом своим отвечает, На 
бедного Макара все шишки валятся. Богатые-то. в эти годы пировали 
да на нас ездили. 

Последние слова он несдержанно выкрикнул и мстительно выругал: 
ся. Я слышал даже его тяжёлое дыхание. 

— Бу-удет тебе, Климов! — упрекнул его другой товарищ. — Всё у 
нас как-то несуразно: начнём калякать, как люди, а кончим, как псы. 

— А чего зря на бога всё сваливать да грехи для себя искать! У нас 
своя правда, а у богача да попа — своя. Вот и в этом нашем побыте: 
что тут за народ, на баржах-то да пароходах?.. Хоть бы нас взять. Ра- 
бочие люди. А рабочий народ правов не имеет; он холеру разносит, ему 
в чёрной работе кости ломать положено. А наши купцы... видали, как 
они на Жилой-то пьянствовали да куролесили?.. На чьей спине плясали, 
когда мы надрывались на плотах да на море? Вот и сейчас... Захвати- 
ли, загнали, как скотину, и подыхай без харчей, без питья, чтоб холера 
нас здесь. сожрала. Да ещё полицию нагнали, чтоб бунта не было. Ви= 
дали полицию-то? Вон она на той барже — всю настройку заняла. Вот 
вам и грехи! Я знаю, откуда наказанье-то для нас: десять годов из 
меня силы выматывают. 

— Чего же сделаешь? — сокрушённо вздыхал первый голос. — 
Плетью обуха не перешибёщь. 

— Зато кулакам да ножам разгул, — насмешливо отозвался Кли- 
мов. — Нас, дураков, мало ещё учили. Может, даст бог, поучат покру- 
че. Ну, да год от году люди умнее становятся. И хорошие ребята появ- 
ляются... и бабы не отстают. На промыслах-то этим годом здорово жа- 
ру задавали. 


Рабочий, который совестил Климова, недовольно возразил: 

— А толк-от какой? Своими боками и поплатились: опричь острога 
счастья не выискали. Озорство одно. 

— Значит, по-твоему, шкуру сдирай — это тебе рай? Мало тебя ещё 
дубили, башка еловая! Так из нас, дураков, верёвки и вьют. А надо 
всем сообча в драку итти... У Пустобаева начали за ум браться и 
взбулгачились. А потом и другие промысла на дыбы встали. А ты — 
озорство! острог! грехи! Где у тебя мозги-то? Они нашего брата — в 
острог, а мы к ним — на порог... 

— Думай не думай, — тянул первый голос, — а есть-пить надо. Вот 
и здесь: как вырвешься из этой беды? 

В это время откуда-то со стороны огней волной нахлынула тревога: 
сначала перекликались женские голоса и плач, Переплетаясь с мужскими 
выкриками, и вдруг целая толпа застонала, забунтовала, завопили жен- 
щины, заплакали дети. Словно случилось какое-то несчастье. Потом 
всё затихло, только одиноко рыдали женщины. 

На той барже запищали детишки угасающими голосками: «Пи-ить... 
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пи-ить!..» Где-то за будкой стонал человек. Кто-то растерянно крикнул: 
«Холера!.. И у нас — холера!..» 

Климов с угрожающим спокойствием сказал: 

— Вот те и карантин! Недаром гробов навезли из Астрахани. Сам 
видал... Горой на докторском пароходе навалили. — И он злобно за- 
смеялся. — Людей-то — тыщи! Конечное дело: всех не напоишь, не на- 
кормишь... Начальство знает, как с народом обращаться... Пойду на 
эту баржу, погляжу, как человека ломает. 


Кто-то из его товарищей в страхе запротестовал: 

— И не моги, Климов! Как это можно! Холера-то прилипчива: к гам 
занесёшь. 

— Ну-у, ко мне холера не пристаёт: я сколь раз с холерными дело 
имел. В прошлом годе в Астрахани из бараков на себе носил — и хоть 
бы что! 


— Не ходи, Климов, сделай милость! Страсть я боюсь! Не приведи 
бог! Ведь раз на раз не приходится. Глядишь, вот здесь-то она тебя и 
облюбовала... Е ры 

— Ая её шпиртом прогоню да ещё со стрючковым перцем. 

Его чёрная тень прошла мимо нас и исчезла во тьме. 


Я совсем не думал, что нам с матерью грозит холера или смерть. 
Мне только было больно, что на другой барже плачут женщины и 
мучительно пищат детишки: «пить, пить!..» Пугало непонятное слово 
«карантин». Мне оно представлялось какой-то страшной, бесформенной 
железной клеткой, куда загоняют людей и держат там без еды и питья. 
° Я взял мать за руку, и мы пошли вдоль палубы. В середине бар- 
жи, между бортом и будкой, было пусто: люди сбиты были только на 
носу и на корме. г ь 

Крики холерного на той барже прекратились: вероятно, больного 
унесли на докторский пароход. У нас было тихо и спокойно: все лежа- 
ли на своих постельках и, должно быть, спали. На нашем пароходе 
тускло горели фонарики и туманно светились оконца в каютах. Пахло 
нефтью и какими-то другими запахами, которые бывают только на 
пароходах и баржах. По сходням с парохода поднимались несколько 
человек, среди которых я заметил нашего лоцмана и фельдшера в бе- 
лом халате и колпачке. Остальные были похожи на полицейских. Фельд- 
шер строго говорил вполголоса: 

— И как можно скорее... Без воды мы не можем оставить больных. 
Выдавать своим пассажирам не больше кружки в сутки. Неизвестно, 
сколько простоите. За порядком будет наблюдать полиция. 

Лоцман взволнованно протестовал: 

— Да у нас у.самих вода-то на дне. Для вас это капля в море. 
Чего мы будем перекачивать-то? Мы и по стакану не выдадим из того, 
что у нас осталось. Чего думают в Астрахани-то? 

Человек с погонами, которые искрились при сумеречном свете фона- 
риков, сердито осадил его: 

— Не рассуждать! Делай, что велят! 

Мать сжала мою руку и в страхе прошептала: 

— И мы будем без воды...батюшки! Сгорим при такой жаре. 

А дни стояли знойные, душные. Небо было сухое, раскалённое и 
очень прозрачное. Воздух ослепительно горел солнцем и даже с моря 
не дышал свежестью: оно густо застыло в блистающей неподвижности. 
Только чайки вихрями носились над нами и над морем и кричали так 
же скорбно, как женщины и дети на соседних баржах. Палуба накаля- 
лась нестерпимо жарко и обжигала лицо, как огнём. Трудно было ды- 
шать, болела голова, и я чувствовал себя больным. Мать сидела под 
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глатком, который держала на вытянутых руках, чтобы заслониться от 
солнца, но очень скоро уставала и падала на подушку, вся красная, 
потная, с припухшими глазами, и мне казалось, что она лежала без 
памяти. Есть не хотелось, но мучительно терзала жажда. В первый же 
день нам налили только по кружке, и мы пили глотками нагретую воду. 

Чтобы немного освежиться, я шагал вдоль борта на носу и смот- 
рел на море, но снизу поднималась банная духота. Сквозь пролёты 
сгромного руля соседней баржи, похожего на ворота, я увидел, как 
вышла шкуна, а за нею на буксире, утопая в воде до бортов, плыла 
большая посуда. Чем она была нагружена,. я сначала не мог различить. 
Мне показалось, что на неё наложили штабеля толстых берёзовых брё- 
вен: видны были только обрубленные комли с белыми клочьями коры, 
а весь штабель покрыт рогожами в потоках извести. Но когда посуда 
повернулась вслед за шкуной, я обомлел: это были не брёвна, а гро- 
бы, поставленные штабелями один на другой. Я отпрянул от борта и 
невольно закричал: 

— Мертвецов везут! Гробов много на посуде... Шкуна потянула... 

Люди бросились на нос и столпились у борта. Они сразу же засты- 
ли, пристально вглядываясь в посуду, которая быстро удалялась в мо- 
ре — в ту сторону, где туманилась на горизонте холмистая песчаная 
полоса. Женщины в расстёгнутых кофтах и рабочие в рубашках без 
пояса и без рубашек стояли молча, как в столбняке. Мать сидела на 
своём месте и звала меня рукой. Глаза её скорбно потемнели. Я уже 
давно знал, что такие глаза бывают у неё только в моменты потрясения. 

— Ты что это народ-то взбулгачил, окаянный? — упавшим голосом 
сказала она, дёргая меня вниз за штанишки. — Где у тебя голова-то? 
Люди и так убиты, а ты их мертвецами ошарашил. 

Она боязливо поглядела на толпу и вдруг тихо, с обычным надло- 
мом в певучем голосе, призналась: 

’— Ая вся сжалась, и сердце замерло, когда ты о гробах крикнул. 
Как ты меня испугал! Ведь я подумала, что для нас гроба-то! 

Толпа долго стояла у борта и смотрела на посуду с гробами. 

На нашем буксире заболел матрос, и его пронесли на докторский 
пароход. Я видел, как он весь корчился в судорогах, синий, с померт- 
взвшим лицом. И впервые мне стало страшно. 

Как только скрылись угрюмые матросы с больным, люди заорали, 
замахали руками, зарыдали женщины. Среди общего гвалта и бестоло- 
чи слышались крики: 

— Отчаливать надо!.. Капитана давай!.. 

Мать тоже убежала в толпу, а я стоял у борта, недалеко от своих 
пожитков, и не мог двинуться с места. Я ждал, что толпа начнёт ло- 
мать будку, ринется с обломками досок на сходни и через соседнюю 
баржу бросится на холерный пароход. Не спасутся и Наташа с Ма- 
рийкой... 

На другой барже было тихо и спокойно: там люди лежали вповал- 
ку, и никто не встревожился от нашего бунта. 

Вдруг из будки той баржи выбежали несколько полицейских с ре- 
вольверами в руках и рядком остановились вдоль борта у сходней. 

— Долой по местам!.. Морды!.. Расходись!.. 

Несколько злых голосов надсадно закричали: 

— Пускай нас стчаливают! Делать нам здесь нечего... Поймали, как 
мышей в ловушку, и уморить хотите... А не отчалите — сами отчалим и 
пароход погоним. ° 

— Мы вам отчалим! — гремел бородатый полицейский, угрожая ре- 
вольвером. — Мы вам покажем, как бунтовать! Голахи поганые! Кому 
говорю? Расходись! 
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' Толпа, оторопело поглядывая на револьверы, стала разбредаться В 
разные стороны. | р ] , 

На третий день воды нам уже не выдали. Жара казалась мне нестер- 
пимой: воздух горел ослепительно, палуба накалилась так, что босиком 
ходить по ней было нельзя, и над ней дрожало знойное марево. От 
солнца негде было спрятаться и нечем заслониться. Все обливались по- 
том, и трудно было дышать от духоты, насыщенной горячими парами 
смолы и отвратительными запахами карболки. Море зеркально сияло 
вдали, а у баржи колыхалось лениво и густо. Болела голова, и до от- 
чаяния хотелось пить. Тело тосковало от изнурения, и мерещились ка- 
кие-то бредовые видения, безликие и скорбные. Рабочий, голый до по- 
яса, достал ведро с верёвкой, бросил его за борт, зачерпнул воды и вы- 
плеснул на палубу. Но это не освежило воздуха: стало удушливо-влаж- 
но и угарно от пара. Рабочий поднёс ведро ко рту, но сразу же опустил 
его и брезгливо выплючул воду. Ужасно было слушать далекие стоны. 
Это на докторском пароходе истязала людей холера. Говорили, что 
воды и там не было, не было и лекарств, много было лишь карболки и 
извести. | 

Люди приходили в себя только по ночам, когда море дышало на 
нас едва ощутимой прохладой. Мы с матерью, ослабевшие, лежали на 
своей постельке, смотрели на очень яркие и лучистые звёзды и вспоми- 
нали о нашей ватажной жизни. © Кайпаке не говорили: он представ- 
лялся мне скучным, серым днём среди снегов и жёлтой пыли, которая 
поднималась весной частыми ветрами с окружающих песчаных холмов. 
Людей на Кайпаке было мало — только с десяток резалок и с полдю- 
жины солильциков и тачковозов. Больше всего было карсаков, которые 
жили вместе е нами в турлучной казарме. Мы были заброшены на 
ерик с заболоченными берегами, как в пустыню, оторванные от глав- 
ного промысла. Управляющий разогнал по ерикам всех «смутьянов» и 
«бунтарей», чтобы не было больше скандалов на промысле. Прасковею 
отправили на какой-то далёкий ерик, где работали только карсакни, 
Галю — на малый морской промысел в устье Эмбы. На болышом про- 
мысле остались только семейные и все «смирные» женщины. Оставалась 
здесь и Марийка. Кузнечиха умерла вскоре после нашего отъезда на 
Кайпак, а с Феклушкой я болыше не встречался, потому что нас от- 
правили на лодке но ерику на взморье и прямо погрузили на баржу. 
На эту баржу грузили ватажников и с других промыслов. Трюмы были 
забиты бочками с рыбой и икрой. 

Мать чаще всего вспоминала о Грише и говорила о нём печально, 
ласково и задумчиво. Мы наперебой открывали в нём только хорошее. 
Особенно восхищался я его игрой в действе, которое представлялось 
мне как чудесное видение, как сказка наяву. И я чувствовал, что ма- 
тери приятно было слушать мои восторжённые рассказы. 


Так в эти звёздные и тягостные ночи мы забывались в разговорах о 
пережитом на Жилой Косе и не так мучительно испытывали огонь внут- 
ри. Чтобы потушить этот огонь и не думать о воде, я подробно и на- 
рядно рассказывал о болванцах Балберки — о летающей чайке, о тан- 
порах, и сочинял небылицы о проделках этих болванцев и о полётах 
чайки. Я сам увлекался своими рассказами и был доволен, что и мать 
слушала меня с удовольствием. Рассказывал я и о приключениях Бал- 
берки во время его путешествий на чунках по морскому льду и о том, 
как я учился у него бегать с рогатиной. Вспоминал и о Матвее Егоры- 
че и особенно о нашей дружбе с Гаврюшкой. Мать смеялась, когда я 
рассказывал о нашем походе на лодке и как я сбежал из-за стола Из 
горницы плотового, не дотронувшись до ‘рыбы с помидорной подлив- 
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кой. И о пещере рассказывал, и о Гаврюшкиной борьбе за отца и за 
свою свободу. Но когда я рассказал ей быль про Ивана Буяныча, она 
вся трепетала от волнения и, как маленькая, просила заново рассказы- 
вать то одно,-то другое место. 

— Он на Гришу похож... такой же хороший... — восторженно шел- 
тала она. —А Ермил-то... Старичишко-то... и не подумаешь, что лихой 
рыбак был... 

Много раз мы, перебивая друг друга, говорили о бунтах на 
плоту, о схватках с подрядчицей, и я чувствовал, что мать вспоминает 
об этих событиях, как о самых счастливых днях своей жизни. Часто 
она растроганно повторяла: 

— Ая, Федя, словно и себя-то до того не знала. Словно наетоя- 
щая-то в эти дни и была... —И заканчивала грустно: — Уж и не знаю, 
как теперь жить-тою буду... 

На четвёртый день у нас слегло пять человек. При обходе фельдше- 
ра с двумя санитарами он приказал унести заболевших на пароход. 
Так как носилок не было, он велел санитарам увести их под руки. 
Одна из женщин была семейная, а четверо остальных — одинокие. Ко- 
гда санитары хотели поднять женшину, муж полез на них с кулаками: 

— Не дам! — хрипло закричал он. — Пускай тут валяется, а в гроб 
заколачивать не дам. 

Фельдшер попытался усовестить его: он уверял, что больные будут 
лежать в каютах и за ними станут ухаживать женщины, которые ра- 
ботают добровольно. Забунтовали ‘и другие рабочие: 

— Не дадим! Знаем мы, как вы лечите да ухаживаете... Вы гробы-то 
кучей на лодках увозите. Кто распорядился людей в морилку тащить? 

Фельдшер махнул санитарам` рукой, и они ушли. А немного спустя 
явились полицейские, а за ними — опять фельдшер с санитарами. Ко- 
гда санитары подхватили’ двух больных подмышки, они начали отби- 
ваться и стонать. 

— Братцы! Не отдавайте на смерть... 

Несколько рабочих бросились к санитарам и попытались отбить у 
них больных. Полицейские замахали плётками. Мужики защищались 
руками и падали на пол, но полицейские стегали их и лежачих. Люди 
разбегались к бортам, к будке и, бледные, оторопевшие, растерянно 
смотрели на расправу с рабочими. Высокий полицейский с коричневыми 
усами, закрученными кверху, гаркнул на всю баржу: 

— Отставить! Волоките этих скотов в трюм к крысам! 

Больных и избитых рабочих увели, как преступников. 

Мужчины и женщины по одному собирались в кучки и озирались. 
Все ворчали злобно, но укрощённо. 

Высокий рабочий с бритым подбородком и жиденькими усишками, 
ядовито усмехаясь, с деланной строгостью проговорил: 

— Бабы! Ребята! Начальство воспрещает хворать и лежать. Лежа- 
чего не бьют; а забирают в морилку. Губернатор повелел ловить в море 
людей, как сельдей, и не давать им ни пить, ни жрать, ни лежать, ни 
болеть, а только без попа говеть. Его превосходительство просит не бес- 
покоиться: гробов на всех хватит. 

И он с ненавистью посмотрел на ту баржу, где скрывались в будке 
полицейские. 

А там была глухая тищина, словно все умерли. 

Мне хотелось только смочить язык и проглотить хоть каплю воды. 
Не было слюны, а в горле застыл клейкий комок, который мешал ды- 
шать. Хотелось плакать в отчаянии. Вдруг мать вцепилась в меня обе- 
ими руками и куда-то потащила, и ноги мои бессильно поползли по 
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палубе. Позднее я узнал, что со мной случился обморок, и я рухнул на 

пол. Очнулся я на своём месте. Мать махала на меня платком, и лицо 
моё обдувал прохладный ветерок. На лбу у меня лежала тяжёлая 
мокрая тряпка, а на голове матери тоже был накинут мокрый платок. 
Она догадалась схватить ведро и вытянуть морской воды. 

В этот день случилось ещё два события. Обезумевшая работница 
бросилась в море у всех на глазах. Вслед за нею прыгнул Климов, 
вытащил её на пароход и на руках перенёс на баржу. После этого жеч- 
щина лежала всё время неподвижно, как мёртвая. 

Климов шутил: 

— Кто из баб на очереди? Бросайтесь без ‘зазрения совести! Очень 
даже освежает. Советую, ребята, покупаться. 

Но ему ответили угрюмым молчанием. 

На корме двое рабочих умерли от солнечного удара, и они лежали 
до вечера на солнцепёке. ры тела отнесли сами паксажиры на 
докторский пароход. 

Ночью мне стало совсем легко, словно мой обморок очистил кровь. 
Ни голода, ни жажды я почему-то совсем не испытывал. Мне неудержи- 
мо хотелось ходить по барже, сойти на наш буксир, где приветливо 
горели фонарики, и пробраться через соседиюю баржу на докторский 
пароход. Но мать бродила за мной и крепко сжимала мою руку. 
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Поздно ночыо я услышал сдавленные крики и хлопотню далеко за 
будкой. Я вскочил с постели и хотел броситься туда, но мать вцепи- 
лась в меня и зашептала: 

— И не моги! Ни за что одного не пущу. Смерть везде и беда. 

Словно только она одна могла зашитить меня от смерти и беды. 

Долисно быть, ей и самой хотелось узнать, что происходит за будкой. 
Она легко поднялась и пошла вместе со мною. На палубе перед бужси- 
ром толпились люди, а на пароходе происходила свалка. Несколько 
человек бросились по мосткам на помощь своим товарищам. Меня 
поразила странная сдержанность толпы и безгласная борьба на паро- 
ходе. Я увидел там Макара и Климова. Макар вцепился в горло пожи- 
лоюму матросу и глухо хрипел: 

— Молчи! Заохаешь — живой не будешь: удавлю. 

Он швырнул его на пол и спокойно приказал: 

— Ребята, карауль его! 

Климов распоряжался, как атаман: 

— Капитана не тревожить! Я его запер. Макар, ступай к машинисту, 
чтобы пары давал! Ребята, бегите, чалки отдайте! Хватайте шесты и 
отталкивайтесь! 

Несколько человек из толпы бросились на другую сторону баржи. 
Я рванулся от матери и обежал вкруг будки. Сходни на соседнюю бар- 
жу были уже сброшены, а чалки, вероятно, сняты раньше, потому что 
ваша баржа уже отвалила от соседней сажени на две. С шестами в 
руках стояли рабочие и посмеивались. Баржа плавно отваливала всё 
дальше и дальше, и воздушный пролёт между баржами стал широкий, 
а море как будто поднималось выше. К борту той баржи подбежали 
полицейские и засуетились у борта. Они заорали, замахали руками, а 
усатый дылда выстрелил из револьвера. Рабочие смеялись, покрики- 
вали: 

— Сарынь на кичку! Полиция, морите дураков, а не моряков! 

Сверкнул огонёк, и выстрел гулко разнёсся по морю. Начали стре- 
лять и другие полицейские. Я` присел перед бортом, и у меня силъно за- 
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билось сердце. Кто-то охнул среди рабочих. Одни побежали  согнув- 


шись, а другие легли у борта. На опустевшей площадке корчился че- 
ловек и стонал. 


— Братцы!.. Спасите, братцы!.. 
_Ко мне подбежала мать и упала на меня. 


— Чего это ты озорничаешь? Господи! Сердце у меня разорвалось... 
Не убегай ты от меня, христа ради — с ума сойду!.. 


Стрельба прекратилась, но рёв полицейского (должно быть, усача) 
надсадно грозил и тюрьмой, и виселицей. 


При свете фонарика видно было, как по палубе полз на четверень- 
ках человек и надрывно стонал. Мать охнула и побежала к нему, 
сразу забыв обо мне. Она повозилась над ним, ласково уговаривая, по- 
том _-с трудом подняла его на ноги и повела дальше на корму. К ним 
подбегали люди, сочувственно охали, и мне казалось, что в ночном 
сумраке шевелилась большая толпа. Надрывно закричала женщина. 


Я опять перебежал на ту сторону. Драки на пароходе уже не было, 
а везде, даже на капитанском мостике, хлопотали наши рабочие. По- 
трёепанные матросы не мешали им, но добродушно грозили полицейской 


погоней, а уж в Астрахани не миновать, мол, тюрьмы. С баржи из тол- 
пы трунили над ними: 


— Матросами называетесь, а сами в капкан полезли и народ туда же 
за собой потащили... 


— Мы — ни при чём: матрос должон капитана слушаться. 


— Не матросы вы, а страм один. Нам спасибо скажите, что насиль- 
но спасли вас. Здесь холера-то в союзе с полицией. 


Рабочие на промыслах всегла славились как хорошие моряки. Мно- 
гие из них вербовались из пароходной команды. Поэтому они на бук- 
сире взялись за дело уверенно. Так как пароход всё время стоял на 
парах, очи, очевидно, ворвались в машинное отделение и заставили ко- 
чегаров работать у котла, потому что из трубы шёл густой дым. Зара- 
ботал и машинист: колёса зашлёпали, и вода забушевала, как прибой. 
За штурвалом стояли тоже рабочие с нашей баржи. 


Созвездия огней стали удаляться, и между ними и нами чернела 
бездонная тьма. На капитанском мостике я увидел Климова; он забе- 
жал в штурвальную будку и стал горячо доказывать что-то рулевым, 
размахивая руками. Потом со смехом выбежал оттуда, разудало сшиб 
картуз на затылок, спустился вниз и скрылся в машинном отделении. 
Рабочие, которые были на пароходе, стояли около причальных кана- 
тов — должно быть, сторожили их, чтобы матросы не отчалили паро- 
ход от баржи. Но матросы смирно сидели на ватажных бочках и кури- 
ли. Мче казалось, что они с удовольствием смотрят на хлопотню на- 
ших рабочих, что они сами готовы были взбунтоваться и удрать из 
этого проклятого карантина. Ведь одного из них уже схватила холера, 
могли заболеть и другие. На капитанской площадке появился Макар и, 
попыхивая цыгаркой, подошёл к перильцам прямо к толпе. Он стал как 
будто выше ростом, коренастее и держал себя, как вожак. 


— Располагайтесь, кто как хочет: до самой Астрахани поплывём 
спокойно. Мы, друзья, знали, что делали. Да и с матросами столкова- 
лись. Только один из них, старая собака, на рожон полез. Погони че 
будет: доктор шкуну-то с мертвецами на пески погнал. Она только 
утром воротится. Три дня я трубил под его начальством. Человек хо- 
роший, ничего не скажешь. Мы там с нашими девками да с санита- 
рами хлопоталн. Они тоже без пищи да без воды. 

Недовольный и недоверчивый голос перебил его: 
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— Все они хорошие, вплоть до полиции... А кто загнал нас в свою 
морильню? у 

— Это не он, — веско поправил Макар. — Это губернатор. Дбкто- 
ра-то самого загнали сюда без ничего. Носилок даже нет. Этого губер- 
натора, подлеца, надо на мачте вздёрнуть. 

Он самодовольно усмехнулся и предупредил: 

— В Астрахани мы к первой пристани подойдём. Глядите не меш- 
кайте. Все гужом на берег, чтобы в лапы к фараонам не попасть. 

Пароход уже бойко работал колёсами, и внутри его что-то брякало 
и звенело металлом. Труба гулко выбрасывала густой дым. 

Уже не слышно было жалоб на жажду, и не было’ ни стонов, ни 
криков отчаяния. Пришли даже женщины, которые особенно тяжело 
страдали в знойной духоте. „оцман’тоже, должно быть, скрылся, но 
его подручные, которые отличались от пассажиров кожаными карту- 
зами, толкались тут же, " 

Я забеспокоился о матери и пришёл на корму. Люди там лежали 
вповалку — не то спали, не то были больны; Мать я ‘нашёл поодаль, 
у самого борта, против будки, где тускло желтел фонарь. Она сидела, 
около раненого рядом с женщиной, которая бормотала что-то, словно | 
причитала над покойником. Мать тихо уговаривала её и ощупывала ра- 
неного. Он глухо мычал, лёжа пластом на голом полу. Мать зама- 
хала мне рукой. | 

— Иди, Федя, к себе. Лежи там и жди меня. От вещей-то не от- 
ходи. Я ещё посижу здесь, поухаживаю за человеком. Иди отсюда и 
не гляди. Тебе здесь нечего делать. Дяденьке-то очень плохо. Тётенька- 
то горюет — не в себе. А я уж потружусь, отгоню смерть-то... 

Ей самой было тяжко, и если она не обмерла, не распласталась 
днём на палубе, то поддерживал её безумный страх перед людьми в 
белых халатах, которые обязательно унесли бы её к себе на пароход, 
заваленный гробами, и разлучили бы со мной навсегда. А сейчас она 
ожила, встрепенулась, заволновалась и вся отдалась уходу за неизвест- 
ным раненым человеком. Она сама нуждалась в помощи, в уходе, но 
увидела, что помощь её нужна другому, которому грозит смерть, и 
сразу же свершилось чудо: откуда-то из глубины вырвались свежие 
силы, расторопность, бодрость и кипучая страсть исцелить человека, 
облегчить его страдания. Я уже знал, что мешать` ей в это время 
нельзя, и если бы её оторвали от этих её горячих хлонот, она почув- 
ствовала бы себя несчастной. 

Густой, непроглядный мрак, как бездонная пустота, окутывал бар- 
жу со всех сторон. Море растворилось в этой чёрной пустоте, исчезла 
и баржа, и мне чудилось, что я неощутимо рею в безбрежном простран- 
стве, как невидимая пылинка. Только небо было усыпано яркими звёз- 
дами и туманилась «Моисеева дорога» — Млечный Путь. Огоньки «Де- 
вяти фут» мерцали уже призрачно: они потухали и опять вспыхивали, 
как искорки, вдали. 

Я лёг на свою постельку на палубе и долго смотрел на звёзды, род- 
ные с детства, и в таинственно-странную глубину чёрно-синего неба. 
И никогда я ещё не переживал такого ощущения смутного ужаса перед 
этой великой бездной мира; что там, в этих глубинах? что это за таинст- 
венная фосфорическая пыль, которая дымится полосою по небу от края 
и до края? 

Кипела вода под колёсами парохода, а с невидимого моря навстре- 
чу нам дул лёгкий прохладный ветерок. Ходили хлопотливые люди по 
барже, слышались глухие голоса, Пароход шёл, пришвартованный сбо- 
ку баржи. Его не пускали вперёд: вероятно боялись, как бы не взбунто- 
вались матросы и как бы опять не потянули нас на «Девять фут». 
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Я не удивлялся, почему не чувствовал мучительно-изнуряющей жаж- 
ды, почему мне не хочется ни есть, ни пить. Вокруг меня лежали жен- 
щины и мужчины — лежали спокойно и молча. До меня долетал их 
шепот от безделья и скуки. Не потому ли люди пришли в себя, осве- 
жились, что вырвались на свободу, что ад остался позади, а там, неда- 
леко впереди — Волга, воду которой можно будет пить, не отрываясь? 

Должно быть, я очень ослабел за эти четыре дня от мучи- 
тельной солнечной жары, голода, жажды, страха и от чужих страда- 
нии: я не мог пошевельнуться — не было сил поднять руку, повернуть 
голову, я как будто дышать перестал, погрузившись в этот из- 
нурительный покой. 

Вспыхивали и угасали видения, похожие на бред, и я кружился в 
мерцающем вихре, колыхался и падал в звёздную бездну. Являлись 
милые лица и бередили в душе радостную любовь к ним и слёзную 
печаль разлуки. Гриша как живой выплывал из хаоса теней, улыбался 
мне, блистая белыми зубами, и звал меня: «Васильич!..» Он незаметно 
превращался в витязя, одетого в сверкающие доспехи, и что-то певуче 
говорил, взмахивая красным плащом, как крыльями, и исчезал в ту- 
мане. Стройная и строгая Прасковея молча кивала головой и улыбалась. 
За ней пролетали Оксана с Галей... Они прошли через мою жизнь и 
угасли, но навсегда останутся в моей памяти, как дорогие друзья, ко- 
торые научили меня видеть мир и людей по-новому. Промелькнул и 
кузнец Игнат со Степаном — тоже друзья, которых я утратил’ зимою. 
Но больно горели в сердце Гаврюшка и Феклуша. Всхлипывая, протаги- 
вала ко мне руки тётя Мотя, Балберка мчался на чунках и бросал в 
воздух свою белую чайку, Карп Ильич, мудрый рыбак, что-то внушал 
мне и помахивал книжкой... Плотовой Матвей Егорыч, скромный и доб- 
рый Веников... И жуткими тенями пролетали и подрядчица, и хозяин 
Пустобаев, и купец Бляхин... Шустро семенил старик Онисим. И слы- 
цгался пророческий голос жиротопа Ермила: «Ух, как расиумелся Иван 
Буяныч!.. Он явится на диво людям — молодой явится, смелый и 
счастье принесёт...» А чайки вились крылатыми вихрями и кричали мне: 
«Вставай, Федя! Лети, плыви! Раздолье-то какое!..» 

Я проснулся, разбуженный матерью. Она склонялась надо мною и 
радостно говорила: 

— Вставай, Федя! Погляди-ка, раздолье-то какое!.. Волга! На, вы- 
пей водички! Вкусная-то какая... как квас ядрёный! 

Меня ослепило солнце, но той обжигающей духоты, которая убива- 
ла нас на «Девяти футах», уже не было: дул свежий ветерок в запахах 
травы и прибрежного ила. Я подхватил жестяной чайник из рук матери 
и стал пить из острого его носика чудесную, пахучую воду. 'Но при 
первых глотках ощутил жгучую боль в груди, словно вонзилась заноза 
где-то глубоко внутри. Я не пил двое суток, и сначала страдал от жаж- 
ды нестерпимо: мне хотелось кричать, плакать, бежать на пароход и 
упасть на колени перед матросами, чтобы дали мне глоточек воды. 
Зелёная морская зыбь, которая блистала за бортом, манила, дразнила 
меня. И когда рабочий вытащил на верёвке из-за борта ведро этой во- 
ды и с отвращением выплюнул её изо рта, я почувствовал что-то вроде 
тошноты. На другой день мать нашла кусочек хлеба, круто посолила 
его и велела жевать до тех пор, пока он не пропитается слюной. Я с 
болезненной досадой отмахивался от неё, но она очень проникновенно 
уговаривала: соль прогоняет жажду, и скоро перестанешь мучиться. 
Я разломил пополам кусочек хлеба, густо покрытый солью, и потребо- 
вал, чтобы съела и мать. И действительно, в этот день мне было легче. 
Но вчера я совсем не чувствовал мучительной жажды. Может быть, 
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просто перемучился, хотя взрослые страдали до безумия, как та жен- 
щина, которая бросилась в море. Вероятно, те больные, которых увели 
на холерный пароход с полицейскими, не были больными, а ослабели 
от обжигающей жажды. 


Я быстро вскочил на ноги и подбежал к борту. Мимо тихо и плав- 
но уползали назад низкие берега, заросшие лозняком и камышом, а 
дальше виднелись ватажные плоты и деревянные домики. Волга, ши- 
рокая, разливная, мутная, быстро текла в водоворотах, в кружевах 
пены, в блистающей ряби. 

Белели парусники, взмахивали вёсла на чёрных бударках, далеко. 
впереди грузно стояли на якорях баржи. И опять я, как в прошлом го- 
ду, почувствовал, что Волга—живая: она дышит, звенит и поёт необъят- 
ную, разливную песню. И вместе с восторгом в сердце ныла смутная 
тревога. 

— Вот мы опять в Астрахани, — вздохнула мать, и мне стало жаль 
её до слёз: вероятно, угнетало её какое-то тяжёлое предчувствие. — 
А потом поедем домой, в деревню... Я осталась бы ещё.на год на Жи- 
лой—сжилась с людями-то, сердцем скипелась... Да вот видишь, отец 
вытребовал. Дедушка-то грозится по этапу пригнать нас домой... 

Я чутко отвечал душою на все настроения и думы матери, да и са- 
мому мне не хотелось ехать в деревню: ведь там опять придётся жить 
под жестокой властью деда, опять утомительные, ненавистные «стоя- 
ния» в моленной, опять грязная работа по двору, опять мужичья не- 
доля, опять староста Пантелей, мироед Митрий Стоднев, становой с 
плёткой... Правда, там мой товарищ Иванка Кузярь, бабушка Паруша, 
тётя Маша, Луконя-слепой... Но всё это казалось мне после ватажной 
жизни скучным, маленьким миром. Я чувствовал, что стал другим: 
вырос, повзрослел, и деревенская жизнь для меня была уже бедной, 
глухой, безрадостной... 


Пароход теперь шёл впереди и тянул нас толстенным канатом. Ко- 
лбса играли весело, бушевала под ними вода и двумя волнистыми до- 
рогами плыла к нам, блистая голубым небом и тёмной глубиной. Очень 
далеко впереди мерцала белая башня собора с букетом главок, крыши 
домов, облаками висел дым над пристанями. Люди равнодушно 
увязыЁ 'Ли’свои пожитки, и лица у всех были, как у больных — поху- 
девшие, серые, с синими пятнами под глазами, с обмётанными губами. 
А глаза были мутные, потухшие, с застывшим страданием в глубине. 

— Давай собираться, Федя, — опять вздохнула мать и пошла к на- 
шим вещам. А я стоял у борта и не мог сдвинуться с места: я как-то 
замер, одеревенел, и меня уже не интересовали ни берега, ни волжские 
просторы, ни мерцающие городские дворцы. Словно сквозь сон я 
услышал, как мать звала меня помочь ей завязывать вещи, и пошёл к 
ней лениво и бездумно. 


47 


Я не помню. как мы добрались до двора Павла Иваныча, не по- 
мню, сколько времени прожили в той же комнате Манюшки. Помню 
только весёлого форсистого отца, который ко мне был попрежнему рав- 
нодушен, но с матерью, по вечерам, когда возвращался с «биржи», шу- 
тил, любовался ею. 

— Волосник-то скинула, Настёнка! Он в городе да на вата- 
ге— ни к чему... — снисходительно соглашался он, посмеиваясь в бо- 
роду. — Деревенское обличье здесь не ко двору: народ тут ходит подбо- 
ристый, одетый прилично. Надо тебе городской наряд сшить, чтобы в 
праздник пройтись не зазорно было... 


ВОЛЬНИЦА 29 


— Да что ты говоришь, Фомич? — недовольно возражала мать. — 
Чего это я буду делать с этим нарядом в деревне-то? 

— А что, хуже других мы с тобой? Чай, и мы в селе-то нтиковито 
можем одеться. 

Но мать ходила грустная и задумчивая. 


Дунярка попрежнему сучила вместе с Манюшкой чалки, а вечерами 
шила с ней бисером лестовки и какие-то коврики из парчи. Она не- 
множко выросла, стала хорошиться и украшать волосы ленточками. 
И живая была такая же, как прежде, и ешё больше стала похожа на 
Манюшку: и голосок стал певучий и льстивый, и так же искусно при- 
творялась она добренькой и восторженной. 


— А уж как я тосковала-то по тебе, Феденька! Ночей не спала — 
всё плакала. Потом с мамынькой стала ходить по купчихам. Подлые 
они, жирные... Да мне наплевать: я у них хоть досыта наедалась. И об- 
ращению научилась. Теперь я страсть стала ловкая обманывать их: 
говорю, говорю им всякую небыль, а они рот разевают да хохочут. Ну, 
разомлеют и одевают меня, как куколку. А мне того и надо! Я покажу 
тебе, сколько у меня нарядов-то. Я и мамыньку за пояс сейчас заткну. 

И вдруг однажды сообщила мне шёпотом, с ужасом в глазах: 

— А Тришу схватили... в остроге сидит. А Раиса скрылась. И где 
она пропала—никто не знает. ° Муж-то её, машинист, с кругу спился. 
С парохода его прогнали и с квартиры вытурили. Сейчас в голахах хо- 
дит. Только Раисой и держался. Она ведь его не любила, а так... дума- 
ла, что человека спасает. А навек-то Тришу любила. 

Раиса купила для Степаниды хибарку где-то за городом. В сенях 
уже не смердило гнилой рыбой, не было и вешелов на дворе. 

Однажды отец возвратился на своей пролётке вскоре же после вы- 
езда на «биржу». Не распрягая лошади, он пробежал по двору, смешно 
путаясь в полах своей хламиды, и ворвался в комнату, бледный и ис- 
пуганный. Я впервые видел его в таком смятении. 

— Настасья! Федька! Сейчас же собирайтесь! Всё связывайте! 
С первым же пароходом побежим вверх. Беда! Бунты в городе. Подо- 
жгли больницу. Не приведи бог, что делается! Спроть холеры бунту- 
ют... над докторами самосуд идёт. Вся полиция на ногах, ко ‹а ска- 
чет, а народ, как безумный... Скорей, скорей от греха! 


Дунярка крикнула, взмахнула руками и выбежала из комнаты. 

Срядились мы с лихорадочной быстротой, погрузили узлы на про- 
лётку, кое-как втиснулись с матерью среди пожитков, и отец без кучер- 
ского кафтана вскочил на козлы и, озираясь по сторонам, погнал ло- 
шадь. Позади что-то выкликала Офимья, но отец, не оглядываясь, на- 
хлёстывал лошадь кнутом. Ехали мы не центральными улицами, а по 
окраине, где всегда было пустынно. Отец оборачивался к нам и, потря- 
сённый испугом, всё ещё бледный, говорил с одышкой: 

— Слышите?.. Стреляют... Солдат пригнали: я видел, когда они 
шли. Гул-то какой оттуда идёт! 

Но за дребезгом пролётки я ничего не слышал. Отец показывал 
кнутом в сторону города, но никакой суматохи я нз заметил. Только 
над домами, очень далеко, поднимался рыжим облаком дым. В конце 
одного переулка, который шёл к Кутуму, я увидел несколько человек, 
которые бежали в нашу сторону, словно за ними была погоня. Отец 
захлестал лошадь изо всех сил и даже вскочил на ноги. Лошадь скака- 
ла галопом. 

На пристани вся площадь была забита люльми и кучами пожитков. 
Все, должно быть, ждали погрузки на пароход. 
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Отец подъехал к самой пристани и быстро сбросил вещи на булыж- 
ную мостовую. Он велел мне подержать лошадь под уздцы, а сам, под- 
мигнув матери, сквозь зубы предупредил: 

— Я сейчас билеты куплю. У меня тут дружки есть: зараз достану, 
без всякой череды. Меня здесь все знают: и кассира не раз прокаты- 
вал, и начальника, а с матросами — свой человек. Мигну, и готово! 

Они перед нами не забыл похвастаться, хотя ещё не остыл от вол: 
нения и страха. И верно, он скоро возвратился с самодовольной улыб- 
кой и мягко оттолкнул меня от морды лошади. р 

— Ну, я сейчас к хозяйке поеду, получу расчёт и прибегу. Ещё 
первого гудка не было. К этому часу поспею. 

Он вскочил не на козлы, а в пролётку, чтобы показать, что седоков 
не принимает. Нахлёстывая лошадь, он быстро скрылся из глаз. 

Мать всё время молчала и тяжело думала о чём-то. А я от скуки 
рассматривал людей, которые грудились около нас. Они поразили меня 
с первого взгляда. Сидели они все окоченело, как больные, серолицые, 
с чёрными обмётанными губами, худые, и глаза у всех были тусклые, 
как у слепых. Никто из них не разговаривал. Казалось, люди обмерли: 
ничего не видят и не слышат, и им всё равно, что с ними сделают — по- 
гонят ли их на пароход, или оставят здесь, не солнцепёке. Рядом с на- 
ми сидел коренастый мужик в рыбачьих сапогах, словно лишённый ума, 
Около него лежала женщина, как тяжело больная. Хотя глаза её были 
закрыты, но я видел, что она не спала: она шевелила губами и цара- 
пала пальцами дерюгу узла, на который положила голову в платке, 
надвинутом на глаза. 

Мать тоже стала с тревогой всматриваться в них. Она перевела 
глаза и на других людей, и опять на соседей. Потом наклонилась к 
моему уху и прошептала: 

— Гляди-ка, люди-то какие убитые... Это — оттуда... И мы бы такие 
стали, ежели бы не вырвались. 

Она робко и участливо обратилась к мужику: 

— Вы откуда прибыли-то? 

Мужик, словно глухой, сидел тупо и не щевелился. Мать опять 
спросила: 

— Не оттуда ли, не с «Девяти ли фут»? Как это вы отстрадались- 
ТО? 


Мужик с натугой перевёл бессмысленный взгляд на мать и с трудом 
промычал: 


— Не говори... Такой беды сроду с нами не было. Сколь народу 
сгибло! Сгорели без воды, без пищи... Не успевали гробы на пески 
Увозить. 

— А мы вырвались... Взбунтовались на барже и пароход захватили. 

Мужик долго сидел молча, сосредоточенный в себе, и всё время 
старался разорвать руки, которые закоченели, связанные пальцами. 

Наконец он расцепил их и опять медленно приподнял голову. 

— Счастлив ваш бог. Знаю. Вы с нами борт в борт стояли. У вас 
пароход был, а наш в первый же день убежал. | 

Должно быть, ему очень трудно было говорить: он обрывал свою 
речь одышкой, сжимал и разжимал пальцы, потом бессильно отмах- 
нулся и опять замолчал. 

Отец не приходил долго, и мы маялись на солнечной жаре. Явился 
он в тот момент, когда заревел первый продолжительный гудок паро- 
хода. Он сразу же схватил большой тюк и приказал матери: 


— Тащи узлы-то! За мной иди! А ты, сынок, сиди здесь и карауль! 
И яростно заругался: 
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— Шарлоты! Хозявы! Тот, пьяница-то, хоть без памяти лежит, а 
Офимья-то, богомолка, и расчёт не хотела давать. За полицией бежать 
собралась. А потом не расчёт, а начёт хотела сделать... — Он  мсти- 
тельно засмеялся.—Свету я не взвидел и по башке её съездил. Ну, 
она и разомлела. Не она, а я начёт на неё наложил. 

И вот мы на пароходе, уже не на палубе, не в людской свалке, 
а в третьем классе, на нарцах. Отец успокоился, довольный тем, что 
устроился не среди голытьбы, а по-человечески, а может быть, ликовал, 
что сумел так победоносно разделаться с Офимьей. Он уже добродуш- 
но ворковал: 

‚— Ну-ка, Настёнка, доставай чайник, посуду! Пойду за кипятком— 
чайку попьём. — И опять засмеялся. — Батюшка-то... жадный какой! По 
трешне ему посылал помесячно, а у него глаза разгорелись: посылай 
ему по пятишне, а то по этапу, мол, пригоню. Я и отпиши ему: я, мол, 
родимый батюшка, из кожи лезу, чтобы тебе трёшну посылать, а пятиш- 
ну взять мне негде. Не знаю, мол, как придётся, а месяц от месяцу я, 
мол, концы с концами не свожу, не то ли что трёшну, а целковый без 
натуги не могу посылать. Хитрый старик: пачпорт-то наш скоро про- 
числится, он и грозит, что пачпорт не вышлет и благословения не даст, 
ежели пятишну не буду высылать. Всё одно к одному пришлось: тут и 
холера разразилась, и бунты начались — долго ли до беды! Да и пач- 
порта нет. Приедем — разделюжь. 

Он наклонился к матери и, подозрительно озираясь, признался: 

— Я деньжонок-то прикопил... Тут и чаевые, и от хозяйской прибы- 
ли экономия. Не пропадём, Настёнка! ШМоживём самосильно, а там, 
ежели трудно будет, опять на сторону двинемся. В пачпорте-то тогда 
уж батюшка не волён будет. ‘ 

Мать молчала покорно и задумчиво. А мне было грустно, что так 
быстро прошёл этот год, полный болыших событий и душевных связей 
с чудесными людьми. Я стал не только старше возрастом, но и узнал 
многое в человеческой жизни, о чём раньше и не мог мечтать. 

Что ожидает меня в деревне? Какие там встретят нас события? 
Жизнь и уклад там прежние, а мы — уже другие. Отец и мать испытали, 
что такое свобода, привыкли распоряжаться собою, как им хочется. 
Я предчувствовал, что в деревне не будет им нокоя: их ждёт там тяжё- 
лая борьба. Да и я несу в себе вольный ватажный дух: хоть я и мал 
годами, но уже знаю, в чём радость мятежной жизни, и храню, как до- 
рогой дар, те волнения, которые пережиты на Жилой Косе, и те заве- 
ты, которые дали мне люди, богатые душюй. 

Заревел гудок до боли в ушах, и в этом рёве могуче размахнулось 
и раздолье великой реки, и властная сила жизни, и твёрдая вера в бу- 
дущее. 
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Даётся нам верное средство 

В своей утвердиться судьбе. 
Не зря вспоминается детство 
И молодость снится тебе. 


Вот, словно из дедовских сказок, — 
Когда золотится стреха, 

Выходит парнишка-подпасок 

На зов старика-пастуха. 


Дымится дорога сырая, 
Вернуться бы снова под кров, 
Так нет же, труби, собирая 
На выгон хозяйских коров. 


Как песни подпаска ни громки, 
Как голос его ни высок, 
Лежит в полинявшей котомке 
Лишь чёрствого хлеба кусок. 


И нынче, и завтра—всё то же, 

И в будни, и в праздник — одно, 
Как будто родился в рогоже 

И бабкой завёрнут в рядно. 


И дед твой, старик молчаливый, 
Свой век на ветру протрубя, 
Назвал не Иваном, а Ивой, 
Как куст придорожный, тебя. 


Задремлет пастух у опушки, 
Присядешь над речкой в тени. 
Считают кукушки-горюшки 
Твои одинокие дни. 


Да что их считать-то без толку, 
Загадывать — вёдро иль дождь? 
Не бросишь кошёлку под ёлку, 
В деревню к друзьям не уйдёшь! 


Просёлков исхоженных вёрсты, 
Где травы к ногам твоим ЛЬНут, 
Певучий рожок из берёсты 

И длинный пастушеский кнут. 


Зелёной тропы опояска — 
Твой след на разлужье глухом. 


Но вот из парнишки-подпаска 
Ты сделался сам пастухом. 


А если уж сделался — надо 
Уметь не плутать наугад. 
Гремят колокольчики стада, 
Кусты на опушке шумят. 


Хмельное дыханье июня 

Томит в многотравье густом, 

И девушка, Груня-певунья, 
Мелькает, как тень, за кустом. 


Ты видишь сквозь ветки ракиты 
Её сарафан голубой. 

Ты чувствуешь—лишь позови ты — 
И вот она, рядом с тобой! 


Но думать об этом не к месту, 
Твой взор просветлел и потух. 
Куда поведёшь ты невесту, 
Бездомный, безродный пастух? 


Под полы заплатанной свитки 
Возьмёшь, чтоб опять и опять 
Стучаться в чужие калитки, 

Под кровом чужим засыпать? 


Пытай — не дождёшься ответа, 
Глухие, лесные края. 

Поверят ли внуки, что это 

Не сказка, а юность твоя! 
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В пыли у дорожных обочин 
Колышет полынь суховей. 


Хозяин твой, что ль, озабочен 
Пастушеской долей твоей? 


Да что до твоей ему доли? 

Рожок протрубил и замолк... 
Потравы бы не было в поле, 
Приплода не тронул бы волк. 


И снова под шелест дубровы 
Кукует кукушкой судьба, 

А в стаде чужие коровы, 

А в поле чужие хлеба. 


Зелёная юность! Как часто 
Терялся в разлужьях твой след. 
Казалось — забыло начальство, 
Что ты народился на свет. 


Что где-то считаешь года ты, 
Пастушеский кнут теребя... 

Но время приспело в солдаты, 
И вспомнили вдруг про тебя. 


Поблёкли цветы полевые, 
Склонилась над речкой ветла, 
И девушка Груня впервые, 
Заплакав, тебя обняла. 


Платочек, расшитый украдкой, 
К твоим уронила ногам, 
Сказала, что будет солдаткой 
Ходить по полям и лугам. 


Но горя не выплакать в горстку, 
Хоть слёз не унять до утра. 
Дороги сошлись к перекрёстку, 
Пришла расставаться пора. 


Затягивай пояс потуже, 
Гляди на большак веселей. 
Иль доля солдатская хуже 
Пастушеской доли твоей! 


Чудес не бывает на свете, 
В окопах — подавно, 

и ты 
Лежишь в полевом лазарете, 
Где тленьем пропахли бинты. 


И фельдшер, снимая повязки: 

— Тебе, — говорит, — повезло. 
Ты можешь справлять без опаски 
ПНастушье своё ремесло. 


Не плачь, что окопному богу 
Солдат не годится хромой. 
Дадут костыли на дорогу, 
Пошлют поправляться домой! 


Домой? 

Иль у Груни-батрачки 
Завёлся свой дом с той поры, 
Как горькие бабьи заплачки 
В ночи облетели дворы? 


Домой? 

Или счастья примета 
Тепло не родного жилья? 
Поверят ли внуки, что это 
Не сказка, а доля твоя! 
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Всё те же берёзки да ели 
Встречают и в вёдро и в дождь. 
Ты в старой солдатской шинели, 
Хромая, за стадом идёшь. 


Заплаты висят, как медали... 
Нехитрую шутку любя, 

— Коровий полковник, — прозвали 
Солдатские жёны тебя. 


Недаром же слышал ты с детства 
Ногудку у каждой стрехи: 

— Тому, кому некуда деться, 
Дорога одна — в пастухи. 


Неужто одна в самом деле, 
Другой не найдёшь и следа, 
Неужто в солдатской шинели 
Ты зря возвратился сюда? 


Давно ли под шум ледохода 
Ты верил ещё, что — не зря. 
Ты слышал — во имя народа 
Ссадили с престола царя. 


Но вот и весна миновала, 
И лето не радует взгляд. 
Царя на престоле не стало, 
Да царские слуги царят. 


Всё так же по тощему полю 
Солдатки идут, как в бреду, 

Всё так же, наплакавшись вволю 
Старухи толкут лебеду. 


Успел ты подумать о многом 
Под песню рожка у реки, 
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Пока по осенним дорогам 
С войны не пришли земляки. 


Рожок протрубил. 
Наконец-то 

Увидел ты долю свою. 

Не ту, что сиротское детство 

Вела умываться к ручью. 


Не ту, что, очей не смыкая, 
В бреду лазаретном ждала, 
Не ту, а другую, 

какая 
Тебе только сниться могла. 


Какую не мог и назвать бы, 

Увидев её впереди. 

Ворота господской усадьбы 

Распахнуты настежь — 
входи! 


Не так, как бывало, с опаской, — 
Открыто входи, прямиком, 

В усадьбу артели батрацкой, 

В старинный помещичий дом. 


По праву — займи своё место, 
Забудь про чужой каравай. 
Живёт по соседству невеста — 
На свадьбу друзей созывай. 


Пусть стёжки-дорожки кривые 
Судьба твоя выпрямит тут, 
Пусть именем полным впервые 
На счастье тебя назовут. 


В весёлую ночь полнолунья 
Расскажут гармоник лады, 
Как девушка Груня-певунья 
Своей дожидалась звезды. 


Какою она недотрогой 
Прошла по весне голубой, 

С другими суровой и строгой, 
Весёлой и нежной с тобой. 


Как, косу её расплетая, 
Подруги завидуют всё — 
Такая она золотая 

В немеркнущей летней красе. 


Но песня подругами спета, 
Запомни навеки её... 

Ты чувствуешь сердцем, что это — 
Не сказка, а счастье твоё. 


Н. РЫЛЕНКОВ 
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Разбуженный грозами мая, 
В кустах несмолкающий гам. 
Зарю на рогах поднимая, 
Коровы бредут по лугам. 


Туманов молочные реки 

В зелёных долинах текут. 

Но клятву ты дал, что навеки 
Оставил пастушеский кнут. 


Недаром же слышал ты с детства 
Погудку у каждой стрехи: 

— Лишь тот, кому некуда деться, 
Охотой идёт в пастухи. 


Неужто ж тебе и в артели 
Дороги не выбрать иной? 

До смерти тебе надоели 
Котомка с рожком за спиной. 


Отныне ты хочешь: со всеми 
Ходить по сырой борозде, 
Следить, как набухшее семя 
Ростки выпускает везде, 


Как жито растёт и со стёжки 
Свернуть никому не даёт, 
Овёс распускает серёжки 

И в колос пшеница идёт... 


За круглым столом обмолоток 
Вздохнуть и почувствовать вдруг, — 
Что видно на весь околоток — 
Кем стал ты, бездомный пастух. 


А старый рожок и котомку 
Повесить на гвоздь в уголку, 
Чтоб память осталась потомку 
Про злую пастушью тоску. 


Про то, как широкое лето 
Твоё — закрывала ветла... 


ПНокажется сказкой всё это, 
Но сказка ведь былью была! 
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Как дали просторные звонки, 
Как дышится вольно с утра! 
Гремят по дорогам трёхтонки, 
Пыхтят по полям трактора. 


Под небом пронзительно-синим 
Нет-нет и пахнёт ветерком, 
Потянет росой и бензином, 
Скупым, горьковатым дымком. 


ПАСТУХ 


Подсохшей соломой омёта, 
Что встал, карауля село, 

И всем говорит с поворота, 
Что вот уж и лето прошло. 


А дел — без конца и без края, 
Забот бригадиру не счесть. 


Ты думаешь, пот вытирая, 
Не в этом ли счастье и есть? 


В безвременье — время в избытке, 
А во-время — хоть занимай. 
Посмотринть — сентябрь у калитки, 
А кажется—минул лишь май! 


Вот-вот постучится в окошки 
Крылом золотым листопад, 

А кажется — где-то гармошки 
Ведут на покосы девчат! 


Напомнят напевы трёхрядки, 
Когда задымится закат, — 
Что годы идут без оглядки, 
Да нет, не идут, а летят. 


На день предосенний твой светел, 
Видны все тропинки вдали. 

Ты даже и сам не заметил, 

Как дети твои подросли. 


Дивясь им, таким голосистым, 
И сам ты не веришь порой, 
Что скоро один трактористом, 
Механиком станет второй. 


Вот-вот разлетятся ребята, 
Как ласточки из-под стрехи. 
Неужто ж была им когда-то 
Дорога одна — 

в пастухи? 


Ну да, в пастухи! 

И чтоб дети 
Запомнили, чьи сыновья, — 
Висела у них на примете 
Пастушья оснастка твоя! 


Рожок и котомка, как в сказке, 
А сказки конец — уж не тот! 


Смотри — 
пастухи и подпаски 
В артели — почётный народ. 
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Смотри — 

им стыдиться не надо, 
Рожок зажимая в горсти. 
Доверят не каждому стадо, 
Артельное стадо пасти. 


И ты лишь не хочешь признаться, 
Как тянет за стадом весной 

По тёплым лугам пробираться, 
Трубить у опушки лесной. 


И думать под шелест дубровы, 
Что вот они бродят, твои 
Задумчивые коровы, 

Угрюмые бугаи. 


За ними — криницы бездонны, 
Им луг до травинки знаком. 
Наполнят доверху бидоны 
Доярки парным молоком. 


В нём тёплые запахи лета 
И свежесть лесного ручья. 
Завидно? Ну, что же! 

Ведь это — 
Хозяйская зависть твоя! 
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Часок отдохнёт до рассвета 
И снова скрипит перевоз. 
В лугах просыпается лето 
Нод звон отбиваемых кос. 


Луга доцветают... 

Как в гости, 
Косцы нарядились не зря. 
Пером золотым на берёсте 
Приход их отметит заря. 


И станет от песни-зарянки 
Прозрачней туман над водой. 
Кто знал, что немецкие танки 
Нагрянут нежданной бедой. 


Что в душу войдёт, как заноза, 
Тревожная весть о войне, 
Когда председатель колхоза 
Её повторит в тишине. 


Кто знал... 

Но у мирной дубровы, 
Связав всех тропинок концы, 
Строги, молчаливы, суровы, 
Стояли косцы, как бойцы. 
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Ревнители славы колхозной, 
Старатели щедрой земли, 
Стояли и видели грозный 
Черёд испытаний вдали. 


Стояли в зелёном разлужье, 
Судьбу вспоминая свою, 

Молчали, и косы, как ружья, 
Держали, равняясь в строю. 


Так вот оно счастье — что надо 
Закрыть от немецких машин. 
Ты помнишь: ушла вся бригада, 
В лугах ты остался один. 


Один ты да утро сырое, 

Да пар, что над речкой валит. 
Давно уж ты вышел из строя, 
‚Минувшей войны инвалид. 


Иди вдоль прокоса, хромая, 
Вестей ожидай из села 

О тех, чья дорога прямая 
Сквозь сердце твоё пролегла. 


А вести приходят всё горше, 
Их всюду разносят ветра — 
От Витебска, Полоцка, Орши, 
От Сожа, Двины и Днепра. 


Гляди на дорогу с опаской, 
Тревожную думу тая... : 
Неужто окажется сказкой 
Счастливая доля твоя? 
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Под небом, от дыма багровым, 
Где ветер пожарищ суров, 

С моторным пронзительным рёвом 
Коровий сливается рёв. 


Открыты луга для кормёжки, 
Везде водопой и приют, 

Но гонят всё дальше бомбёжки, 
Покоя нигде не дают. 


И вновь подпоясан тесёмкой, 

Не чуя горячих подошв, 

С пастушьим рожком и котомкой 
Ты следом за стадом идёшь. 


Идёшь по лугам некошёным, 
Идёшь по несжатым полям, 
Идёшь по селеньям сожжённым, 
По горьким смоленским краям. 


н. РЫЛЕНКОВ 


Прощаясь с тобой за сараем, 
Парторг говорил: 

— Не перечь, 
Мы дело тебе доверяем: 
Колхозное стадо сберечь. 


Укрыть за полями, лесами, 
Где танки не топчут луга, 
А тут мы управимся сами, 
Как следует встретим врага. 


И вот, подпоясан тесёмкой, 

Не чуя горячих подошв, 

С пастушьим рожком и котомкой 
Ты следом за стадом‘ идёшь. 


Быть может дойдёшь до Тамбова, 
А может и дальше, — нигде 
Тебя не оставят без крова, 

Тебя не забудут в беде. 


И всё-таки, всё-таки где-то 
Приснятся родные края?.. 
На сердце тревожно, но это 
Святая тревога твоя. 
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Ржавеют к ненастью закаты, 
Темны и глухи вечера. 
Состарилась осень, пока ты 
До Волги дошёл от Днепра. 


От дыма ночлегов, от ветра — 
Морщины у глаз глубоки, 
Колючая непогодь щедро 
Посыпала солью виски. 


Пусть скупо костёр придорожный 
Тебя согревает в ночи, 


Пусть в лунном тумане над пожней 


Кричат о разлуке грачи,— 


Встаёшь и идёшь ты, не горбясь, 
От пыли и пепла рябой. 
Колхозная слава и гордость 
На всех перепутьях с тобой. 


Как память знакомой дубровы, 
Хранят все повадки свои 

Твои племенные коровы, 
Породистые бугаи. 


И нету отрадней заботы, 
Хозяйской заботы твоей... 
Далече зашёл, далеко ты 
От бомбами взрытых полей. 


ПАСТУХ 


Забыть ли в осенних просторах 
Последний крутой перегон, 
Друзей незнакомых, которых 
Увидел ты, словно сквозь сон. 


Как ты оглянулся в тревоге, 
Последний привал протрубя, 
Как чаем поили с дороги, 
Как парили в бане тебя. 


Как, спрятав твою одежонку, 
Другую тебе принесли, 

Чтоб знал — не в чужую сторонку 
Попал ты, от дома вдали. 


Что всем твоё горе тут горько, 
Тревога тревожна твоя, 

Что видят с любого пригорка 
Сожжённые немцем края... 


Твой дом, твою Груню... 

Ну, что же, 
Заплакать? А ты удержись... 
Всё это на сказку похоже, 
Но это не сказка, а жизнь! 
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Хрустит под ногами солома, 
Коровы лениво жуют. 

И кажется — будто ты дома 
Со всеми заботами тут. 


Всё так же стучится в ворота 
Крылом петушиным рассвет... 
Но нет, нехватает чего-то, 
Кого-то поблизости нет... 


Ты молча стоишь на пороге, 
И думы твои нелегки... 


Три года бессонной тревоги, 
Три года бесслёзной тоски, 
Волнений, надежд, опасений, 
Счастливых и грустных вестей... 


И вновь по дороге осенней 
Идёшь ты с котомкой своей. 


Идёшь к придненровским дубровам, 
К истокам живительных вод. 

О долге простом и суровом 

Рожок твой поёт и поёт. 
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Поёт и поёт, не смолкая, 

И вторит ему тишина, 

И кажется, песня такая 

На всех перепутьях слышна. 


Разносятся по ветру звуки 
Над пылью проезжих дорог 
О том, как в далёкой разлуке 
Ты славу колхоза берёг. 


Как ждал, что из отчего края 
Придёт долгожданная весть... 
Коровы мычат, подтверждая, 
Что всё это правда как есть. 


Что будут теперь в приднепровье, 
Где снова трава зелена, 

Звучать тебе клички коровьи, 

Как старых друзей имена. 


А край приднепровский—он рядом, 
Иди же навстречу судьбе. 

Ты понял давно, что со стадом 
Вовек не расстаться тебе. 


Заботой, что в сердце согрета, 
Вдали от родного жилья, 

Ты будешь гордиться, и это 
Законная гордость твоя. 


10 


Цветные огни листопада 
Над рябью мерцающих вод. 
Встречать за околицей стадо 
Выходит колхозный народ. 


Как с горки, с трибуны дощатой 
Все дальние дали видны. 

И поле, где пашут девчата, 

И фронт, где воюют сыны... 


Слегка захмелев от смущенья, 
Ты чувствуешь только одно: 
Что здесь твоего возвращенья, 
Как праздника, ждали давно. 


Ещё в горевом чернобыле 
Синели землянок дымки, 
А тут уже срубы рубили 
Для новых домов старики. 


И вот он, ко встрече готовый, 
Ворота открыл на простор, 

По брёвнышку собранный, новый. 
Гудящий, как колокол, двор. 
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Столы перед ним—как для свадьбы, 
Колхозная щедрость жива. 

Тут надобно слово сказать бы, 

Да все позабыл ты слова. 


Так, может быть, слов и не надо, 
Без слов понимают друзья, 

Что вновь безотлучно у стада 
Судьба твоя, доля твоя. 


Гляди на неё без опаски, 

Сквозь пепел летучий, сквозь пыль. 
Она молодеет, как в сказке, 

Но это не сказка, а быль. 
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Хитра ли пастушья наука, 
Учили когда-то тебя. 
А ну-ка попробуй, а ну-ка 
Постигни её не любя. 


А впрочем... 
А впрочем когда-то 
И вправду нехитрой была. 
Иди да труби до заката 
О том, что нашепчет ветла. 


И сердце сожмётся до боли — 
Какой в ремесле твоём толк. 
Потравы бы не было в поле, 
Приплода не тронул бы волк. 


Пройди все луга и дубровы — 
Вернёшься — всё та же судьба, 
Коль в стаде чужие коровы, 

А в поле чужие хлеба. 


Н. РЫЛЕНКОВ 


Казалось — навеки заклято 
Пастушье твоё ремесло. 

Но всё это было когда-то, 
Да вот и быльём поросло. 


И нет тебе лучшей обновы, 

Чем видеть, как бродят твои 
В лугах племенные коровы, 

Породистые бугаи. 


Зелёных тропинок излуки 
Какими шагами ни мерь — 
Но прежней пастушьей науки 
Тебе нехватает теперь. 


Нужна тут другая наука, 
Какой не учили тебя. 

А ну-ка попробуй, а ну-ка 
Постигни её не любя. 


Но надо — так, стало быть, надо, 
Любовь твоя — песне под. стать. 


’Тебе ли, хозяину стада, 


В науку свою не вникать. 


Хоть многое, может быть, внове 
И трудно за книгой подчас, 

Не в шутку «профессор коровий» 
Тебя пазывают у нас. 


И впрямь, как профессор, степенно 
Ты входишь за стадом в село. 
Почётно оно и священно, 
Пастушье твоё ремесло. 


Мечтать не зазорно подпаску, 
Что станет и он пастухом... 


И слушает нынче, как сказку. 
Он правду о детстве твоём. 


и — 
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уостеАниЕ поднялся с колен, отряхнул брюки и носовым платком 

вытер пальцы, 

Ворон — пожилой орловский жеребец крупной стати, словно почув- 
ствовав, что докучный осмотр кончился, коротко отфыркнулся. 

Кретов крикнул: 

— Никифор, заводи! 

Из денника, с совком и скребком в руках, показался стройный под- 
росток. Он был одет в рубашку-ковбойку и опоясан фартуком из меш- 
КОВИНЫ. 

— Есть заводить! — ответил он весело и, причмокивая губами, по- 
манил Ворона за собой. 

Районный зоотехник Панков и заведующий конефермой Кретов вы- 
шли из конюшни и присели у входа, на сыроватое бревно. Только что 
прошёл дождь, и простор голубел множеством луж, отражавших небо. 
Дождь оставил за собой чуть студёную свежесть — предвестник осени. 

— Едва ли вы услышите от меня что-либо новое, Алексей Фёдоро- 
вич, — сказал Панков, разминая папиросу. — Ворон, конечно, ещё в 
силе, но, сами знаете, сустав сыроват, есть изъяны в экстерьере. Для 
метисного поколения это мало значит, но если вы намерены выводить 
чистые линии — нужна замена... 

— Элита, — твёрдо сказал Кретов. — Иначе к чему было огород 
городить. 

— Понимаю. Значит, вы действительно намерены создать племен- 
ную ферму в полном смысле слова? 

— А то зачем же я здесь? Вы видели Зорьку — настоящая элитная 
кобыла. А её дочь — Стрелка? Это же совершенная чистота крови! 
Да и другие, хоть-уступают им, но тоже первых статей. Через два—три 
года мы бы так развернулись!.. 

— Но позвольте, за чем же дело стало? На конезаводах можно по- 
дыскать всё, что вам нужно. Не у нас — так в Орловщине. 

— Подыскать-то можно! = досадой воскликнул Кретов. — Да вот 
только жаль, что коней за красивые глаза не дают! 

— Простите, не понимаю, — всё ещё недоумевал зоотехник. — Ваш 
колхоз в нынешнем году большущий доход взял. Так неужто правление 
не может отпустить каких-нибудь тридцать тысяч? | 

— А вы вот со Стругановым поговорите — он за колхозный карман 
обеими руками держится! — И, не замечая, что впадает в противоречие, 
Кретов продолжал раздражённо: — Он ведь как пень упрямый. То из 
него полушки не вытянешь, а то и вовсе цену деньгам забывает. Вон 


140 ЮРИЙ НАГИБИН 


какой клуб отгрохал — за кровельным железом в Харьков посылал, 
рояль из Москвы выписал. А теперь его кто-то насчет ‚ранних 
овощей надоумил. Ну, заложил бы тепличку, так нет — целый завод на 
семь тысяч рам затеял. Возьмите — электричество. Движок у пас толь- 
ко клуб да правление обслуживает. Сколько раз требовали от Струга- 
нова, чтобы хоть какую-нибудь станцию поставил, через правление про- 
водили — ни © места. Оказалось, он с соседними колхозами стакнулся —- 
сообща на Псёле целый Днепрогэс возвести. Плотину ставить начали, 
столбы до самой Суджи гонят. 

— Молодец! — вырвалось у зоотехника. 

— Что — молодец! — сердито отозвался Кретов. — Конечно, моло- 
дец, голько не в наш конец. . 
— Но ведь то миллионные дела, а тут о каких-то десятках тысяч 
речь... : 

— И копейка, знаете, дорога, когда её до рубля нехватает. Беда 
в том, что конеферма у нас в пятилетнем плане не была .предусмотрена. 
Тут и знающего человека не было, а в полуразрушенных конюшнях 
одна единственная Зорька стояла. Ведь остальных уже я собрал, пред- 
шественник Струганова их по частным рукам роздал... 

— Н-да... — сочувственно протянул зоотехник. — Так что же от меня 
требуется? 

— Что от вас требуется? Дайте мне письменное заключение насчёт 
Ворона, и заверните покренче. 

— Думаете, поможет? , 

— Буду бороться. 

— Хорошо, напишу. Но вот вам мой совет, Алексей Фёдорович. 
В декабре открывается зимний беговой сезон, и колхозы-победители по- 
лучат право приобретать по облегчённым ценам племенных коней на 
девятом конезаводе. Рискните, у вас есть материал — Стрелка, Снеж- 
ная Королева... 

— Мне уже говорил об этом парторг... 

— Странно, откуда Ожигов узнал. Это, так сказать, неофициальные 
сведения. 


— А он такой!.. — неопределённо заметил Кретов. — Что же, давай- 
те заключение... 
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С председателем Сухинского колхоза Стругановым Кретов был дру- 
жен чуть не с самого детства. Тогда Струганов был чернобровым 
стройным пареньком, говоруном, баянистом, зачинщиком всяких проказ, 
которого нередко бивали на вечёрках менее удачливые кавалеры. Сейчас 
он превратился в здоровенного мужика саженного роста, с красным, 
словно с мороза, лицом, обрамлённым угольно-чёрной бородой. Струга- 
нов хорошо знал хозяйство, умел зажечь людей, не боялся нововведений. 
Но была ему свойственна какая-то ограниченность, заставлявшая его 
отстранять от себя многое, что не было связано с ближайшими интере- 
сами хозяйства. И если этот недостаток председателя не сказывался 
сколько-нибудь заметно на жизни Сухинского колхоза, то лишь потому, 
что рядом со Стругановым стоял такой человек, как Ожигов, колхозный 
бухгалтер и парторг. Было что-то трогательное в том, с какой доверчи- 
востью Струганов, этот самолюбивый, громкий и властный человек, по- 
корялся моральному авторитету Ожигова... 

Кретов был очень доволен, что Ожигов оказался в правлении, когда 
он зашел туда для решительного разговора с председателем. 

Струганов с подчёркнутым вниманием прочитал заключение район- 
ного зоотехника. 
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— Красиво пишет, — заметил он, — ну прямо тебе Шолохов! Да 
только разговор этот сейчас лишний, фондов свободных нет. 

— Та-ак... Это твоё последнее слово? 

Вопрос Кретова, таивший в себе угрозу, дал Струганову лишь повод 
Ддля одной из тех звонких реплик, до которых он был большой охотник. 

— Ты же знаешь: моё слово — кремень. Сказано — точка! 

— Ну что ж, — серьёзно и печально сказал Кретов, — придётся нам 
расстаться. 

— Артист! — усмехнулся Ожигов, оторвавшись от бумаг. — Да тебя 
гони — не уйдёшь. Ты, брат, у нас что Святогор — в землю врос! | 

— Нет, Марк Иваныч, ошибаешься, у меня свои правила, своя со- 
весть есть. Разводить недоделков не стану. 

Подобные разговоры случались у них и прежде, но было на этот 
раз в голосе Кретова нечто убеждавшее, что он от слов своих не отка- 
жется. Струганов испугался: при всей его амбиции, колхозный интерес 
стоял для него на первом месте. 

— Да ты никак, Алексей, с шариков съехал? — заговорил он грубо, 
но с искательной ноткой в голосе. — На кой же ляд было за дело брать- 
ся? Мы уже привыкли, что у нас конеферма... 

— Ошибаешься, — холодно перебил Кретов, — нет у нас конефермы. 

Ожигов поднялся из-за стола и подошёл к спорящим. 

— Не годится так, Алексей Фёдорович, чуть запинка — в кусты. Да 
и на тебя непохоже, право. Давай обдумаем дело, вместе выход 
поищем... 

— Ей-богу, обидно даже, — сказал Струганов. — Можно подумать, 
я против конефермы. Уж на что, кажется, с финансами туговато было, 
а я тебе поначалу на ремонт конюшен какую деньгу отвалил! Да ещё 
на варки и левады — особо, и конюха лишнего сверх штата утвердил. 

— Без хорошего производителя — всё ни к чему. 

— Пойми же ты... 

— Я понимаю. Вот тепличные заводы пускать — это мы можем... 

— Да помысли же ты экономически, Алексей Фёдорович! Ранние 
овощи в госпоставку килограмм взачёт трёх берут, а на рынке им, сам 
знаеить, цена какая. Мы этот завод в первый же год оправдаем. А с 
конефермы когда ещё доходу дождёшься! 

— Ну, друг сердечный, тут ты не прав, — вмешался Ожигов. — Раз- 
вивать хозяйство надо по всем статьям, коневодство же в первую голову, 
раз у нас на то предпосылки есть. Конь государству нужен. А уж доход, 
не сомневайся, придёт. Пусть не сразу, но это дело лучше всякого дру- 
гого окупится. г 

— Стало быть, опять вы умные, а я дурак? Ну и соображайте сами, 
а меня увольте. 

— Эх ты, дитё с бородой! —- усмехнулся Ожигов. 

Долго шёл разговор, и в конце концов порешили на том, что Кретов 
выставит коней на зимних бегах в городе, и если посчастливится взять 
приз, то Струганов отпустит из колхозной казны нужные тысячи на при- 
обретение заводского жеребца. 
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Кретов сознавал, что, принимая предложение Ожигова, он идёт на 
большой риск. Но уже с самого своего прихода на конеферму он поду- 
мывал о том, чтобы выставить коней на зимних бегах. Этим он рассчи- 
тывал утвердить значение конефермы не только в самом сухинском хо- 
зяйстве, но и в области. 

Его намерение было бы весьма дерзостным, если бы среди сухин- 
ских коней, испорченных дурным уходом, не было кобылы Стрел- 
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ки, дочери знаменитого орловца Смельчака. В этой неоформившей- 
ся трёхлетке поражало исключительное равновесие всех членов на 
бегу — то, что служит верным залогом резвости и характеризует настоя- 
щего орловца. Веретенообразное удлинённое туловище, плоскии, чуть 
приспущенный зад, суховатые колени, широкая развилка передних ног, 
сильные грудные мышцы позволяли угадывать в Стрелке будущего 
рекордсмена. 

И с первых же дней начал Кретов работать со Стрелкой, развивать 
её природные данные: большую мышечную энергию, почти исключаю- 
щую сбой, широкий, плавный мах, благодаря которому бег чистокров- 
ного орловца, не для красного словца, уподобляют полёту, Эти качества 
сочетались у Стрелки с врождённым чувством повода, умной подчинён- 
ностью руке. 

Но Стрелка была молода, и в характере её ещё осталось немало дет- 
ских капризных черт. У неё не прошёл страх перед упряжкой, очевидно 
приучали её к упряжке чересчур грубо и неумело. А страх коня надо 
победить, иначе он перейдёт в норов. Ведь многие проявления дикости, 
норовистости коня, которые подчас кажутся признаком горячей крови, — 
не что иное, как застарелые страхи. Кретову пришлось не мало побиться, 
прежде чем Стрелка перестала пугаться упряжки. После этого учение 
пошло значительно успешнее, хотя настоящая зрелость пришла к лошади 
позже. Кретов упорно и терпеливо продолжал «открывать» Стрелку, до- 
бираться до её настоящих возможностей. И он крепко запомнил день, 
когда впервые ему удалось вызвать Стрелку на её настоящую резвость. 
Это произошло вскоре после достопамятного разговора со Стругановым... 


Однажды во время тренировки, когда Стрелка, подгоняемая лёгкими 
касаниями хлыста, резво неслась вперёд, Кретов ощутил, что воздух стал 
как бы плотнее. Ощущение всё возрастало, становилось отчётливее, 
и уже барабанные перепонки явственно испытывали возросшее давление 
воздушных струй. Кретов ослабил вожжи и поглядел на землю: трава 
стелилась под качалкой, как под крылом самолёта, когда запускают 
пропеллер. 

Он миновал конеферму, не в силах сдержать Стрелку, которая, слов- 
но почуяв в себе неведомый дар, хотела до конца насладиться этим 
открытием. Наконец он справился с лошадью и, поворотив её, подъ- 
ехал к конюшням. Его подручный, младший конюх Никифор, встретил 
его восторженным удивлением. 

— Вот это да! — сказал Никифор и почтительно потрепал Стрелку 
по чуть взмокшей спине. 

— Что — хорошо? 

— Сроду такого бега не видывал! 

— Важное замечание, если учесть твой преклонный возраст. Кстати 
сколько тебе лет? Шестнадцать? 

— Уж три месяца, как стукнуло... 

— Жаль, зелен ты для наездника. А впрочем... Ну, ладно, поводи её 
чтобы хорошенько остыла! 


Вот тут-то и пришла Кретову мысль, что не худо бы иметь своего, 
сухинского наездника. Но обучить наездника — едва ли'не больший труд. 
чем объездить коня, а времени до бегов оставалось не так-то много. 
И всё же надо, чтобы сухинских коней вывел на беговую дорожку свой 
наездник, человек, до глубины сердца чувствующий, чтб означает для 
сухинцев победа. Нельзя такое дело вверять в чужие руки. 

На ком же остановить выбор? У Кретова было двое подручных: Ни- 
кифор и Санька. Они во всём являли полную противоположность друг 
другу: кургузый, спокойный увалень Санька и стройный, гибкий, как 
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хлыст, впечатлительный и горячий Никифор. Роднила их увлечённость 
делом, хотя любовь к коням выражалась у них по-разному. 

Санька ценил лошадей по-крестьянски, за ту пользу, какую они при- 
носят хозяйству. Красоту коней он как-то даже не замечал, а насчёт 
резвости придерживался того взгляда, что вскачь ни пахать, ни бороно- 
вать не станешь — важны в коне сила и выносливость. 


Никифор же вносил в своё отношение к лошадям, пожалуй, что-то 
возвышенное, что не мешало ему с величайшим тщанием заниматься 
уборкой конюшен и вывозом навоза. 

И вот сейчас Кретов должен был решить, кому же из них доверить 
честь конефермы в испытаниях на ипподроме... 

Когда Никифор завёл Стрелку в денник, Кретов подозвал к себе 
своих помощников и сказал им: 

— Наездник должен чувствовать лошадь, мгновенно понимать ка- 
ждое её движение. Это чувство у наездника — в руке. Давайте-ка с вами 
потягаемся, я погляжу, что у вас за руки! 

— Как это — тягаться? — спросил Санька. 

— А вот как: ставь локоть сюда на доску, упрись покрепче. Так. 
Сцепляй свои пальцы с моими. А теперь — кто кого положит. Только 
локоть от доски не отрывать! Понятно? Ну, раз, два, три — начали! 

Кретов надавил на руку мальчика, Санька, покраснев от натуги, 
противопоставил ему свою силу. Сначала рука его поддалахь, затем мед- 
ленно выпрямилась. Это был настоящий крепыш, и Кретову стоило не 
малого труда одолеть Саньку. Рука мальчика стала медленно клонить- 
ся к столу, но прежде чем она коснулась доски, Санька прекратил со- 
противление. 

— Сильнб! — сказал он, дуя на пальцы, нисколько не огорчившись: 

— Ну, Никифор, твой черёд! 

Длинные, сухощавые пальцы Никифора цепко обвили пальцы Крето- 
ва, Никифор сразу бросился в атаку. Кретов чувствовал, что рука Ни- 
кифора слабее Санькиной, локоть его дрожал от напряжения, но одолеть 
его оказалось труднее. Санька отвечал на усилие Кретова только своей 
мышечной силой, а этот — как бы всей своей нервной системой. Да и 
сопротивлялся Никифор до последней возможности: он отогнул кисть 
параллельно доске, и сила Кретова как бы разложилась по двум векто- 
рам. И Кретов понял: эта нервная, чуткая рука больше годится для за- 
думанного им дела. Чтобы Саньке не было обидно, он всё же довёл 
состязание до конца. Потом сказал: 

— С завтрашнего дня начнём тренировку... 

Вспыхнувший радостью Никифор и не подозревал, что эти слова не- 
сут ему длительные и тяжёлые испытания. 
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Да и мог ли бедный парень предполагать, что сделаться наездни- 
ком — такое трудное дело. Оказалось, помимо мышечной силы, необхо- 
димой, чтобы удерживать коня от сбоя, наезднику требуется ещё мно- 
жество других качеств, самое таинственное и недоступное из которых 
Кретов называл «чувством посыла». 

Никифор был уверен, что никогда не сможет овладеть этим загадоч- 
ным чувством. То он посылал Стрелку слишком рано, когда она ещё не 
успела набрать разбега, то слишком поздно, когда большая часть её 
силы была уже израсходована на борьбу с наездником. Ему никак не 
давалось вызвать её на ту скорость, какую открыл в ней однажды 

ретов... 
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— Ты должен чувствовать коня, как`часть своего тела, — с невозму- 
тимым хладнокровием и терпением поучал его Кретов. — Вот он борется 
с тобой, своевольничает, рвётся в галоп. Ты его сдерживаешь, борешь, 
подчиняешь себе. Вот он пошёл ровнее, начинает набирать скорость, — 
а ты его придерживай, чтобы скорость в нём накопилась. Как почув- 
ствуешь, что он весь зарядился как бы электрическим током, — давай 
посыл! Вверяйся коню! Но хлыста избегай — хороший наездник с хлыс- 
том не дружит... 

Никифор понимал всё, что говорил Кретов, но это понимание не 
управляло его движениями. 

— Зря вы на меня время тратите, — сказал он однажды в полном 
отчаянии. — Взяли бы Саньку, право. Я совсем неспособный... 

Со своей обычной серьёзной манерой Кретов несколько секунд по- 
размыслил над тем, что сказал Никифор: 

— Нет, я бы этого не сказал... 

Он посмотрел на опечаленное лицо мальчика, на его сильное — нерв- 
ной, отзывчивой силой — тело, покачал головой: , 

— К тебе придёт это чувство, наверняка придёт. Ты парень музы- 
кальный... 

Никифор не понял, при чём тут музыкальность, но уже больше не 
жаловался, а, закусив губы, терпеливо сносил все муки учения. 

Кроме Стрелки, Никифору приходилось объезжать ещё Маргаритку 
и Снежную Королеву, довольно выносливых, но не слишком резвых 
лошадей: колхоз не мог выйти на бега с одним конём. С завистью по- 
глядывал Никифор на Саньку, который с аппетитом чистил коней, засы- 
пал кормушки, вывозил навоз и отправлялся спать в спокойном созна- 
нни выполненного дела. А Никифор и ночью не знал покоя, он при- 
слушивался к себе, словно надеясь угадать приход долгожданного «чув- 


ства посыла», без которого он оставался грубым, тяжёлым и неуклюжим 
наездником... 


Но когда это неуловимое, наконец, пришло к нему, Никифор даже 
не осознал в первый момент обретённого им богатства. Ему казалось, 
что причина не в нём, а в Стрелке: отчего в каждой пробежке стало 
возникать у него ошущение крылатости? И, выслушивая сочное кретов- 
ское «молодцом», он с удивлением думал: за что это он меня хвалит?.. 

Когда безотчётно вошедшее в Никифора «чувство посыла» стало 


сознательным, управляемым чувством, он с гордостью ощутил в себе 
новую, тонкую силу. 
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— Главное, не волнуйся, — говорил Кретов, — думай, что ты на тре- 
нировке. 

Никифор кивнул головой, губы его судорожно шевельнулись в тщет- 
ной попытке изобразить улыбку. Он был очень бледен, худощавое лицо 
его казалось ещё острее и тоньше. В лыжном костюме, поверх которого 
была накинута малиновая рубашка, Никифор выглядел маленьким и 
тонким рядом с солидными дядьками — наездниками других колхозов. 

Один из них подошёл к Кретову прикурить. Кретов протянул горя- 
щую папиросу. Весело шурясь, наездник кивнул на Никифора: 

— Неужто покрупнее не нашлось? 

— Мал золотник, да дорог, — отозвался Кретов. 

В глазах Никифора мелькнули огоньки, он побледнел, но сдержал 
резкое слово. 

Кретов решил, что насмешка наездника окажетсх Никифору полезнее 
сго советов. Он перевёл взгляд на коней, которых Санька проваживал 
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в небольшом парке, вблизи конюшен ипподрома. Их спины были покры- 
ты мохнатыми попонами. Стрелке попона была великовата, бахрома во- 
лочилась по снегу. Кретову, никогда не сомневавшемуся в её элитных 
качествах, Стрелка показалась что-то уж слишком мелкой для трёхлет- 
ки. Маргаритка — крупная кобыла — ходила с ленивой, немного тяжело- 
весной грацией, но Кретов видел её недостаточно суховатую ногу и 
слишком присадистый для русского рысака круп. Снежная Королева 
понуро стояла в стороне. 

Болельщики и мальчишки, ‘несмотря на кордон милиционеров про- 
никшие сюда с трибун, обходили вниманием сухинских коней. Больше 
всего народу толпилось вокруг Смельчака, статного красавца, произво- 
дителя девятого конезавода, и не уступавшей ему в резвости четырёх- 
летней кобылы Фиалки, в белых чулочках на всех четырёх ногах и бе- 
лой звёздочкой на лбу. Другие болельщики тесно обступили коней кол- 
хоза «Первомай». Монументальные фигуры знаменитых тренеров и на- 
ездников братьев Камневых вызывали всеобщее почтение. Первомай- 
ская конеферма славилась на всю область, её питомцам принадлежало 
большинство областных рекордов. Не отвечая на робкие приставания 
болельщиков, братья Камневы единственные оставались невозмутимыми 
посреди этого моря страстей... 

— Когда объявят заезд, — сказал Кретов, — сразу выезжай на до- 
рожку и промни хорошенько Маргаритку. Не бойся фальстарта, пусть 
хоть десять раз отменяют, знай своё дело — ближе к бровке. 

Никифор согласно кивнул и облизал пересохшие губы. 

«Пожалуй, ему лучше остаться одному», — сказал себе Кретов, по- 
жал горячую руку Никифора и пошёл на трибуны. 

Он миновал большой зал, вдоль стен которого располагались кассы, 
поднялся на трибуну и стал отыскивать взглядом своих. 

Голос диктора монотонно и чуть нараспев бубнил: 

— По двум заёздам победа присуждена Шалфею, колхоз «Заря», 
тренер — наездник Сорокин... 

Вдоль трибун вразвалку шёл коренастый наездник в темномалиновом 
камзоле, в малиново-белом картузе козырьком назад, ведя на поводу 
жеребца. В ответ на крики и рукоплескания, несущиеся с трибун, Соро- 
кин равнодушно помахивал рукой с видом человека, привычного к поче- 
стям. Кретов не мог налюбоваться на жеребца. Вот бы такого сухинцам! 

Не дойдя до конца трибуны, жеребец тряхнул головой и повернул 
назад: казалось, и он подобно своему наезднику пресыщен славой. 

Среди сотен ушанок, шапок, кепок и шляп Кретов разглядел сереб- 
ряную кубанку Струганова и зелёный верх военной фуражки Ожигова. 
Окликнув, он поманил их к себе. 

— Ну, как наш герой? Не дрейфит? — с беспокойством осведомился 
быстро подошедший Струганов. 

Видно было, что сам Струганов дрейфит посильнее Никифора: щёки 
его горели, он широко распахнул полы тулупа, расстегнул ворот гимна- 
стёрки. 

— Больно сильный сегодня состав... 

— Ну? Может, и соваться не стоит? 

— Лиха беда начало... 

Струганов выжидательно глядел на Кретова, ожидая каких-то обод- 
ряющих слов, но Кретов молчал, и Струганов со вздохом отвернулся. 
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Огромное поле ипподрома, покрытое тончайшим слоем снега, розове” 
ло в лучах идущего на ущерб солнца; бледноголубое небо медленно 
вбирало в себя обведённые золотом дымки окрестных фабрик. 

Заиграла музыка, казалось ещё шире раздвинулся простор. 

Струганов вздохнул, 

— И нервное же это дело! 

— И тщеславен же ты, Николка! — в тон ему отозвался Ожигов. 

— Верно! — с готовностью подтвердил Струганов. — У нас в семей- 
стве все тщеславные были, потому хорошая кровь. Мой папаня... 

— Тише! — сердитым шёпотом прервал его стоявший рядом болель- 
ЩИК. : 

Музыка оборвалась, и в наступившей тишине голос диктора возве- 
стил о заезде на приз имени Советской Армии. 

— Первым номером идёт Дарьял, наездник Фокин, камзол и картуз 
синие; вторым номером Добрый Путь, наездник Силичев, камзол оран- 
жевый, картуз белый; третьим номером Громобой, наездник Леонтий 
Камнев, камзол фиолетовый, картуз красный; четвёртым номером Мар- 
гаритка, наездник Колосков, камзол малиновый, картуз голубой... 

— Да ведь это ж наш Никифор! — нетерпеливо воскликнул Струга- 
НОВ. 

Кретов натянуто улыбнулся. Уж себя-то он считал застрахованным 
от волнений подобного рода, но какое-то подозрительное колотье под 
ложечкой показало, что это не совсем так... 

Появление на беговой дорожке статного Громобоя вызвало бурные 
приветствия. До начала заезда аплодировали обычно лишь Смельчаку 
и Фиалке, постоянным фаворитам. Но уж больно хороши были и Громо- 
бой и наездник: оба. рослые, монолитные, щеголеватые. Старший Кам- 
нев сидел на качалке, широко расставив ноги, его камзол в лучах 
солнца казался рыжим, как и его великолепные усы. 

За ним появился Фокин на Дарьяле, тоже неплохой лошадке, Ники- 
фор на Маргаритке; второй номер что-то замешкался, среди зрителей 
прошёл слух, что Добрый Путь захромал и на старт не выйдет. 

Кретов впился глазами в Никифора, который в этот момент с оде-/ 
ревенелым лицом поворачивал Маргаритку в сторону стартовой вышки. 

Кретов хорошо знал это состояние одеревенелости, овладевающее 
молодыми наездниками на виду у ‘огромной толпы. Но он ничем не мог 
помочь Никифору. Тот пустил Маргаритку рысью, проехал с полкруга, 
поворотил назад и остановился метрах в пятнадцати от старта. 

«Опасается насчёт старта, — решил Кретов, — совсем не промял 
коня». Он невольно приподнялся, желая подать Никифору знак, но тут 
же опустился на место, поняв бессмысленность своей попытки. 

В это время Камнев и Фокин понеслись вдоль трибун. Не доезжая до 
конца прямой, они ловко, с хода повернули, так что спицы качалок 
пустили под солнцем золотые стрелы. Кони в их руках казались совер- 
шенными механизмами, так безошибочно выполняли они любое требо- 
вание наездников. 

Но вот стартёр вскарабкался на свою вышку и поднял флажок. 

Никифор тронулся к старту, навстречу ему пронеслись Фокин и Кам- 
нев, круто повернули и устремились к стартовой черте. Короткий взмах 
флажка отметил, что старт принят. Проиграв в разгоне, Никифор вы- 
играл бровку. Он первым прошёл поворот, но на короткой прямой его 
настигли Фокин и Камнев. Под косым углом зрения трудно было опре- 
делить, кто идёт первым, но когда лошади`вышли на противоположную 
длинную прямую, стало ясно, что судьба заезда решена, 
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Увидев, что её обходят другие лошади, и не чувствуя посыла, Мар- 
гаритка пошла галопом. Тшетно пыталёя Никифор сдержать её. Отки- 
нувшись назад, он почти лежал параллельно земле, и поскольку на та- 
ком расстоянии вожжи не были видны, казалось, он продолжает какой- 
то головокружительный трюк. 

— Силён козёл! — гоготали болельщики, 

Впереди, выбрасывая длинные ноги, мчался Громобой, пушились по 
ветру рыжие усы Камнева. 

— Что с Маргариткой? — хрипло спросил Струганов. 


— А вот это и есть классический сбой, — с бесстрастием, скрывав- 
шим боль, ответил Кретов. 


— Значит, проиграл? 

— Ещё как!.. | 

Ожигов ласково обнял Струганова за плечи и слегка потряс. 

На последнем повороте Никифору удалось, наконец, перевести Мар- 
гаритку на нормальную рысь. В этот момент раздались аплодисменты: 
Камнев блестяще финишировал, выиграв у Фокина с десяток метров. 

Когда сильно отставший Никифор проходил мимо трибуны, кто-то из 
мальчишек свистнул в пальцы. Обычно красное лицо Струганова 
побледнело. 

— Вот что, Алёша, — сказал он тихо, — уж как-нибудь подожмёмся, 
выкроим тебе тыщёнок двадцать — двадцать пять. Только знаешь, ну их 
в болото, эти бега!.. 

— Что — заело? — засмеялся Ожигов. — А как бы ты, брат, запел, 
если бы мы призы брали? 

— Кабы брали! А так со сраму помереть можно... Мой тебе совет, 
Алёша, сними ты, за ради бога, Снежную Королеву с заезда! 

— Это зачем же? Пусть Никифор приучается. 

— Нашёл для учёбы время, — едко бросил Струганов. 

— Не в этом дело, — вмешался Ожигов, — а только Снежной Коро- 
леве шансов нет и Никишка с двух поражений может духом ослабнуть. 

— Вот это, пожалуй, верно, — согласился Кретов и пошёл к Ники- 
фору. 

Вопреки ожиданию, юный сухинский наездник не казался подавлен- 
ным. Напротив, в нём ощущалось какое-то собранное, напряжённое спо- 
койствие. 

— А знаете, Алексей Фёдорович, не так-то уж это трудно, — говорил 
он Кретову, — я знаю, где подгадил. 

— Когда тебя обходить стали?.. 

Никифор закивал с радостным видом. Кретова несколько удивила 
его бодрость, но затем он понял, что Никифор. одержал какую-то свою 
маленькую победу, быть может, когда ему удалось выправить Марга- 
ритку, и что эта маленькая победа, известная лишь ему одному, очень 
важна для Никифора. 

Очередной двухкруговой заезд с участием Смельчака сухиновцы на- 
блюдали без всякого интереса: их слишком волновал следующий заезд, 
в котором принимала участие Стрелка... 


т 
Наконец, диктор объявил заезд для трёхлеток, и в наступившей ти- 
ллине вторично прозвучало имя Никифора. 
На дорожку‘ выехали участники заезда. Среди них наездник Родио- 
пов, тот что приходил прикуривать у Кретова, Сорокин, младший Кам- 


нев, такой же крепыш, как и брат, но с более светлыми и менее разлё- 
тистыми усами. Кони у всех были молодые, поджарые, они менее раз- 
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нились между собой, чем кони старших возрастов, когда резче опреде- 
ляется индивидуальность. Всё же Дарьял Камнева и Молодец Ро- 
дионова заметно выделялись крепостью форм и ростом. 

Кретову было интересно, как оценят коней знатоки, но те, вопреки 
обыкновению, молчали. Кони были молодые, почти все участвовали В 
бегах впервые, и завсегдатаи ипподрома, наученные горьким опытом, 
остерегались делать прогнозы... 

Дан был старт, кони промчались мимо вышки старта, но взмаха 
флажка не последовало: фальстарт. 


У двух наездников сцепились качалки, они кричали друг на друга, 
размахивая хлыстиками. Волнение наездников и коней сообщилось пуб- 
лике. Диктор что-то говорил, но голос его тонул в гуле толпы, наконец 
один из наездников свернул с дорожки, видно его сняли с заезда. 

‚  —_ Чего-то в горле першит, — неестественно улыбнувшись, проговорил 
Струганов и встал с места, — пойду кружечку пивца пропущу... п 

— Так ведь опоздаешь!.. 

— А вы мне потом расскажете... 

— Ну нет, шалишь! — Ожигов потянул его за рукав и усадил на 
место. 


В этот момент кони снова вынеслись вперёд — три в ряд, один поза- 
ди, — и красная дужка флажка отметила, что старт принят. 

Ближе всех к бровке шёл Камнев, посерёдке Сорокин, Никифор — с 
края, Родионов — позади. Но на повороте кони, словно по команде, 
перестроились. Родионов поменялся местом с Никифором, Сорокин 
также оказался позади, теперь кони шли по два в ряд. 

На следующем повороте кони снова перестроились, как бы выполняя 
заранее намеченные фигуры. Но каждая такая фигура была этапом 
борьбы, результатом усилий и искусства. Вскоре Сорокин без видимых 
усилий вышел вперёд и повёл бег. 

— Сорока возьмёт, — сказал кто-то над ухом Кретова. 

С трибун казалось, что кони бегут медленно, расстояние скрадывало 
быстроту, и непонятно было, почему задний наездник, Никифор, не на- 
гонит передних. Но они все шли на огромной скорости, колёса качалок 
стали паутинно-тонкими, а затем и вовсе исчезли, похоже было, что 
наездники висят на концах вожжей. 

Три передних лошади, шедшие в ряд, слились в одну о двенадцати 
ногах, и Никифор тщетно пытался нагнать эту фантастическую много- 
ногую лошадь. Затем тело Никифора стало всё более и более отвали- 
ваться назад. Кретов прекрасно понимал, что это значит. 

— Не сбой!.. — шептал он одними губами. — Только не сбой, милая!.. 

Несмотря на своё волнение, он краешком глаза подметил странную 
позу Струганова: могучий сухинский председатель сидел, зажав уши 
и опустив вниз глаза, словно изучая что-то на полу трибуны... 

Достигнув поворота на вторую, короткую дугу, сказочный конь рас- 
пался. Вперёд вышел Камнев, за ним Родионов, Сорокин на Гребешке 
начал сдавать. 


— Дарьял возьмёт! — снова крикнули над ухом Кретова. — Силён 
Камнев!.. 

Сидящие впереди зрители стали вскарабкиваться на скамейки. 

— Сядьте! — закричал Кретов, и в этот миг, в узком прозоре между 
двух спин, увидел отрезок дорожки, на котором разыгрывалось нечто 
странное: Молодец нагнал Дарьяла и начал выходить вперёд. 

— Я ж говорил, Молодец возьмёт! — произнёс всё тот же голос. — 
Башка Родионов! 


Зрители снова загородили дорожку, тогда Ожигов недолго думая, . 


> < 
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перескочил через спинку передней скамейки вниз. Кретов собирался 
было последовать его примеру, но тут послышались крики, пронзитель- 
ный свист мальчишек, дробь аплодисментов. Толпа качнулась, охнула, 
Кретов вскочил на скамейку и сразу увидел Стрелку. Грива её билась 
по ветру, между ушей трепыхалась холка, обнажая лоб с белой метин- 
кой, она неслась так легко и весело, словно почуяла наконец-то свою 
свободу и силу. Никифор сидел, подавшись вперёд, опустив вожжи, это 
был очень дальний и очень рискованный посыл, но, видимо, на Стрелку 
можно было сейчас положиться. Повинуясь верному чутью, Никифор 
вёл бег, как очень опытный наездник. Почти весь круг шёл он позади 
своих соперников, предоставляя им одолевать сопротивление воздуха, 
и к последней прямой привёл Стрелку более свежей, чем другие кони. 
Вот тут-то скопленная ею энергия и разрядилась в скорость... 

Первым почувствовал опасность Камнев, в руке его замелькал тон- 
кий хлыстик. Но было поздно, их качалки сравнялись, некоторое время 
они шли рядом, словно сцепленные, затем Никифор резко вырвался впе- 
ред и в следующее мгновение настиг Родионова. 

Они прошли финиш одновременно, но грудь Стрелки оказалась на 
несколько сантиметров впереди груди Молодца. 

Видимо, реакция зрителей, уверенных в победе Молодца, не смогла 
поспеть за событиями: трибуны безмолвствовали. Затем послышались ред- 
кие, неуверенные хлопки. «Неужели я ошибся?» — мелькнуло у Крето- 
ва, когда он поймал обращённый к нему вопрошающий взгляд Ожигова. 

И вдруг кто-то молодо и звонко выкликнул с весёлым изумлением: 

— Вот-те и Родионов, продул на самом финише! 

Разом забурлили голоса вокруг, обвалом грохнули аплодисменты. 
Кретов тронул за плечо Струганова: 

— Очнись, браток, наша взяла! 

Струганов поднял чуть примятое ладонями лицо, несколько секунд 
тупо глядел на Кретова, шумно вобрал воздух, ударил себя кулаком 
в грудь и на выдохе сказал: 

— О! А я что говорил? 

Голос диктора уже не казался таким унылым, когда из чёрной трубы 
репродуктора до сухинцев донеслось: 

— Первое место и приз для трёхлеток присуждается кобыле Стрелке 
Сухинского колхоза, наездник Колосков, тренёр Кретов... 

Держа под уздцы Стрелку, Никифор вяло брёл вдоль трибун. Вид 
у него был осунувшийся, он поминутно зевал, прикрывая ладонью рот. 
Стрелка выглядела куда свежее своего наездника. С такой же весёлой 
охотцей, с какой обошла своих соперников, двинулась она сейчас в по- 
чётный путь победителя. Словно вознаграждая и коня, и наездника за 
свою первоначальную холодность, зрители не щадили ни ладоней, ни 
глоток. 

Затем победителю — Сухинскому колхозу — был вручён приз: бронзо- 
вые часы, тяжёлые и неуклюжие. Пожимая руки членам судейской кол- 
легии, Кретов задержал руку директора девятого конезавода. Состоя- 
лось знакомство. Кретов тут же поведал ему о великой нужде сухинцев. 

— Будем думать, будем думать...-многообещающе сказал директор. 
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Большие призовые часы, стоявшие на особой подставке в клубе, ежс- 
дневно отбивали положенные удары. Струганов отсчитал Кретову пят- 
надцать тысяч, в кармане Кретова лежала адресованная на девятый 
конезавод бумага, скреплённая подписями и печатями. Но большой ден- 
ник в центре конюшни пустовал попрежнему: Кретов никак не мог вы- 
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брать на конезаводе подходящего коня среди назначенных к продаже 
жеребцов... 

Его опередили «Заря» и «Первомай». Конефермы этих колхозов 
пользовались давней и прочной славой, и, несмотря на победу Стрелки, 
предпочтение было оказано этим старым, заслуженным коллективам. 
Впрочем, на конезаводе и сейчас оставались для продажи неплохие 
жеребцы. Один из них, Урожай, тянул на целых восемь баллов и являл- 
ся неоднократным победителем состязаний. Но Кретову хотелось поды- 
скать жеребца, безупречного не только по резвости, но и по экстерьеру, 
а у заводского коня имелись изъяны. 

Желая помочь сухинцам, девятый конезавод слисался с сосецними 
хозяйствами, но всё, что Кретову предлагали, не удовлетворяло его. 
В конце концов, он уже решил было остановиться на Урожае, но слу- 
чайная встреча с наездником Родионовым изменила его намерение. 
Тот оказался человеком весьма доброжелательным, не затаил обиды за 
поражение, понесённое от «малорослого» Никифора, и посоветовал обо- 
ждать с покупкой Урожая. : р 

— Я тут к одному генералу должен на днях съездить, может что и 
получше наклюнется... 

— К генералу? — удивился Кретов. 

— Ну да, к Басалаеву. Неужели не слыхали? Генерал-лейтенант 
в отставке, директор Осташковского конезавода?.. 

Услышав название завода, Кретов помрачнел. 

— Эк, вы куда хватили! Нам до осташковцев, как до небес!.. Они 
ведь только первоклассные хозяйства обслуживают, 

— Верно. Но надо знать Басалаева. Коли он почует родственную 
душу, коли угадает в человеке большую мечту, он всегда навстречу 
пойдет. Это же артист в нашем деле, — улыбнулся Родионов. — А мне 
он верит, я у них не первый год коней объезжаю. Есть у них жереб- 
чик, — мечтательно продолжал наездник. — Чистейших кровей. Не конь — 
сказка, хотя и норовист маленько. Многие к нему присватывались — не 
отдаёт Басалаев, хочет сперва нрав его укротить. Если, говорит, я его 
не воспитаю, то у кого же силы хватит? 

— Силы хватит, — просто и серьёзно сказал Кретов, — достанься он 
только нам. А верно ли так хорош жеребец? 

— Хорош ли? — обиделся Родионов. — Если уж элитный жеребец 
десяти баллов вас не устраивает, то — простите! 

У Кретова мурашки забегали по спине. Воображение мгновенно на- 
рисовало ему орловца, в котором с первозданной чистотой запечатлены 
все качества породы. Но нет, всё это и впрямь похоже на сказку... 

— Паспорт, конечно, утерян? — спросил он не без едкости. 


„ Родионов презрительно сплюнул: 


| 
— Стал бы я тогда говорить! Вся родословная налицо: прямой пото- 


мок Петушка. 

— Так, так... — пробормотал Кретов, всё ешё упорствуя в своём 
неверии. | 

Но тут Родионов разобиделся не на шутку. 

— Мне-то какая корысть? Я по одной любви к делу ввязался, вижу 
наш, лошадный человек. А не хотите — не надо! Моё дело сторона. 

— В том-то и дело, что слишком хотим! — Кретов обнял Родионова 
за плечи. — Даже и сказать трудно, как хотим! 

— Ладно, — смягчился Родионов. — Ещё он, может, и не захочет 
его отдать. 

Порешили на том, что Родионов на обратном пути от генерала за- 
вернёт в Сухую. 


= 


ПОКУПКА КОНЯ В 


В последующие дни на сухинской конеферме только и разговору 
было, что об осташковском коне. Никифор ходил сам не свой, он уже 
страстно влюбился в этого сказочного коня, а Кретов, в котором тренер- 
ские навыки выработали склонность к морализированию, назидал своих 
подручных: 

— Видите, что значит любить своё дело! Вот Родионов, человек 
нам чужой, можно сказать соперник, да ещё побеждённый  сопер- 
ник — а старается для нас, как родной. Почему бы это? А потому, что 
все мы, колхозные лошадники, государственное дело делаем... 

Но прошло два дня и ещё два—а о ГРодионове ни слуху, ни 
духу. Кретов, избегая взглядов своих подручных, с досадой и горечью 
думал: эк же ошибся я в человеке! Наконец, по прошествии недели, ко- 
гда Кретов, отчаявитись, уже собирался ехать за Урожаем, Родионов 
внезапно появился на ферме. Не поздоровавшись толком, какой-то не- 
приязненный, он, не вдаваясь в объяснение своего опоздания, заговорил 
с хмурой усмешкой: 

— Характерный генерал! А как же я им продам, говорит, раз я их 
вовсе не знаю... Ну, я ему расписал, как вы тут, сухинские, на пустыре 
орудовали, он вроде проникся... В общем, теперь ваше дело — сами до- 
бивайтесь, — заключил он почти грубо. 

— А коня-то видели? — подозрительно спросил Кретов, по-своему 
истолковавший происшедшую с Родионовым перемену. 

‚= Видел, — неохотно отозвался Родионов, и вдруг ясная, добрая 
улыбка вмиг согнала всю хмурь с его лица. — Знаете ли, как подумаю, 
что не про меня этот конь — будто ножом по сердцу! — Он махнул ру- 
кой: — Ну да раз обещал — ваше счастье! 
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Кретов всердцах захлопнул дверь конторы, он был так разгневан, 
что Ожигов счёл нужным выйти вслед за ним. 

— Будет тебе, — примирительно говорил  парторг. — Пошумели — и 
хватит! Струганов сделал больше, чем мог. 

Кретов нервными движениями крутил папиросу. 

— Посмотрим ещё, что правление скажет!.. 

— Правление может взять сторону Струганова. Пойми ты, с одной 
стороны — электростанция, с другой — желание товарища Кретова иметь 
в колхозной конюшне сказочного коня, чудо из чудес. — Некрасивое ли- 
цо Ожигова посветлело. — А ведь как же это здорово, Алёша, если по- 
думать! Давно ли войну кончили, за войной — засуха пришла, а мы 
о чём теперь спор ведём: не о лошонке какой, а о чудо-жеребце, да 
о тепличном заводе, да об электростанции!.. 

— Чудак ты, Марк Иваныч, — пожал плечами Кретов. — Тут кон* 
кретное дело... 

— Опять за своё! Вот тебе мой совет: поезжай ты к этому генералу, . 
может И сладишься. А нет — тогда и поговорим на правлении. 

Распрощавшись с парторгом, Кретов медленно побрёл по мартовской, 
ростепельной улице. Лёгкий весенний ветер морщил голубые лужи. 
Каждый порыв ветра приносил свой запах: то слышался свежий дух 
берёзовой почки, то прель прошлогодних листьев. 

Кто-то тронул его за рукав. Кретов обернулся и коротко бросил 
в ответ на безмолвный вопрос Никифора: 

— Четвертак! 

— А разве он дороже стоит? — робко спросил Никифор, приглядев- 
шись к лицу своего шефа. 

— Такому на заводе не меньше тридцати цена... 
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— Может, уступит? 

— Так ведь не он же цены устанавливает! 

— Так что же будет, Алексей Фёдорыч?.. ь 

— Что будет? Конец света будет... Завтра к семи утра подаваи. 

— Не рановато ли? Ведь генерал... 

— Ладно, давай к девяти. Только не позже. Может, прямо дома за- 
станем. 
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Ясное весеннее утро, полное хлопотливого гомона скворцов, споря- 
щих из-за своих квартир с зимними жильцами — воробьями и чечётка- 
ми, преисполнило Кретова надеждой. Когда небо такое голубое, когда 
звенят ручьи, не так-то уж трудно поверить в чудо. 

Кретов стал одеваться. Он считал, что к генералу приличнее явиться 
в военной форме, при всех регалиях. Форма оказалась ему несколько 
тесновата, но всё же он не без удовольствия оглядел в зеркале свою 
плотную фигуру, ничуть не утратившую военной выправки. Нацепив ко- 
лодку с орденскими ленточками и планки «за ранение» впервые за 
всё своё пребывание в колхозе, Кретов испытал странную неловкость, 
словно присвоил отличия, ему не принадлежащие. 

«Видать, к старым-то надо новую ленточку заслужить», — усмехнул- 
ся он про себя, выходя на крыльцо. 

Небывалый случай: его аккуратнейший, исполнительный подручный 
опаздывал. Кретов походил по двору, обнаружил, что одна пуговица на 
шинели неплотно держится, вернулся в дом и покрепче пришил её — а 
Никифора всё не было. 

«Где его нелёгкая носит?» —с раздражением думал Кретов, и эта 
первая, ничтожная несвязица будто смахнула его бодрость. Стало ка- 
заться, что поездка окончится провалом. 

..А тем временем в колхозном клубе шло оживлённое совещание. 
Никифор, в расстёгнутом полушубке, стоя посреди комнаты, взволнован- 
но кричал рыжему веснушчатому пареньку: 

— Так ведь это же элита! Понимаешь ты или нет? Э-ли-та! Сколь- 
ко раз тебе объяснять?.. 

— Ты полегче кричи, — хладнокровно отвечал веснушчатый паренёк. 
Кожаный, прожжённый в нескольких местах фартук и заткнутые за 
пояс кожаные рукавицы обличали в нём подручного кузнеца. — Должен 
я толком знать, во что деньги вкладываю? 

— Эх ты, скупой рыцарь! Ведь мы же взаймы колхозу даём! Кто 
сколько может... 

— Опять же ты неправ, — спокойно, с сознанием своего обществен- 
ного веса и житейской мудрости возразил парнишка и обвёл взглядом 
сидящих в комнате ребят. — У вас пяти тысяч нехватает, так? По трёш- 
ницам или по пятёркам этой суммы не собрать. А сколько у нас таких, 
кто помногу дать может? Ты да я, ну Санька, конечно, Валька-монтёр, 
братья Жерновы, Маша Кривошеина... Она по свёкле опять рекорд по- 
ставила. 

— А Тоська чем хуже? — сказал кто-то из ребят. 

— Тоська Хижняк отпадает, — авторитетно заявил подручный кузне- 
па. —У ней семья большая, она матери всё до копейки отдаёт. Идём 
дальше. Молчанов Алёша, из садоводческой, вполне может, они на 
саженцах много взяли. Конечно, Нетребенко-ветеринар. Вот почти что 
и все киты. Полагаю, каждый на двести рублей раскошелиться должен. 

— Тю! — воскликнул младший из Жерновых,—Плакала моя скрипка! 

На какие-то секунды в комнате стало совсем тихо. В неплотно при- 
творенную фортку испарялись ребячьи мечты. Первой вылетела скрипка 
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Жернова; за ней последовал велосипед его брата, «фэд» Алёши Мол- 
чанова... 

Что же касается Никифора и Саньки, то они без всякого сожаления 
ещё накануне распрощались — один с мечтой о баяне, другой о ко- 
жаной куртке. 

— Так вот, — прервал молчание подручный кузнеца, — пиши, Ники- 
фор, я вношу четыреста рублей. 

Подручный кузнеца издавна пользовался славой самого бережливого 
парня на деревне, ребята заглаза называли его скопидомом. 

— Братцы! — вскочил Алёша Молчанов. — Держите меня! Чтоб ры- 
жик своей охотой да целых четыре сотни!.. 

— Дура ты, Алёшка, — с презрительным сожалением отозвался под- 
ручный кузнеца. — Нет в тебе никакого понимания... 

— Братцы, бегите скорее за деньгами, а то мне Кретов голову ото- 
рвёт!.. — взмолился Никифор и вдруг осёкся. 

В, дверях, касаясь головой притолки, стоял Струганов. Обычно крас- 
ное, 'словно разожжеённое морозом лицо сухинского председателя побе- 
лело, его большие с тёмными ногтями пальцы теребили наборный поя- 
сок гимнастёрки. 


— Погодите, ребята... — хрипло сказал Струганов и вдруг вспы- 
лил: — Тоже мне богатеи! Небось колхоз побогаче будет!.. Зайдём-ка на 
минуту в правление, товарищ Колосков... — прибавил он смягчившись. 


Когда через полчаса Никифор лихо осадил у дома Кретова, он нашёл 
своего шефа в сильнейшем гневе. Но громы и мслнии, обрушившиеся 
на его голову, поразили Никифора куда меньше, чем блистательный вид 
его начальника и кумира. 

— Где тебя нечистая сила носит? — гремел Кретов. 


Вместо ответа Никифор вытащил из внутреннего кармана полушубка 
голстую пачку денег... 
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Мартовской текучей дорогой двинулись они в путь. Почерневшие 
снега оползли в балки и овраги, благоухала обнажившаяся земля, в 
воздухе слышался тонкий звон ручьёв. Дорога лежала через берёзовый 
перелесок, в сквозных, ещё голых купах деревьев висели мохнатые ку- 
ли вороньих гнёзд, мокрые, взъерошенные вороны с гортанным криком 
перелетали от гнезда к гнезду, словно обмениваясь сплетнями. Среди 
кустов мелькнул заяц в рваной шубке — серая шбёрстка проглядывала 
из-под его оползающей хлопьями зимней одежды. 

Никифор, необычайно тихий и сосредоточенный, подхлёстывал Мар- 
гаритку, жирные комья земли наворачивались на блестящие ободья 
колёс и с силой отлетали назад, словно выпущенные из пращи. 

Впереди показались голые по весне осташковские сады, а за ними 
невысокая деревянная ограда генеральского жилища. 

На стук вышел к воротцам бородатый старик. 

— Доложи генералу, что прибыли из Сухинского колхоза насчёт ко- 
ня, — сказал старику Кретов. 

Тот отомкнул воротца, раскинул створки и сделал знак, чтобы въез- 
жали. 

— Товарищ генерал-лейтенант вас ждёт... 

— Пошли! — вылезая из коляски на чисто прибранном дворе, сказал 
Кретов Никифору, который с замиранием сердца ждал, возьмёт ли его 
Кретов с собой или оставит при лошади. 

Аллеей молодых низкорослых дубков прошли они к сверкающей стёк- 
лами террасе. Дом был небольшой, обвитый по фасаду диким виногра- 
дом. 
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Около террасы девочка лет пяти кормила кашей куклу. Рядом вер- 
телся большелапый и вислоухий борзой щенок. При виде гостей он при- 
пал на лапы и, пятясь задом, оглушительно залаял. 

На террасе появился невысокий плотный старик в папахе. Взгляд 
его с невольным удивлением скользнул по фигуре Кретова. 

— Офицер? — сказал он, и его умное, старчески-рыхловатое лицо тро- 
нулось довольной улыбкой. 

— Кретов Алексей Фёдорович, капитан в запасе, товарищ генерал- 
лейтенант! 

— Басалаев, Александр Иванович, — ответил генерал, крепко пожи- 
мая руку Кретова. — А этого товарища как величают? 

— Мой помощник, образцовый конюх и наездник, Никифор Сергее- 
вич Колосков. 

— Ну здравствуй, Никифор Сергеевич, рад познакомиться, — сказал 
Басалаев, и маленькая рука Никифора потонула в широкой генераль- 
ской ладони. | 

Они вошли в небольшую комнату, посреди стоял круглый стол с за- 
куской, графином и рюмками. +. 

— Прошу! у 

— Спасибо, товарищ генерал-лейтенант, мы уже завтракали. 

— Давайте-ка без субординации, товарищ Кретов. Мы с вами вояки 
на покое... 

— Есть, без субординации, Александр Иванович, — сказал Кретов, 
присаживаясь к столу и давая знак Никифору. 

— Вы в какой служили, товарищ Кретов? 

— Начал у Кириченки, а затем в шестой гвардейской. 


— Да вы же у нас под Варшавой с левого фланга были! 
— Так точно! 


Рука Басалаева, разливавшего по рюмкам коньяк, чуть дрогнула. 

— НУ, за незабываемые дни, капитан! 

Генерал с Кретовым встали, чокнулись и одним духом осушили 
объёмистые рюмки. Никифор тоже встал, крепкий коньяк сжёг ему рог, 
закрыв глаза, он с усилием тянул огненную жидкость. 

Он слушал, вбирал в себя каждое слово, произносимое собеседника- 
ми. Генерал с Кретовым вдосталь поговорили о войне, вспоминали ата- 
ки, штурмы, места великих битв. 

Затем заговорили о лошадях. Сокрушались о шестом конезаводе, 
разграбленном гитлеровцами. 

Наконец генерал подошёл ближе к делу. 

— Колхозные конефермы, — сказал он, — несомненно  возместят к 
концу пятилетки свои потери, надо только, чтобы этим занимались лю- 
ди, по-настоящему знающие, любящие коня. Коня надо знать и любить 
до самозабвения, как вот лесковский Голован любил. Тогда и будет 
толк. Вы читали «Очарованного странника»? Ё 

— Нет, — признался Кретов. — Я Лескова про мастеров, что блоху 
подковали, читал, а это не попадалось. 

‘`— Прочтите, голубчик, обязательно прочтите. ‘Дивная вещь. Там 
жеребенок один описан — ну, лучше некуда! Как это... ага: «Если вы 
когда-нибудь видели, как по меже в хлебах птичка-коростель бежит— 
крыла он растопырит, а зад у него не как у прочих птиц, не распростра- 
няется по воздуху, а вниз висит, и ноги книзу пустит, точно они ему 
не надобны, настоящее выходит, будто он едет по воздуху». До чего 
верно, а? 

— Точно! Настоящий конь так бежит, будто земля сама из-под него 
уходит, а ноги ему без надобности, 
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— Вот, вот! Обязательно прочтите, там много интересного про ко- 
ней. Ну, а сейчас, — генерал поднялся из-за стола, — вы, правда, не 
лесковского жеребца увидите, но, скажу не хвалясь... 

Угодья конезавода начинались сразу за оградой басалаевского участ- 
ка. Они подошли к конюшням, и генерал отомкнул дверь большого, 
стоящего особняком денника. Из стойла на вошедших глянул горячий 
зрак в кровяной радужке; благородная узкая голова, в которой было 
что-то змеиное, нервно и часто вскидывалась на мускулистой, гибкой 
шее; жеребец ‘всхрапнул, обнажая желтоватые, крепкие, без единой за- 
зубрины, зубы. | 

Да, это был конь! Словно выточенный из цельной чёрной кости, 
гладкий, будто полированный, безукоризненной стати. Когда Кретов 
к изумлению Басалаева смело вошёл в стойло и, запрокинув голову ко- 
ня, обнажил его зубы, он увидел, что коню не более шести-—семи лет. 
Из ноздрей коня рвался сухой жар, он чуть подрагивал и пятился назад, 
оседая, словно прикосновение человека доставляло ему жгучую боль. Но 
чувствуя твёрдую, уверенную руку, не пытался вырваться, лишь скаши- 
вал на Кретова окрашенный кровью умоляющий и ненавидящий взгляд. 

— Ого! Он чужих сроду не подпускал!—с уважением сказал Басала- 
ев. — Прав был Родионов — вы лошадник высокой марки... 

— Да, теперь мы станем!.. — отвечая на свои мысли, тихо, но с 
силой произнёс Кретов. Сдержанное волнение, прозвучавшее в его голо- 
се, отразилось понимающей, довольной улыбкой на лице Басалаева, 

Никифор не спускал глаз с прекрасного коня: это был конь-герой, 
конь его мечты. И сердце его бешено забилось, когда он услышал: 

— Так за сколько же вы его нам уступите, Александр Иванович? 

— Вы же лошадник, Алексей Фёдорович, сами знаете, сколько стоит 
элитный жеребец таких статей. Тридцать тысяч. Но, — поспешно доба- 
вил Басалаев, по-своему истолковавший движение Кретова, — если вы 
сейчас не располагаете такой суммой, мы можем попридержать коня... 

— Простите, Александр Иванович, — мягко перебил Кретов, — день- 
ги при мне. 

— Ну, тогда и говорить нечего, — вдруг рассердился Басалаев. — 
Идёмте в контору, оформим документы и забирайте коня, слыщите, сей- 
час же забирайте! — Он сердито закашлялся, платком вытер усы и уже 
совсем иным тоном — доверительно, с милой стариковской застенчиво- 
стью: — Думал, не придётся мне с этим конём расстаться, а выходит— 
сам_ же и навязал его. Но я к вам приеду, так и знайте — приеду!,. — 
грозно сверкнул очами Басалаев, махнул рукой и быстро зашагал по 
дорожке к конторе, 

— Ну, чего же ты ждёшь? — спокойно сказал Кретов своему под- 
ручному. — Выводи... % | 

Словно не веря его словам, Никифор странно, исподлобья глянул на 
Кретова, отвернулся, вытер рукавом глаза и опрометыю кинулся в ден- 
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Засаленный тощий ранец, 
Рубчатый в руке бамбук. 
Явился, как чужестранец, 
Остапа Шугая внук. 
Вернулся Юрко в Карпаты 
Без денег и без сапог... 


Ушёл от семьи и хаты, 
Ушёл, а прожить не смог. 
Под хмурым и знойным небом 
Объездил юн много стран. 
Нотом за дешёвым хлебом 
Подался за океан... ` 
А там и мрачней и хуже. 
Увидел он «Новый свет»: 
— Не нужен коваль? 

— Не нужен. 

— А пахарь? 

— Работы нет! 


Й долгих четыре года 
Терпел он нужду. И вот 
Пришёл и стоит у входа, 
У прежних родных ворот. 
Давно ли весной, у тына, 
В зелёном, густом саду, 
Спросила его Ирина: 

— Уходишь, Юрко? 

— Пойду! 

Пойду, поживу богато. 
— Не верю. 

— А ты поверь!.. 


И вот он стоит у хаты, 
На окна глядит, на дверь. 
Кто выйдет ему навстречу 
И скажет: 

— Никак устал!.. 


А синий карпатский вечер 
Спускался за перевал. 
Дымились заводов трубы, 


Закат пламенел вдали, 
Бригадами лесорубы 
В рабочий посёлок шли. 
Накинув на плечи „снасти, 
По Тиссе пустив плоты, 
Они добывали счастье 
Себе и стране... 

А ты? 


И сердце Юрко тревожно 
Забилось тоской в груди. 
Вздохнул он. И к двери: 
— Можно? 

И слышит в ответ: 

— Входи! — 


Взглянул плотогон на внука, 
До боли приходу рад... 

— Тяжёлой была разлука, 
Но знал я — придёшь назад. 
Видать, нелегка дорога, 
Трудна для полёта высь. — 
И тихо усы потрогал, 
Протяжно вздохнул: 

— Садись! 


И тут завели беседу, 

Как прежде, вблизи окна: 
— Жива ли Ирина, диду? 
— На сплаве сейчас она. 
Угнали от Верховины 
Донбассу двухсотый плот. 
— А ждёт ли меня Ирина? 
— Понятное дело, ждёт! 


И вышел. Принёс из сада 
Коричневый жбан вина: 

— Ну, как она там Канада, 
Видать, не цветёт она? 
Видать, там отрады мало 
И, видно, достаток мал? 
Юрко помолчал. Устало 
Глаза опустил. Сказал: 
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— Казни меня — не поеду! 
— Неужто? 

— Да, не шучу! ^ 

Я вырос в Карпатах, диду, 
И здесь умереть хочу!.. 

— О... здесь умирать не надо, 
Не в этом сегодня честь, 
Карпаты, вишь, не Канада: 
Любая работа есть. 

Не та уже Верховина: 
Теперь на душе легко. 


Вдруг в двери вошла Ирина, 
Шагнула к столу: 

— Юрко! — 

Взглянула на тощий ранец, 
На мужа и на вино: 

— Ну, здравствуй, мой 


Я жду тебя так давно! — 
Целует его морщины 

И смотрит в глаза ему. 

— Не сладко жилось, Ирина, 
Без родины, одному... 

Я вижу, при новой власти 

Вы край изменили весь. 
Искал я в Канаде счастье, 
А счастье и воля здесь! 


Темнело. А за оградой, 
.У спуска через овраг, 


Как факел, над сельской радой 


Алел кумачёвый флаг, 
Светились огнями хаты, 
И песни не знали сна: 
«Карпаты мои, Карпаты. 


«иностранец»! Родимая сторона!». 
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Рассказ 


егко было бы найти более интересное место для весенней охоты, 

чем Ольховский район. Вылет пяти—шести косачей на токовище, 
два, а то и один селезень за утро — не слишком-то много. `Мне известен 
по крайней мере десяток угодий, гораздо более обильных дичью. Но 
разве откажешь напарнику, закадычному приятелю, если ему хочется 
повидать места, с которыми его связывает много воспоминаний. Кор- 
пус, в котором служил Игнат, два месяца воевал на берегах Ольховки. 


Фронтовые воспоминания имеют особую власть и надо мной. Сколь- 
ко раз мысленно ходил я по дорогам войны. Иногда, кажется, без вся- 
кого внешнего повода вдруг возникнет перед глазами какой-нибудь по- 
ворот разбитого шоссе; под сеткой дождя — автомашины, орудия, ко- 
лонны людей в потемневших от дождя плащпалатках... И, обгоняя обозы 
и солдат, мысль побежит далеко по славному, но трудному пути, кото- 
рого никогда не забыть. Множество уголков родной земли до послед- 
ней мелочи врезались в память; война придала им особую значимость, 
сделала их для меня резко отличными от всех других. 


И вот, возвращаясь с зари, мы бродили по лесным полянам между 
провалившимися землянками, замшелыми остатками блиндажей. Нахо- 
дили консервные банки и дырявые котелки, иногда вросшую в землю 
каску, иногда заржавевшую фронтовую лампу-коптилку из гильзы. 
Сдерживая волнение, Игнат вспоминал, где жил комбат, где был штаб 
батальона, где стояла кухня, где первая рота, где третья, показывал 
остатки блиндажа разведчиков... Из-под ног с квохтаньем срывалась 
потревоженная тетёрка, и очень трудно было представить себе, что не 
так давно солдатская жизнь била ключом в этом пустынном лесу. Мы 
находили воронки, но мох и трава затянули, скрыли раны земли. Тран- 
шеи, ходы сообщения везде осыпались, заросли молодой порослью. 


Удивительнее всего был, конечно, лиственный лес. Игнат показал 
несколько особенно пострадавших участков, истерзанных артиллерий- 
ским огнём и бомбёжками. Известно, что представляет собой лес, если 
снаряды и бомбы ложатся в нём несколько дней подряд. Всюду расщеп- 
лённые пни, изрытая воронками земля, хаос поверженных скрестившихся 
деревьев и ветвей... Однако прошло не так много времени, и лес живёт! 
Упавших деревьев нет — употреблены на стройку, на топливо. Мёртвые 
ветви сгнили, новые пробились из уцелевших стволов, и куда ни взгля- 
нешь, молодые деревца тянутся вверх от старых корней. Нигде, пожа- 
луй, буйная сила жизни не чувствуется так сильно, как в возродившемся 
лесу. Уже набухают почки; пройдёт неделя, и лес оденется клейкой, 
бяестящей листвой, а ещё через неделю пышный зелёный наряд будет 
млеть под солнцем. 
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Людей мы не встречали. Только однажды, возвращаясь с тока, на 
узкой стёжке в лесу мы наткнулись на собачонку, охранявшую добычу 
какого-то чудака, видимо промышлявшего неподалёку. Под кустом 
стоял садок, в котором бились десятка два синиц. 

Синицы, чижи, малиновки, щеглы и прочая птичья мелюзга тоже 
являются предметом охоты. Множество этих пернатых доставляется на 
птичьи базары и из тесных садков попадает в клетки поклонников их 
неприхотливого пения. Ни я, ни Игнат не разделяем такой страсти. 

Кудлатая собачонка с клоками свалявшейся зимней шерсти наброси- 
лась на нас со злобным лаем, решив не отдавать без боя вверенное 
ей добро.’ Мы, конечно, и не собирались на него покушаться, только с 
сожалением рассматривали пленниц. 

— Ишь, как бьются, сердечные, — проговорил Игнат; строго прикрик- 
нув на поджавшую хвост собачонку, не перестававшую обиженно бье- 
хать. -— Разве взять да выпустить всю эту братию на волю? 


Как многие крупные, сильные люди, мой Игнат, обычно очень доб- 
родушный, способен всчыхнуть, если увидит; как обижают ребёнка или 
слабое животное. Опасаясь самоуправства, я, понятно, возразил, но 
Игнат говорил не серьёзно. 

Мы готовы были продолжать путь, только хотелось посмотреть на 
ловца. Видимо, привлечённый лаем, он появился через несколько минут. 

Из лесного овражка показалась старенькая кепка на русых волосён- 
ках, а под ней курносая ребячья физиономия, весьма обеспокоенная. 
Бойкие тёмные глазёнки под светлыми бровями смотрели недовольно. 
Выбравшись из оврага, странный охотник предстал перед нами во весь 
рост, немногим превышавший метр. Большущие сапоги, ватник с чужого 
плеча, туго перепоясанный ремнём, вызывали улыбку. В одной руке 
мальчик нёс сеть и небольшой садок с только что изловленными сини- 
цами, в другой — две западни. 

Увидев хозяина, собачонка осмелела и перешла в наступление, угро- 
жая нашим сапогам. Мальчуган отогнал её и, не обращая на нас ни 
малейшего внимания, присел на корточки и начал бережно пересаживать 
птиц из меньшего садка в больший, 

— А я было хотел всех выпустить, — проговорил Игнат. 

— Сначала налови, — не взглянув на Игната, сердито отозвался 
птицелов. 


— На конфеты, что ли, денег нехватает? — не унялся Игнат. — 
Или, может, на папиросы? 

— Табаку своего достаточно, — последовал мрачный ответ. 

— И не жалко их тебе? — спросил Игнат. 

Пересадив последнюю синицу, мальчик собрал свою снасть и под- 
нялся. Не удостоив нас ни взглядом, ни ответом, он свистнул собачонку 
и решительно зашагал по тропинке. 

— Давай я, правда, их выпущу; — крикнул Игнат вдогонку птице- 
лову. — Продай оптом по рублю за штуку... 

Мальчуган не обернулся. 

— Не люблю этого занятия, — проговорил Игнат, когда он скрылся 
между деревьями. — На месте отца, обязательно надрал бы уши. 

Мы побрёли к дому: Игнат шёл молча. Я спросил, не синицы ли его 


расстроили. 
— Ну, что ты! — возразил Игнат. — Чепуха... Сюда, говорят, всегда 


приезжали ловцы. Мелкой птицы здесь очень много. Пускай себе зара- 
батывают копеечку... Нет, мне вспомнился один человек, тоже неравно- 
душный к синицам. 
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Мы вышли на опушку, оттуда открылась пойма Ольховки. Часть 
лугов находилась под водой, но разлив был невелик. Сухая ‚площадь 
лугов ещё сохраняла бурый осенний цвет, только нежнозеленыи оттенок 
около самой воды говорил о том, что осока выкинула первые стрелки. 
Километрах в двух от нас поблёскивало на солнце зеркало озера, куда 
впадает Ольховка. 

— Видишь новые дома на дальнем берегу? — показал Игнат за озе- 
ро. — В одном из них и жил чудак, о котором я вспомнил... То есть, 
конечно, в одном из домов, что стояли там до немцев. Эти все новые — 
через Колтово проходил передний край. 

Убавив шаг, Игнат вглядывался вдаль. 

— Колтово была в некотором роде деревня известная, — задумчиво 
продолжал он. — Знаменитость областного, так сказать, масштаба. При 
срганизации колхоза в Колтове был заложен сад на двадцати пятА 
гектарах. Для того. времени и по здешним местам — не пустяк. Да ещё 
свой питомник! Такие сады и южнее — далеко не на каждом шагу. 
Километров за сотню, а то и за полторы приезжали в, Колтово за са- 
женцами, черенками, за молодыми яблонями. Можно сказать, все кол- 
хозные сады в здешних местах повелись от колтовского. 

— Ты и до войны, что ли, здесь бывал? — спросил я. 

Игнат отрицательно мотнул головой. 


— Ни разу. А дело в том, что моя рота грудью отстаивала колтов- 
ский сад. Так неужели не разузнать о том, за что спажаешься? — улыб- 
нулся Игнат. — Южного склона, где был сад, отсюда не видно, — он 
показал рукой правее деревни. — Думаю, там теперь пустырь... Знаешь 
что, — перебил себя Игнат, — давай-ка поваляемся на солнышке. Ноги 


что-то не идут. В лежачем положении я тебе про синиц лучше расскажу, 
если только не засну. 


На пригретом пригорке Игнат улёгся на спину и, стараясь поборэть 
дремоту, продолжал рассказ. Я уселся рядом, слушал и следил за об- 
лачками, белыми и округлыми, как разрывы шрапнели, но такими мио- 
ными... Провожая взглядом их неторопливое движение в лазури, я ста- 
рался представить себе, как всё выглядело здесь тогда. На месте этого 
глубокого покоя, тишины, нарушаемой только жаворонками да изредка 
жужжанием раннего шмеля, трудно было вообразить себе вой сверля- 
щих воздух снарядов, разрывы, а на дальнем поле, откуда доносился 
ровный стук трактора, — серозелёные фигуры наступающих немцев... 

Когда Игнат впервые увидел колтовский сад, всё было именно так: 
рвались снаряды, били пулемёты. Противник, до того отходивший почти 
без боёв, получил подкрепление, закрепился западней Колтова, и ка- 
ждый день фашисты ходили в контратаки. Но сад был ещё почти цел. 


— И вот, брат ты мой, — в этом месте повествования Игнат при- 
поднялся на локте, — заняла моя рота участок... Смотрю я в бинокль 
на сад, начинавшийся не более, чем в двух километрах от 
траншей, и дивлюсь. Не тому, что между яблонями нет-нет да 
и разорвётся перелётный снаряд, а тому, что чуть не над каждой 
пятой — шестой’ яблоней торчит скворешник. И среди них много но- 
веньких. Видно, только-только сколочены из свежего тёса. Так и сияют 
на солнце! На кой, думаю, ляд в саду скворешники? Да ешё столько, 
Да таких приметных? Знаешь, даже какие-то подозрения в голову по- 
лезли... Заходит один из командиров взводов; спрашиваю, не знает ли, 
кому и зачем понадобилось этим делом заниматься? Оказывается, жи- 
вёт в саду старик—сторож или садовник. Появился как только наши 
освободили местность, а как начали немцы огрызаться да пострели- 
вать, вырыл рядом со сторожкой землянку, накрылся кое-как и живёт... 
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Так... Думаю — может, и неспроста живёт... Подать сюда Ляпкина-Тяп- 
кина! 


Игнат сел и закурил. 

Стрельба немного поутихла, приводит вестовой старика... За- 
мечательного приводит старика, — затянувшись, продолжал он. — 
Во-первых рост — что называется с ноготок. Фуражка, как в 
деревне говорят, «бывалошная». До первой империалистической 
такие нашивали: тулья высокая, поля узкие. Под фуражкой физиономия 
с кулачок, право, меньше козырька. Бородёнка, усишки — седенькие, 
непримечательные. Зато глаза молодые, умнейшие, с живым блеском, 
и не бегают, хотя я начал разговор в самом строгом тоне, а как-то 
светятся и добродушно и ласково. Весь старичок сухой, мускулистый, 
точно из проволоки свит, да ещё прокалён. 

Спрашиваю, кто таков, как зовут, что делает в саду? Отвечает не 
без гордости, что колхозный садовод. Так и говорит: не садовник, а са- 
довод. Зовут Северьяном, по батюшке тоже Северьяныч. 

Ладно. 

— Зачем, — спрашиваю, — для скворцов столько домиков настроил? 

—щ Так это, — посмотрел на мои погоны, — товарищ капитан, не для 
скворцов. У меня в домиках синицы квартируют. Говорят, для сада от- 
личная птица какие-то розовые скворцы, так их у нас нету. А от про- 
стого скворца в нашем деле пользы меньше. 

— Ну, а от синиц? 

— Синицы для садовода — первая птица. 

— Чем же они тебе полюбились? 

— Помилуйте, — говорит, — товарищ капитан, то-то и обидно, ч!о 
мало их, то есть синиц, в садоводстве уважают. Я, — говорит, — только 
по грамоте плоховат, а следовало бы книжку про это написать. Да как 
же садовым делом без синиц заниматься? Живут в саду синицы — мо- 
жешь долгоносика, плодожорки, других садовых вредителей не онпа- 
саться. Синицы всех уничтожат. Садовод за этой птицей, как за камен- 
ной стеной. Ну, садовую нимфу — эту, понятно, синицы не клюют... 
А остальных — всех! Так с одной нимфой — мы её попросту медянкой 
‚ зовём — не ахти как трудно управиться. Нужно только во-время захва-. 
тить. Раз-другой зеленью или, проще сказать, жиденьким раствором 
купороса опрыснешь — и всё в порядке. Если интересуетесь, я, говорит, 
на той неделе собираюсь этим делом заняться, приходите посмотреть... 
А долгоносик — этот зловредный. Его без синиц извести трудно. Вель 
какая ехидная тварь — в цветочную почку хоботком дырочку просвер- 
лит, и туда яичко. Распустится цвет — ты радуешься, ан через несколько 
дней пожелтел, завял да и отвалился, а в чашечке вместо завязи 
червяк!.. 

Я слушаю, думаю: наверное, свихнулся старик, а он сел на своего 
конька и пошёл, и пошёл... Точно мы с ним не на фронте, а в самое 
что ни на есть мирное время разговариваем. а 

— Ладно, — прерываю я, наконец, старика, — насчет синиц, опры- 
скивания, долгоносиков — всё понятно. Но скажи ты мне ради бога, 
на кой чёрт эти скворешники теперь понадобились? Но времени ли те- 
перь этим заниматься? И какая нелёгкая тебя в сад принесла? Ведь 
фронт! Видишь, как фашисты снарядами сыплют, может через неделю 
от сада ничего не останется. 

Мнётся старик, но улыбается, весь расплылся. 

— Живой, — говорит, — думает о живом. А без сада я не человек. 
Ну. пока Колтово под немцем было, и я небось со своими отходил. 
Разве, — говорит, — я не понимаю, что к чему! Как наши вперед по- 
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шли, ведь и я за ними в отдалённости... Потом прослышал, что Колтово 
заняли, тут уж сердце не стерпело... Виноват, сознаюсь, но прямо невоз- 
можно — хотелось поскорее удостовериться, что с садом. Как увидел, 
что цел садишко, — как десять лет долой! А насчёт скворешен, 
так руки, товарий{ канитан, чесались, дорвался! Может, и правда ма- 
лость поспешил, так и то сказать: тёс припрятан оставался, гвоздишек 
из старья надёргал, да пригоршен пяток, — посмотрел на меня с опа- 
ской, — один сапёрный лейтенант дал, дай бог доброго здоровья, хоро- 
ший человек попался... А опять уходить мне, товарищ капитан, отсюда 
не приходится: сами знаете, в Колтове ни одного дома не осталось и 
наш сгорел. Дочь в тылах обретается, и не знаю где. Зять—в армии...— 
Помолчал, опять помялся. — Вы простите, — говорит, — товарищ капи- 
тан, разрешите, я останусь. А убьют — так не я первый, не я последний. 
И помирать легче на своём месте... 

Сильным движением Игнат поднялся. 

— Вот какой старик мне здесь попался, — закончил Игнат. — Так й 
стоит перед глазами, точно живой. х эр" 

Солнце начало припекать, хотелось есть, мы неспеша направились к 
дому. 

— Что же, он погиб, что ли, твой Северьяныч? — спросил я. 

— Наверное, — помолчав, ответил Игнат. — Бои были сильные — 
человек без опыта, без солдатского навыка вряд ли мог уцелеть, тем 
более старик. А лет ему было немало! Ну, а пока нас не сменили, жил 
в саду... Дня через три после первого знакомства опять заявился. При- 
сел, закурили мы с ним. 

— У меня, — говорит, — товарищ капитан, ходатайство: разрешите 
у вашего старшины бумаги попросить. 


По простоте душевной я подумал, что для письма; вынул лист И 
даю. Так нет, ему и бумага — для сада. Нужна плотная, вроде обёр- 
точной — и побольше. Оказывается, плодожорка любит откладывать 
личинки под бумажные полосы, если обвязать ими стволы яблонь. Тут 
личинки очень легко уничтожить. Благодаря этим бумажным обручам 
Северьяныч и с синицами-то познакомился. 

— Смотрю, — рассказывает, а сам так и сияет, — ан, некоторые по- 


лосы проклёваны! Думаю, значит птицы! Стал следить — оказывается 
синички-хлопотуньи... 


— Знаешь, — приостановился и обернулся ко мне Игнат. — Редко- 
стный был старик! Вот уж истинно однолюб! Дерево любил, яблоню, 
но страстно, по гроб жизни и чуть не с младенческого возраста... Про 
себя говорил: «Я и не помню, чтобы, кроме яблоньки, чем интересовал- 
ся...» Другие ребятишки в бабки или на реку, а он — смотреть, как отен 
в саду работает. Больше всего нравились Северьяну прививки. Отец 
косо срежет стволик дичка, так же Черенок,` приложит срез к срезу, 
обмажет садовым варом, прибинтует... И вот ‘уже нет яблоньки-дикар- 
ки, а есть антоновка или, например, анис. Мальчишку это озадачивало. 
Отчего так? Отёц копался в своём единоличном садишке — понятно, 
толком ничего объяснить не мог. Так, мол, бывает — и ладно. Поло- 
жено, дескать, от господа бога — и весь сказ... Но прививать сына на- 
учил. А мальчишка, как только навострился работать садовым ножом, 
размечтался. Решил: выпросит у отца черенков много-много и пойдёт 
по Колтову, по другим деревням и ко всем дичкам привьёт, а у кого 
нет — чтобы посадили, и будут во всех деревнях сады. Весной от белого 
цвета изб не увидишь. А осенью — в какой двор ни войдёшь, вёзде 
ядрёный яблочный дух... 


— Мечты в те времена редко претворялись в жизнь, — задумчиво 
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продолжал Игнат, — но, значит, сильно Северьяныч хотел, если почти 
во всех дворах были яблони — творение его рук. А в деревне все ди- 
вились: такой маленький, и уж садовник! И вот — на всю жизнь. Кол- 
товскийи сад — конечно, целиком его дело... Представь себе, — загоря- 
чился Игнат, точно я собирался возразить, — двадцать пять гектар куль- 
турного сада в местности, где и десяток захудалых яблонь считалея 
редкостью! Теперь, когда в каждом колхозе найдёшь книги Мичурина 
и его последователей-садоводов, трудно представить себе, какое зна- 
чение в то время имел болышой колхозный сад... А синицы! Слыхал или 
читал ты что-нибудь о биологическом методе борьбы с сельскохозяй- 
ственными вредителями? Нет? А я вот заинтересовался — так читал! 
Только уж после войны читал, после синиц Северьяныча... Биологиче- 
ский: метод — это и есть использование животных против вредителей. 
Это, брат ты мой, ещё целая проблема. Верно старик говорил, книжку 
нужно писать... 

Мы подошли к своей деревне, единственной в округе, где сохрани- 
лось довольно много довоенных домов. В одном из них мы квартиро- 
вали. 


Весной охотничья жизнь начинается рано: в третьем часу ночи. Зато 
как приятно после долгого сиденья в шалаше, где промёрзнешь так, 
что не попадает зуб на зуб, после утомительного пути, под конец — уже 
под жарким солнцем, добраться до дома; на ступеньках крыльца осво- 
бодиться от тяжёлых сапог, сумок с дичью, патронташей, скинуть тёп- 
лую куртку или ватник; сняв пропотевшую рубаху, умыться студёной 
водой, налитой в рукомойник, уже по-летнему повешенный снаружи. 
Приятно, шлёпая босыми натруженными ногами по чисто вымытому 
застланному половиками полу, войти в прибранную горницу... 

У нашей хозяйки любая работа точно горела в руках. Самовар уже 
шумел в сенях, на берёзовом столе стоял горшок топлёного молока, 
только что из печки, с румяной, как говорят в тех местах — «толстой» 
пенкой, глазунья и сковорода жареной рыбы из Ольховки. 


Пока мы управлялись с рыбой и яичницей, было не до разговоров, 
во когда добрались до чая, который по-охотничьи полагается пить до 
седьмого пота, не внакладку, а обязательно вприкуску, с наливанием 
на блюдечко, с усиленным дутьём в него, чтобы не обжечься, — Игнат 
снова вернулся к своему старику. 

— Вспоминаете ли когда Северьяныча? — благодушно спросил он 
хозяйку. 

— Чего же вспоминать? — возразила та. — Наверное не больше не- 
дели до вас сидел у меня, чай пил. 

— Северьяныч? — удивился Игнат. — Полно! Значит, жив старик? 

— Неужто! — рассмеялась хозяйка, — Такой двужильный! Он нас с 
вами переживёт. 

Приятель мой забыл о чае. 

— Северьяныч! Колтовский садовник! — радостно повторял Игнат.— 
Не путаешь ли? Сколько же ему теперь лет? 

— Да что вы о годах! — воскликнула хозяйка. — Под. снарядом по- 
бывал — и то уцелел. В ногу ранило, залечили. Маленько хромает, а 
всё равно так же бегает. К нам в колхоз за материалом приезжал. Та- 
кой же неотвязный — выпросил у председателя полсотни тесин. 

— И живёт. всё там же, в Колтове? 

— Зачем в Колтове, в саду живёт. Наместо сторожки дом постро- 
или. Правление в Колтове новое, в садовом деле очень понимают! 

— Послушай, — Игнат уже недоверчиво посмотрел на хозяйку, — 
ведь небось сада-то и звания не осталось. 
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— Да батюшки! — всплеснула хозяйка руками. =— А вы бы побы- 
вали, полюбопытствовали..: За яблонями, как за ранеными людьми, хо- 
дили: какие вовсе пропали — на их место новых насадили. Ведь не один 
Северьяныч, садовую бригаду выделили. Теперь Северьян Северьянович 
раздул своё кадило — куда там! Нас всех завидки берут... В про- 
шлом году новых пять гектар засадили. Питомник-то за бугром; так весь 
уцелел. И нынче, думается, ещё восемь сажают, сюда, к старой дороге, 
вы, может, знаете... Трёх девушек в область на курсы ещё в сорок 
шестом посылали, вернулись. Дед теперь, можно сказать, только коман- 
дует, как директор какой... 

Следующую утреннюю зарю мы, понятно, провели не на берегу 
Ольховки, а на озере. Когда солнышко начало пригревать, и даже не- 
сколько раньше, чем истекли положенные для охоты часы, мы уже под- 
ходили к колтовскому саду. Возвращаясь с охоты, Игнат обычно’ ша- 
гал не торопясь, а в этот раз спешил, как на свиданье с невестой. 

Вот, наконец, ели и берёзы защитной полосы. Немного их уцелело, 
но места погибших занимали недавно посаженные. По .новенькому бре- 
венчатому мостику мы перешли канаву и остановились... Да, это снсва 
был яблоневый сад, и он набирался весенних соков, чтобы зацвести. 
Прямые ряды яблонь с выбеленными известью стволами убегали вдаль. 
Ряды состояли из старых и молодых деревьев вперемежку. Юнцы ро- 
сли рядом с ветеранами; стволы и кроны большинства стариков свиде- 
тельствовали о тяжёлых ранах, о хирургическом вмешательстве, о забот- 
ливых руках лекарей. Весеннюю окопку уже закончили, в саду мы не 
заметили ни души, но вдали слышались голоса. 

— Это, наверное, сажают, — догадался Игнат. — Старая дорога, ду- 
мается, как раз в той стороне. 

Мы пошли на звук голосов и пока пересекали сад, насмотре- 
лись на неправильные однобокие кроны деревьев, пострадавших от 
артиллерийского огня, на расколотые, скреплённые искусными стежками 
развилки стволов. Тут и там были заметны следы спиленных суков: но- 
вые тянулись на смену удалённым. 


Смех и голоса, всё звонкие, молодые, послышались отчётливей. Мы 
стали различать отдельные слова. Сквозь обнажённые, с набухающими 
почками, тонкие ветви молодых яблоневых крон замелькали фигуры лю- 
дей, и мы вышли на открытое место. 


Десятка два юношей и девушек, весело переговариваясь, работали 
на большом пространстве закладываемого сада. По натянутым по ко- 
лышкам шнуркам парни копали ямы. Девушки разносили удобрение и 
сажали молоденькие деревца, осторожно засыпая корни рыхлой землёй. 

В стороне стояла телега с саженцами. Охапка сена лежала в пе- 
редке, но отпряжённая лошадь бродила рядом, стараясь отыскать мо- 
лодую травинку. Девочка-подросток на паре бычков, двигавшихся мед- 
ленным шагом, везла большую бочку с водой для поливки. На неров- 
ностях почвы сверкающие брызги выплёскивались из отверстия вверху 
бочки. Помахивая длинной хворостиной, девочка что-то пела тоненьким 
голоском, точно вторя жаворонкам, заливавшимся в нежной синеве. 

Кое-кто из работавших поближе обернулся, но большинство не об- 
ратили на нас внимания. 

— Северьяныча я что-то не вижу, — проговорил Игнат, обведя взо- 
ром всех людей на поле. 

— Северьян Северьяныч! — тотчас закричала одна из двух девушек, 
сажавших ближнюю яблоньку. — Наверное, к вам... - 

Стоявший спиной к нам человек очень маленького роста, с непокры- 
той седой головой, живо обернулся. Загородившись от солнца рукой, 
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он стал нас рассматривать и направился к Игнату. Зрение у старика, 
должно быть, сохранилось — за полсотни шагов он уже припустился 
бегом, сильно припадая на левую ногу. 

Подбежав к Игнату, поснешившему навстречу, Северьяныч ухватил 
его за руку и долго не мог произнести ни слова. Наконец, к старику 
вернулся дар речи. 

— Вот уж негаданно! Да господи!.. Вот уж, правда, говорят: гора 
с горой... — бессвязно бормотал Северьяныч. — А я ведь всё вспоминал, 
сколько раз вспоминал! Всё ругал себя: адрес-то, адрес, старый дурак, 
что бы стоило записать! Ведь в блиндажишке-то как хорошо мы с вами 
беседовали! Так душевно... До чего же умно, что приехали! Только 
вот и присесть-то не на чем, — забеспокоился Северьяныч. — Ну, да мы 
сейчас домой пойдём, авось мне теперь не обязательно самому, есть 
кому препоручить!.. Марьюшка! Мария Васильевна! — наконец отпустив 
руку Игната, окликпул он девушку в яркой косынке. —Ты уж тут 


руководствуй! 
Девушка вэсело помахала Северьянычу рукой — мол, не беспокойся. 
— Учёные стали, страсть! — подмигнул нам старик. — Приходится 


уж по имени-отчеству, и указать ничего не смей: всё сами знают... Ну, 
теперь рассказывайте, рассказывайте, как к нам-то попали, — проворно 
шагая, несмотря на хромоту, говорил садовод, поминутно вскидывая на 
Игната взгляд ясных и в те минуты влажных глаз. — А после уж я 
про свои переживания... 

Но до связного разговора дело дошло не сразу. Обратив, наконец, 

внимание на наше охотничье снаряжение, Северьяныч всполошился 
пуще. 
— Вы, значит, с озера? — догадался он. — Не завтракали, устали. 
А мне-то и невдомёк... Сейчас самоварчик, яичницу! Это у нас момен- 
том, — старик зашагал быстрее. — Уж какая беседа на пустой желу- 
док! И половинка для такого случая найдётся. Яблочкам вот только не 
сезон! Ну, да мы сушёных наварим, мигом всё организуем... 

Игнат попытался отговорить старика. Не стоит, дескать, ему возить- 
ся, хозяйничать, лучше посидеть где-нибудь в тени, да спокойно погово- 
рить после долгой разлуки. 

— Да нешто я сам! — возмутился Северьяныч. — Авось у меня есть 
кому самовар поставить, не один живу. Со мной теперь внучонок нахо- 
дится, — проговорил старик с болышой нежностью. — Тоже к своему 
делу приучаю, — понизил он голос, точно сообщил секрет. — Ничего, 
кажись, пристрастился, в сельскохозяйственный институт пойти мечтает... 

Северьяныч приостановился, сложил рупором сухие маленькие руки 
и, повернувшись к саду, что было мочи закричал: 

— Витька-а-а! Виктор! Домой беги скорей! —Он у меня домики 
для синиц послан ставить‚,— объяснил старик. — Позывливый, сейчас 
прибежит. 

'Послышался лай, и вдали, в междурядье, появилась фигурка. По за- 
литой ласковым солнцем траве вперегонки бежали к нам кудлатая 
собачонка и юный птицелов, которых мы встретили в лесу. 
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НА ХУТОРЕ В ТЮРЕ-ФИОРДЕ 


(Из норвежских записей) 


е помню, что я такое прочёл в детстве о Норвегии, но с давних 

лет своеобразное очарование этой страны оживало.в душе вся- 

кий раз, когда случалось что-нибудь читать или слышать о ней. И все- 

гда она почему-то представлялась воображению либо зимней, обдувае- 

мой снежными бурями в горах, либо осенней, в дымке мягкого бессол- 

нечного дня или под мелким серым дождём. А увидеть Норвегию во- 

очию с её лесами, горами, фиордами и озёрами, — хотя и в неболь- 

шой части и на короткое время, — мне случилось ранней весной, вею 
в молодой, набирающей силу зелени, в свете майского солнца. 

На другой день по прибытии нашей маленькой делегации в Осло 
один из наших норвежских друзей предложил нам поехать в Тюре- 
фиорд посмотреть норвежскую деревню. Мы уже успели посмотреть 
норвежскую деревню, расположенную на территории Народного музея 
в Осло: десятки изб из овально окантованных, в метр толщиной, чёр- 
ных от времени, точно вываренных в смоле брёвен; с лестничками на 
чердак или второй этаж, вырубленными в цельной колоде; с кровлями 
из дёрна, густо прошитого молодой травкой, должно быть поливаемой 
музейной прислугой. Эту деревню свезли сюда из разных районов стра- 
ны, и представлены здесь постройки не моложе восемнадцатого века, 
в том числе деревянная церковь, примечательная своей вертикальной, 
а не горизонтальной, как, например, у нас в деревянном зодчестве, вы- 
рубкой. Жилые строения обставлены амбарами на высоких, причудливо 
обтёсанных столбах с утолщениями кверху, — чтобы не взобраться 
грызунам, — разными сарайчиками, навесами и обтянуты деревянными 
изгородями из чёрных же, натуральных жердей. В стране с трёхмил- 
лионным населением, принимающей до шестисот тысяч туристов еже- 
годно, не удивительна такая забота об иностранных гостях. Норвегию 
всех веков и всех районов от севера до юга нужно представить им ком- 
пактно, в удобообозреваемом расположении, переписанной в каталогах, 
справочниках и запечатлённой на фотографиях в альбомах, которые 
можно приобрести тут же возле этих старинных изб с очагами без 
дымоходов. 

В этой деревне, как почти во всяком музее, было скучновато, 
уставали ноги и хотелось, чтоб всех этих построек было поменьше. 
Может быть, увидев какую-нибудь одну из этих изб где-нибудь на 
месте, в горах, стоял бы час и другой, как зачарованный, рассматри- 
вая еб всю-—брёвнышко за брёвнышком, а здесь что-то было не то: 
попадались на глаза знаки разметки брёвен по номерам, что делают 
ири перевозке, раздражала искусственная зелень дерновых крыш, похо- 
жих на газоны. Помехой натуральности впечатления было уже одно 
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то, что избы стояли по необходимости тесно, именно как в деревне, 
тогда как известно, что в Норвегии деревень в нашем смысле нет, — 
одинокие хутора или маленькие группы хуторских усадеб, трёх-пяти- 
дворки в отдалении от других хуторов... 

И вот мы едем. Профессор В. Н. Столетов, директор Сельскохозяй- 
ственной академии имени Тимирязева, искусствовед Н. И. Соколова и 
я — на заднем сиденье, а впереди рядом с шофёром машины советского 
посольства — норвежский художник, предложивший нам эту поездку в 
Тюре-фиорд. Там, сказал он, живёт его родственник — не то свояк, не 
то шурин. 

Едем мы по узкой горной дороге, выдолбленной в каменистых отко- 
сах скал над глубокими тёмными расселинами с шумящими на дне их 
весенними потоками. Слева у нас почти всё время в виду синий фиорд, 
похожий на широкую недвижную реку, эн только изредка скрывается 
за каким-нибудь поворотом или тёмной стеной туннеля. Слева и справа 
впереди под облаками белые поля — снежные вершины гор. Это — Нор- 
вегия. 

Но нестарые еловые леса по горам, белоствольные берёзки, одетые 
нежной и трепетной неполной зеленью, рябинки с матово-серебристыми 
только-только распускающимися листочками, вётлы с золотистыми ши- 
шечками их предшествующего листве цветения, молодая игольчатая 
травка на угретых солнцем местинках — всё это такое знакомое, самое 
что ни на есть среднерусское, подмосковное, только вчера покинутое 
на родине. И хотя как всегда, когда расстаёиться с привычным пред- 
ставлением о местах, которых прежде не видел, бывает ощущение ка- 
кой-то потери, — эта потеря вознаграждалась тут трогательной и при- 
ветливой знакомостью в облике страны, которую знал лишь по книгам 
и ешё вчера представлял себе совсем иной. 

Ещё вчера... Но воздушная трасса Внуково—Ленинград—Хельсин- 
ки— Стокгольм, ночная дорога в поезде Стокгольм—Оело, заботы и 
хлопоты первых часов на новом месте, новизна и обилие впечатлений 
как-то очень отдалили это вчера, — казалось, уже прошло нивесть 
сколько времени. 

Живя на даче во Внукове, забываешь, что, в сущйости, живёшь на 
берегу бескрайнего воздушного океана, в мировой гавани, откуда еже- 
дневно отправляются скоростные пассажирские корабли в ближние и 
дальние рейсы, конечные пункты которых разбросаны по всему свету. 

Всего лишь за три дня до того как отправиться в Тюре-фиорд, мы 
поднялись на самолёте с площадки Внуковского аэропорта ранним утром 
2 мая. 

Это было праздничное утро, которому предшествовал праздничный 
день, прихвативший и добрую половину ночи: внизу на земле было ма- 
лолюдно, длился отдых рабочего и служащего человека в отрадном 
предчувствии ещё целого праздничного дня впереди. Видно было, что 
и пригородные поезда и платформы станций ещё пустуют по-празднич- 
ному. Только по берегам тёмной вихлястой речушки, перекрытой узки- 
ми, как дощечки, мостиками, можно было заметить фигурки рыболо- 
вов, да какой-то любитель своих садово-огородных затей по празднич- 
ному делу копался в реденьких светлозелёных кустиках возле жёлтого 
домика стандартной конструкции. Всё ещё спало, всё отдыхало на НА- 
птей родной, освещенной добрым утренним солнцем, нежно-зеленеющей 
земле. Местами на ней были видны ломаные линии полуобвалившихся 
окопов минувшей войны, тёмные от стоящей в них воды воронки, по- 
добные тем круглым с выпуклыми краями впадинам на теле луны, ко- 
торые называют кратерами. 
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Праздничное безлюдье на утренней земле торжественно подчёркива- 
ли и как бы поясняли большие и малые флаги, свисавшие на фасадах 
станций, школ, сельских клубов и просто жилых домов, — флаги, укра- 
шавшие вчералиний день и с полным правом осенявшие нынешний, что 
ещё весь до ночи был в запасе у наших соотечественников, родных и 
близких, друзей и знакомых. Ещё им предстояло неторопливо, по доб- 
рому, сложившемуся порядку советских годовых праздников, вступить 
в этот день: отправиться за город или в весёлую толчею парка, принять 
гостей у себя или отправиться в гости, погулять, послушать музыку и 
самим попеть в охоту, позасидеться, попровожаться под вечер — и все 
с таким освобождающим чувством полной законности, чуть ли даже 
не обязательности всех этих милых праздничных дел. Настроение неза- 
вершённого праздника, от которого мы, должны были оторваться через 
какие-нибудь два—три часа полёта, простившись на время с родной 
землёй, — это задумчивое и грустное настроение охватило всех нас 
понемногу. Даже самая короткая разлука с тобой, родная земля, за- 
ставляет в полной мере почувствовать, с чем. расстаёшься и что теря- 
ешь на этот короткий срок. р 

За Ленинградом пошли знакомые ещё с финской войны очертания 
побережья Карельского перешейка, но вскоре замглилось, — сказыва- 
лось влияние моря, самолёт стал набирать высоту, и вот уже внизу 
бесшумно заворошилось дымное, седое сено облаков, скрывающих зем- 
лю. Когда она кончилась, своя земля, и её сменила чужая, мы не за- 
метили, не ощутили, находясь на борту своей советской машины. Но 
вот в Хельсинках пришлось пересесть в самолёт шведской компании 
с экипажем, не знающим ни слова по-русски, и всё стало по-другому, 
кончился ранний праздничный полдень Родины, уступив место буднич- 
ному полдню заграницы. г. 

Когда самолёт приземлился в Стокгольме, показалось удивительным, 
как он мог это сделать: кругом вблизи выступали приземистые гранит- 
ные, скупо поросшие ё&лочками взгорья, гребни, откосы. Аэродром пред- 
ставлялся расположенным в скалах, и как будто все убранные с расчи- 
щенного места каменистые груды громоздились неподалёку, стесняя 
площадку. 

И город, который мы бегло осмотрели до отхода ночного поезда на 
Осло, показался нам врубившимся в скалы, которые то высовываются 
где-нибудь в глубине обнесённого тяжёлой гранитной оградкой садика; 
то подпирают собою тесно сдвинувшиеся опрятные серые здания, вы- 
глядевшие от этого более многоэтажными, чем это было на самом де- 
ле; то загораживают конец какого-нибудь переулка, образуя тупик. 
Улицы лежат как бы в разных горизонтах: одна пониже, другая — 
террасой выше, а третья пересекает их на высоте трёхэтажного дома, 
и поток транспорта и пешеходов движется над вашей головой по ка- 
менному виадуку. На главной улице под колёсами.машин гремят и хло- 
пают доски временного настила над каменистым котлованом: строится 
метрополитен. Строительство это выглядит по своему размаху игру- 
шечным, но торосистые пласты скал, в которые врубаются проходчики, 
свидетельствуют о суровом трудовом упорстве людей, строящих эту 
первую в стране подземную железную дорогу, о терпении и созидатель- 
ной энергии людей, чьи ближние и дальние предки камень за камнем 
воздвигли этот красивый, благоустроенный город в скалах. 

. и. по а стороне, вопреки порядку, принятому 
жи „стран мира, на первых порах очень смущает и затруд- 
няет, когда идешь пешком: не в ту сторону смотришь, переходя улицу; 
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и когда едешь в машине, то и дело охватывает ощущение неминуемой 
аварии. 

Дующий с моря неласковый сырой ветер прорывался в улицы, обво- 
лакивал какой-то суровой, неприветливой мглой громоздкие каменные 
стены королевского дворца, окаймлённого глубоководными заливами, 
ЯКирные, разъевшиеся на городских отбросах чайки тяжело кувырка- 
лись перед окнами угрюмого дворца, где живёт, говорят, сейчас только 
шестидесятивосьмилетний кронпринц, — девяностотрёхлетний король 
отдыхает где-то во Франции. 

Прогуливаясь, мы обошли дворец с тыльной стороны и попали в 
ворота просторного круглого двора, вымощенного крупным булыжником 
и заставленкого старинными пушками, ровесницами, по крайней мере, 
тех, что Карл ХП оставил у нас под Полтавой. 

Был час развода дворцового караула. Эта церемония заняла не- 

сколько минут и представила для нас не лишённое занятности зрелище. 
По команде державшего руки за спиной офицера с брюшком, свисаю- 
щим через ремень, около взвода немолодых, тяжеловатых мужчин в 
современной шведской военной форме с необычайной истовой напря- 
жеённостью исполнили несколько причудливых артикулов с ружьями и 
строго рассчитанных переходов с места на место. Нотом половина сол- 
дат, размахивая ружьями с примкнутыми штыками в правой руке, стро- 
ем направилась в сторону дворцовых входов, а другая вдруг бегом, в 
беспорядке бросилась в противоположном направлении к низким угрю- 
мым помещениям внутри двора, должно быть, казармам. А эхо корот- 
кой заунывной команды, казалось, ещё громыхало, перекатывалось в 
граждённом старинными каменными стенами дворе. Говорят, что эта 
церемония в особо торжественные дни проводится в старинном воин- 
ском снаряжении, чуть ли не в железных шлемах и панцырях, и ружья 
тогда заменяются тяжеленными алебардами. И говорят, что стоимость 
этих поистине невинных забав, содержание дворцовой стражи и много- 
численной королевской челяди составляет серьёзную сумму расходов 
в бюджете такой маленькой страны, как Швеция. 

Вечер второго дня майских праздников застал нас в поезде, который 
к утру должен был прибыть в Осло. Оставалось залечь спать, и спать 
крепким, доверчивым к чужестранной подушке сном, без особой тре- 
воги от обычной в путешествии мысли, что вот спишь, проезжая места, 
которых никогда не видел и, скорее всего, никогда уже не увидишь в 
жизни... 

За окном, в утреннем свете, проходили леса, вспаханные делянки 
полей, станционные домики, миниатюрные — в одну улицу—городишки, 
примыкающие к станциям и носившие названия станций, городишки, 
где главным зданием в ряду маленьких, тесно прижимающихся друг 
к другу опрятных домиков всегда выступает аптека. 

Всё чаще и чаще стали поблёскивать небольшие лесные озёра и 
под колёсами коротко погрохотывать мосты над озёрными протоками 
или речками. Это была Норвегия, та самая, которую мы сегодня ви- 
дели уже не из окна вагона, а из автомашины. 


Но всё знакомое в обличье страны — ельники вперемежку с бело- 
ствольными берёзками, зеленеющие подлески из осинника, рябинок, из- 
редка липок, — всё это, казалось бы внушавшее ощущение недальности 
родной земли, как раз почему-то внушало противоположное ощущение. 

Я вспоминал свою прошлогоднюю поездку в Забайкалье и на Даль- 
ний Восток — расстояние от Москвы раз в десять дальше, чем сейчас. 
Но отсюда Москва, Чита, Хабаровск и Комсомольск уже не представ- 
лялись такими 'удалёнными друг от друга — они все были там вместе 
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и все одинаково далеки, страшно далеки от нас, заехавших, казалось 
бы, не бог весть в какие заграницы, 

..Проехав километров шестьдесят, мы спустились к фиорду. Это и 
был Тюре-фиорд с маленьким островком посередине, на котором распо- 
лагался отель, один из множества подобных отелей в стране, где значи- 
тельная часть населения разного достатка живёт на заработок от ино- 
странных туристов. Дорога свернула на дамбу, которая связывала 
островок с нашим и противоположным берегом. 


Художник прошёл в ресторан отеля, чтобы заказать на нашу компа- 
нию обед к тому часу, когда мы будем ехать обратно с хутора, что 
был уже невдалеке отсюда. Грешным делом, может быть, нам пока- 
залось несколько странным, что человек, отправляясь в гости к родствен- 
нику, заказывает обед в ресторане, но у каждой страны свои обычаи, 
свои понятия гостеприимства. К тому же мы не знали, в каком до- 
статке живёт родственник художника. 


Вода фиорда подходила к самому фундаменту отеля, построенного 
на манер старинного замка, с цокольным этажом из могучих необтб- 
санных гранитных глыб. Задний дворик был выстлан плитками прирол- 
ного шифера до самой воды. Из таких же плит были сооружены столики 
и скамьи возле них. По кромке берега росли высаженные здесь ирисы. 
Как везде, где нам пришлось побывать, в этой опрятной, трудолюбивой 
стране, озабоченной удовлетворением вкусов праздных приезжих, здесь 
во всём обнаруживалось стремление сочетать экзотическую, суровую 
дикость природы с удобствами и комфортом современного города. Су- 
ровую дикость скал над узким ущельем, наполненным морской синей 
водой, можно было созерцать, сидя в шезлонге на солнышке или под 
тентом в этом дворике, а в случае непогоды из окна ресторана или 
сверху из уютной глубины жилых комнат отеля. 


Когда машина выехала с дамбы на берег фиорда, вскоре справа 
от дороги загрохотала белая от пены горная речка, впадающая в фиорд. 
Она несла весенние воды с гор, где весна ещё была в периоде таяния 
снегов, и со страшной силой билась в берега, в бетонные дамбы, защи- 
шавшие их на иных поворотах, обрушивалась на волнорезы с гребнем из 
рельсовых балок. По реке шёл лесосплав, какой называется у нас моле- 
вым: брёвна неслись не связанными в плоты, а врозь, врассыпную, 
«молью». Их било, вертело, ставило на-попа, сталкивало одно с другим, 
притирало к глыбистым каменным берегам, швыряло так и сяк, — каза- 
лось, до места назначения могут прийти одни щепки да переломанные, 
избитые, измочаленные чурки вместо этих гладких, окорённых в лесу 
золотистых сосновых и еловых брёвен. Однако наш спутник разъяснил, 
что брёвна отлично доходят этой своей дорогой до места, и там по от- 
метке, которую ставит лесоруб на каждом бревне особым инструментом, 
их разбирают, подсчитывают и определяют выработку того или иного 
рабочего. 


Река ревела, пела, шумела весенним шумом, в неё сбегали по-весен- 
нему поющие мелкие ручьи и потоки с гор; и вся эта музыка так живс 
напомнила мне такую далёкую от Москвы, а отсюда далёкую одинако- 
во с Москвой — бурную Ингоду в Забайкалье, которую я видел золотой 
осенью прошлого года. Было солнечно и свежо, мы с товаришем, уро- 
женцем тех мест, сидели на берегу Ингоды, прибивавшей к противопо- 
ложному правому скалистому берегу свои невысокие, но сильные свет- 
лые воды, и, закрыв глаза, можно было по, звукам журчанья, курлы- 
канья и шума воды представить себе весну, которой я никогда не видел 
на этой реке. Это особенность горных рек: их многоголосость от Ледо- 
хода до ледостава несёт в себе влекущее и трогательное весеннее зву- 
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чание. И как за музыкой музыку, я вспомнил теперь по дороге к нор- 
вежскому хутору, что тогда у Ингоды, под её пенье, я вспоминал гул- 
кие в ущельях и раскатистые в долинах, обжигающе холодные реки 
далёкой южной страны Албании, где побывал за год перед тем в авгу- 
сте — месяце жестоких боёв в соседней Греции, в районе горы Граммос. 
Там, на берегу одной из рек, берущих начало в Греции, о которы” 
албанцы говорили, что их воды окрашены человеческой кровью, я слы- 
шал на расстоянии десяти—двенадцати километров грохот боёв — горь- 
кое и гнетущее напоминание отгремевшей войны и как бы предвестие 
новых кровопролитий, так близко теперь угрожающих миру. 

ещё подумалось: где бы ты ни побывал, какие бы страны и зем- 
ли ни повидал, — разве что за исключением тропических, — везде ты 
отметишь, что всё это мог бы повидать и у себя на родине,—так она 


велика, разнообразна и богата всем тем, чем может быть прекрасна 
земля на радость человеку. 


Бесшумно прошёл под колёсами машины старинный монолитный, 
точно вырубленный в скале, мост, из-под которого рвалась вода прито- 
ка реки, гремевшей справа, и машина свернула с асфальтового шоссе 
через железнодорожный переезд на узкий просёлок, мощёный кремни- 
стой щебёнкой. У переезда, на крошечной деревянной платформе, стоя- 
ла открытая со стороны путей будка, вроде тех, что когда-то у нас 
стояли в провинциальных городах на трамвайных остановках: трамваев 
было мало, спешить особенно некуда было, — посиди на скамеечке 
под односкатной крышей, подожди. «Здесь пассажиры, в количе- 
стве хотя бы одного человека, ожидают поезда, который останавли- 
вается у таких платформочек по требованию. Поезда в Норвегии игру- 
шечные, составом в три-четыре вагона; некоторые железные дороги 
находятся в частном владении. Все мелкие путевые наблюдения на 
первых порах очень занимают: видишь совсем иной, чем наш, мир — мир 
маленькой буржуазной страны с чертами чего-то отжившего, провин- 
циального, о чём наше поколение имеет представление главным образом 
по книгам да понаслышке от старых людей. 


Показалась белая каменная стена большого сарая с подъездным ка- 
менным мостом к воротам в одном из фронтонов, где полагается быть 
сеновалу, и белые наличники окон небольшого домика, обшитого тёсом 
и окрашенного в темнобрусничный цвет. Это была усадьба хутора, куда 
мы держали путь и где я впервые услышал некую часть одной истории, 
очень взволновавшей меня на всё время пребывания в Норвегии. 

Летней ночью к этому хутору в районе Тюре-фиорда спустился с гор 
бежавший из немецкого концлагеря русский военнопленный. 

Это было давно, семь-восемь лет назад, и хозяин хутора, крупный 
свежий пятидесяти-шестидесятилетний мужчина, рассказывая об этом 
нам, русским людям, обращается то к жене, то к своему племяннику, 
молодому человеку, за уточнением частностей. Даже похоже, что он 
нарочно подчёркивает давность этого случая, который не может быть 
памятен во всех мелочах ему, хозяину, занятому многими серьёзными 
делами и хлопотами, 


А нам, соотечественникам человека, что в ту ночь приходил на хутор, 
кажется, что это дело совсем не такой уж давности. Мы захвачены 
рассказом, нам дороги в нём все детали, каждое слово и оттенок. Нам 
с живостью представляется всё как было, точно это случилось за день 
до нашего приезда на хутор. я Г | } 

Он спустился к хутору, наш русский советский товарищ, бежавший 
из фашистского плена, вот с этой невысокой гранитной горы, видной 
нам из окна столовой, где мы сидим за кофе, — изнуренный голодом, 
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ежеминутной смертельной опасностью, всеми тяжкими испытаниями от- 
чаянного пути по безвестным горам и. лесам вдали от родины. 

Собаки сразу учуяли в нём что-то необычное и тревожное для тако- 
го позднего часа и, дружно подступив, прижали его к каменной стене 
скотного двора. 

Фигура человека с руками по швам, обозначившаяся на белой стене, 
выражала собою крайнюю беззащитность и вместе крайнюю отчаянную 
решимость. Он стоял неподвижно, прижимаясь к стене спиной, локтями, 
запрокинутой головой, и только часто, порывисто дышал. Хозяин, встав 
Из-за стола и отойдя к стене комнаты, наглядно представил нам позу, 
в какой он застал тогда человека, приблизившись к нему с электриче- 
ским фонариком. 

Человек был одет в ветошь, давным-давно небрит и страшно худ. На 
оклик он отозвался на не известном хозяину языке, — это не был ни 
английский, очень распространённый в Норвегии, ни французский, из 
которого хозяин, человек бывалый и многому обученный, знал несколь- 
ко фраз. Это не был и язык тогдашних оккупантов Норвегии, который 
заставил бы хозяина испытать прилив страха и ненависти: Хозяин уга- 
дал, на каком языке обращался к нему пришелец, унял собак, знаком 
пригласил человека следовать за собой и погасил фонарик. Проведя 
ночного гостя на кухню, он дал ему поесть и дал сигарету, редкостную 
в те времена вещь. Это был поступок, связанный с нешуточной опас- 
ностью для дома, для самой жизни хозяина: по следам беглеца каждую 
минуту могли нагрянуть гестаповцы. Хозяин и сам, может быть, не 
предполагал в себе способности на такое решение, но его ненависть к 
оккупантам оказалась в ту минуту сильнее его страха перед ними. 
В лице этого голодного, измученного скитаниями в чужих горах рус- 
ского он отдавал дань признательности и уважения единственной в мире 
могучей и справедливой силе, в жестоком единоборстве противостоящей 
силе фашизма. В своём великом целом эта сила где-то там, в глубине 
русских земель, один на один, гордо и самсотверженно сражалась с не- 
сметными армиями гитлеровцев, причиняя им тяжкий, всё более ощути- 
мый урон. В своей малой частности. она была способна на дерзкое, 
немыслимое дело побега из плена противника, из-за многих рядов колю- 
чей проволоки на бетонных столбах, загнутых вверху вовнутрь ограды, 
из-под стражи, с её ручными и станковыми пулемётами, прожекторами, 
собаками, системой сигнализации, — из тех мест, которые одним своим 
наименованием внушали ужас окрестным жителям, в том числе хозяину 
этого хутора. 

Русский не всё съел из того скромного угощения, что было перед 
ним на столе. Он спросил, делая соответствующие знаки руками: может 
ли он остальное взять с собой — две-три холодных варёных картофе- 
пины в мундире, несколько листиков норвежского пресного хлеба, ма- 
ленький кусочек сыру. Конечно, хозяин позволил, но большего он пред- 
ложить не мог. В Норвегии едят мало, почти без хлеба, и даже не 
очень бедные люди экономят на еде. Это привычка, это бытовой уклад, 
ты для страны, ввозящей девять десятых потребного ей 
хлеба. 


Русский что-то горячо говорил, прикладывая руку к сердцу, но из 
ясего, что он говорил, хозяин запомнил и усвоил одно слово: спасибо. 
Й чтобы что-то ответить на речь русского, он велед за ним повторял 
это слово: спасибо. И этот диалог теперь представлялся нам в своём 
истинном значении, хотя люди не понимали языков друг друга. «Спа- 
сибо, спасибо тебе», — говорил русский. «Нет, это тебе спасибо», — от- 
всчал норвежец. «Спасибо тебе, что ты не выдал меня, а накормил и 
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приютил, как брата». — «Нет, это тебе спасибо, что ты воевал с фаши- 
стами, и спасибо, что ты убежал от них, и спасибо всем русским, что 
сражаются с нашим общим врагом». 

Хозяин рассказывал по-норвежски, а его родственник, художник, 
привёзший нас в этот дом, переводил всё это на английский, а с англий- 
ского на русский переводила Н. И. Соколова. И на всех этих языках 
как непереводимое звучало слово «спасибо». И ещё одно: Иван. Так 
звали русского, а может он только так назвался, чтобы хозяину легче 
было понять: всем известно, что Иван — русское имя. 

— Я заучил эти два слова, — говорил хозяин, — и когда русские у 
нас на севере перешли в наступление, очищая Норвегию от оккупантов, 
я всюду сгал говорить: спасибо-Иван, Иван-спасибо! Я надеялся встре- 
тить того Ивана, но русские не дошли до наших мест. Сюда приезжали 
только отдельные офицеры, представители русской армии. Их встре- 
чали с цветами и музыкой, но по-русски к ним обращался только я. 
Я говорил им: спасибо, Иван-спасибо, спасибо-Иван. 

И мы все трое были взволнованы, распознавая на слух в самой нор- 
вежской речи хозяина родные русские слова, произносимые, правда, на 
иной манер: «Иван» с ударением на первом слоге, а «спасибо» раздель- 
но и с пропуском одного слога: 

— Иван-спа-сбо. 

Я вспомнил, что именно этими словами хозяин приветствовал нас 
у входа в свой дом, но мы тогда не поняли, что это по-русски. 

Но почему он теперь всей манерой рассказа, странным похохатыва- 
нием старается придать той давней встрече с нашим соотечественником 
характер какой-то забавности? Неужели он не понимает, что спаси- 
бо — это именно то слово, которое он и должен был говорить нашим 
воинам, освободившим его родину от фашистов? Пусть он не знал зна- 
чения этого русского слова, но разве он по-норвежски хотел им сказать 
что-нибудь иное? Вся Норвегия вместе с другими странами говорила на- 
щей армии и стране спасибо за избавление от ига оккупантов, от мук 
национального унижения, от всего, что приносит война всем людям, 
кроме тех, которые наживаются на ней. Это слово звучало на обоих 
языках Норвегии' в речах политических и военных деятелей, писателей, 
священников, короля и министров. Оно было на устах у всего народа 
Норвегии. Оно запечатлено на страницах сотен тысяч и миллионов 
экземпляров печатных изданий. Оно вырублено на граните памятников, 
сооружением которых норвежский народ выразил свою признательность 
воинам Советской Армии, погибшим в боях за Норвегию. На.одном из 
них, в Осло, так и написано: «Норвегия блатодарит вас». В день нашего 
приезда мы принесли наш венок к подножью этого памятника и увиде- 
ли там цветы, букетики скромного и трогательного подбора: фиал- 
ки вперемежку с веточками распускающейся берёзы. Нам сказали, что 
цветы здесь можно видеть всегда, их приносят простые, небогатые 
люди, мужчины и женщины, рабочие и студенты, служащие и ремес- 
ленники — люди, для которых надпись на этом памятнике не одна толь- 
ко надпись, а выражение их подлинного чувства. 

В разговор неожиданно вступил племянник хозяина, молодой человек 
лет тридцати пяти. По-норвежски это именно молодой человек, так как 
средний возраст у норвежцев, вообще отличающихся долголетием, отно- 
сится к 50—70 годам. Это был высокий и ширококостный мужчина с си- 
ними глазами, белыми, точно выгоревшими бровями, крупным прямым 
носом и нежно-белой кожей лица, какая бывает у рыжеватых, слегка 


' В Норвегии существуют два государственных и литературкых языка: риксмоль 
и ландсмоль. 
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обсеянной веснушками, Руки его, очень большие, как у всех норвежцев, 
были такие же белые и в веснушках с тыльной стороны ладоней. Он 
что-то сказал, явно относя свои слова к нам, но с переводом вышла 
заминка. Тогда он, краснея и с видимым усилием над собой, сказалеще 
несколько слов, обращаясь к художнику, который, вопросительно взгля- 
нув на хозяина, перевёл: 

— Он говорит, что, к сожалению, не все в Норвегии помнят, чем они 
обязаны русским солдатам. Многие стали это забывать. 

Понятно, речь не’могла итти о присутствующих, но хозяин с явным 
недовольством и почти вызовом откинулся на спинку стула. Видно было, 
что молодой человек в его глазах переступал некую грань родственной 
субординации и позволял себе слишком много, вмешиваясь в разговор. 
Видно было, как всегда всё бывает видно гостям в отношениях хозяев, 
что хозяйка, маленькая безмолвная женщина с худощавым, чопорным 
и вместе испуганным лицом, встревожена неудовольствием мужа. Мо- 
жет быть, она хотела как-то поправить маленькую неловкость за сто- 
лом и сказала, кивнув нам на племянника: 

— Он тоже одного русского подобрал в. лесу и нёс его на себе 
несколько километров. Русский был ранен в ногу и очень, очень слаб. — 
Так перевёл нам художник, и мы поняли, что она хотела поставить этот 
поступок в один ряд с поступком мужа, накормившего русского солдата 
у себя на кухне, и тем исключить возможность какого бы то ни было 
разногласия между ними. 

И действительно хозяин улыбнулся, закивал головой, 

— Да, да, это тоже интересный случай. Расскажи. 

Молодой человек начал рассказывать, и фраза за фразой нам было 
переведено следующее; 

— Я работаю в лесу лесоучётчиком. Я большую часть времени про- 
вожу в лесу, А в те годы вообще не хотелось выходить из лесу. Этого 
русского я подобрал в лесу, километрах в тридцати отсюда и километ- 
рах в десяти от дома, где я живу. Нет, я не нёс его на себе, но поддер- 
живал его за талию, а он держался одной рукой за мою шею, а другой 
опирался на палку. Мы шли долго, потому что ему было очень трудно 
и, кроме того, мы не могли итти по дороге, шли всё время лесом. Дома 
я его уложил на постель, промыл и перевязал ему рану, я это немнож- 
ко умею делать — в лесу всё нужно уметь делать. Он прожил у меня 
пять дней и в ночь на шестой ушёл, ни за что не хотел остаться. Он го- 
ворил: войну нужно кончать, нужно кончать с фашизмом. 

Я вывел его опять в лес, дал ему на дорогу что мог — хлеба, спи- 
чек, соли, немножко табаку. Я спросил его, куда он идёт теперь, куда 
он так спешит. Мне было страшно подумать, что ещё с ним может слу- 
читься в пути. «На Берлин», — ответил он. Мы стали прощаться. Он 
обнял меня, и мы поцеловались, как братья. На Берлин — это я хороию 
понял. Он и ещё что-то говорил, и спасибо говорил много раз. Это был 
большой благородный человек. Его тоже звали Иваном. 

Это было рассказано гораздо короче, но рассказано было всё это, 
а может быть и больше в подробностях, но я не могу это изложить 
иначе, — многое нам было понятно из его скупых жестов, взволнованной 
и грустной интонации голоса, по блеску его больших синих глаз, в кото- 
рых стояли слёзы. 

— Два Ивана, — сказал хозяин и засмеялся этому будто бы крайне 
занятному совпадению, , 

Я спросил, когда это было, и по времени вышло, что оба случая 
были в июле 1943 года. Какая же связь между ними? Не об одном ли 
лице идет речь? 
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— Ну что ж, вы, наверно, хотите посмотреть моё имение, — сказал 
хозяин, давая понять, что кофе окончен, и вместе с тем возвращая нас 
к той роли, какую он заранее определил нам: люди из-за границы — они 
должны что-нибудь осматривать, будь то музей, водопад, старинная 
церковь или скотный двор на его хуторе и самый хутор, которые, было 
очевидно, он таки считает достойными обозрения. 

На подворье возле маленького, пёстро раскрашенного трактора вози- 
лись двое мужчин в шерстяных безрукавках поверх рубашек с заюу- 
ченными по локоть рукавами, тоже «молодые люди» лет от тридцати 
пяти до сорока. Хозяин что-то сказал им, и они, оставив на траве ин- 
струмент и детали полуразобранной машины, отошли, с неловкой готов- 
ностью ответив на наше приветствие. Это были работники. Они вдвоём, 
как мы потом узнали от хозяина, обслуживали всё его полеводство и 
животноводство: Двенадцать гектаров обрабатываемой земли, семна- 
дцать коров и пять лошадей. Кто-то из нас сказал, что уж больно мал 
трактор. 

— Он достаточно велик для меня, — возразил хозяин с той заведомо 
мнимой скромностью, которую нельзя было воспринять иначе, как непри- 
ступное самодовольство собственника. — Он достаточно велик для меня, 
потому что он — мой... 

Да, трактор был его собственный, и его собственный был каменный 
скотный двор, к стене которого был прижат хозяйскими собаками чело- 
век, научивший его русскому слову «спасибо», — двор с бетонными по- 
пами, семнадцатью грузными коровами, стоявшими и лежавшими на 
нём, пятью упитанными рабочими лошадьми, с кормушками, автопоил- 
ками, электрическим освещением, люками в потолке для подачи сена 
с сеновала. Всё это было его ‘собственное, этого обыкновенного пяти- 
десяти или шестидесятилетнего человека в тёмном костюме, белом 
воротничке, с румяным лицом пожилого здоровяка, заметно просвечи- 
вающими на темени русыми волосами, зачёсанными назад, который по 
внешности у нас сошёл бы и за преподавателя средней школы, и за 
бухгалтера крупного колхоза, и за районного врача, и за прораба строи- 
тельства, и за редактора толстого журнала. 

И с непривычки это было не то что занятно, а странно — в натуре 
увидеть человека, чьей собственностью, источником личного благосо- 
стояния являются эти коровы, лошади, трактор, хутор, надворные по- 
стройки, запасы кормов и накопленные за зиму груды навоза. А вот у 
его работников, которых он тоже числит своими, ему принадлежащими, 
с их двумя парами рук, умеющих доить коров, водить трактор, запря- 
гать лошадей, чистить конюшню и коровник, пахать, сеять, косить, — 
у этих двух человек, мало чем отличающихея от него по внешности, — 
у них в этом мире собственности, освящённой авторитетом высшей доб- 
родетели, — ничего нет. Они у него получают жалованье, из которого 
он делает вычет за питание и за помещение — отдельный домик, напо- 
добие сторожки, с двумя однокоечными опрятными комнатками и 0б- 
щей кухней-прихожей, В любое время этот один человек может лишить 
их обоих крова и заработка, потому что у них ничего нет, кроме их 
способности работать для выгоды хозяина. Они уже в серьёзном воз- 
расте, но оба холосты, потому что хозяин не станет держать семейных. 
И естественнейшая мечта человека об обзаведении семьёй, своим углом, 
становится с годами всё более ненадёжной, всё менее осуществимой. 

Кстати сказать, в числе трёх миллионов населения Норвегии очень 
значительный процент людей, доживающих до глубокой старости холо- 
стыми и незамужними. Одинокие старцы-холостяки и девяностолетние 
фрекен—девушки —это как бы целый разряд народонаселения. И един- 
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ственная причина этого — материальная недостаточность, страх перед 
нищетой, бесприютностью, которые особенно горьки, когда отвечаешь 
не за одного себя. Знать бы об одном этом во всей реальности нашей 
рабочей и колхозной молодёжи, которая влюбляется и женится, когда 
к тому есть основное условие — молодость — и думать не думает 0 
том, как потом прокормиться, одеться, где жить. Ах, как это вс6 
обычно и привычно у нас, и как оно предстаёт тебе во всём своём ве- 
ликом значении, когда осматриваешь хозяйскую квартирку двух работ- 
ников-холостяков на норвежском хуторе. Опрятные, чистенькие комнат- 
ки с аккуратно заправленными постелями и тумбочками, застланными 
одинаковыми салфеточками, и на каждой тумбочке по иллюстрирован- 
ному журнальчику! Скажите, что плохо, скажите, что все ваши колхоз- 
ные трактористы имеют такие комнаты, и постели, и тумбочки, — как 
бы вопрошает хозяин, раскрывая перед нами двери комнаток, отвора- 
чивая на кухонке кран над раковиной, чтобы показать, что из него те- 
чёт вода, включая и выключая свет без нужды. Да нет, мы не говорим, 
что плохо. Нет, хорошо, даже немножко слишком, так что заметны 
следы спешной приборки, — вот зачем хозяин отослал“ работников, во- 
зившихся у трактора, когда мы только вышли осматривать подворье. 
Нет, хорошо, и хозяин вправе гордиться, услышав эту нашу оценку, — 
ведь это всё равно что его похвалить, поскольку и это помещение его 
собственность. Нет, не все ещё наши трактористы живут в таких ком- 
натках, но поди заставь их жить у тебя, доить твоих коров и подчищать 
‘’из-нод них ради твоей выгоды, в постоянном сознании, что ты цо сво- 
ему усмотрению можешь их выгнать или оставить у себя. Жить в со- 
знании, что впереди ничего—ни повышения заработка, ни радости жить, 
как положено людям, с подругой и детьми, а только — убыль сил, оди- 
нокая старость и смерть в неизвестном чужом углу, потому что не 
станешь же ты держать у себя бесполезных тебе стариков, тебе нуж- 
ны работники. 

Но хозяин был очень доволен, что гости не сделали никаких крити- 
ческих замечаний относительно помещения для рабочих. Он был не- 
сколько обескуражен, когда, желая нас удивить своими автопоилками в 
коровнике, увидел, что для нас это не диковинка и что мы считаем 
недостатком отсутствие подачи тёплой воды в коровнике — это так 
важно для зимнего содержания скота. И когда он похвастался рекорд- 
ным у него удоем в пять тысяч литров от коровы в год, профессор 
В. Н. Столетов заметил, что в подсобном хозяйстве при Тимирязевской 
академии такой удой считается средним, а вообще у нас не редкость 
в колхозных стадах удои в семь и восемь тысяч литров. Процент жира 
в молоке норвежских коров профессор также нашёл недостаточным, 
намного перекрываемым показателями в нашем колхозном и совхозном 
животноводстве. 

После осмотра усадьбы хозяин повёл нас по границе своих владз- 


нии — пашни, лугов и леса, растущего на высокой, валунообразной го- 
ре, висящей над усадьбой хутора, — той, с которой в решимости отчая- 
ния спустился когда-то измученный голодом и холодом советский воен- 
нопленный. 

Мы шли за хозяином по луговой дорожке, между посевами не про- 
бившегося ещё картофеля и уже набиравшей рост озими, и как это 
было похоже на то, как когда-то в нашей хуторской Смоленской сто- 
роне водил хозяин гостей по своим полям с овчинку в весеннее либо 


летнее праздничное послеобедье, выхвалялся, важничал, учил жить на 
земле. 
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Мы обошли лес с пологой стороны горы, — лее как лес: ели, сосны, 
берёзы, понизу ближе к опушке — подлесок из осинника или орешника. 
Но вот, загибая к усадьбе, мы вышли на край горы и увидели внизу 
черепичные крыши построек, тёмчый`задворок с аккуратно выложенны- 
ми серыми поленницами дров и дальше, до линии железной дороги с 
одной стороны и не то речки, не то протоки с другой — весь как на 
ладошке земельный участок хутора. Тут его владелец встал на камень, 
приходившийся нам по пояс, картинно взмахнул шляпой и с горделивым 
вызовом произнёс два слова: 

— Моё! Всё! 

Я попросил перевести ему, что когда-то давно, ещё до нашей Вели- 
кой революции, один русский мужик-хуторянин, говоря о размерах сво- 
его земельного участка, исходил из трёх измерений. Он говорил: в дли- 
ну и ширину участок мой невелик, но зато если взять его в глубину, 
он идёт до самой Америки. Мужик, понятно, шутил, и этой горькой 
шуткой показывал, что он видит всю убогость своего землевладения. 
Но на норвежца эта шутка произвела впечатление вдруг услышанной 
им простой и великой истины. 

— Да, да, — закивал он головой, тыча указательным пальцем себе 
под ноги, — до самой Америки. Моё. Всё. 

И он засмеялся от радости этого открытия, которое внушало ему 
ещё больше уважения к себе, землевладельцу, чьи угодья только на 
поверхности ограничены двенадцатью гектарами. 

Хозяин свёл нас с горы по хорошо изученной им тропинке, сбегаю- 
щей с ‘уступчика на уступчик. Он шёл впереди и не хватался, как мы в 
иных местах, за ветки ё6лочек или обнажившиеся корни сосен, и там, 
где считал это необходимым, предупредительно протягивал руку 
Н. И. Соколовой, единственной даме в компании. Оставалось осмотреть 
луг, выходящий к неширокой и сравнительно спокойной для этих мест 
реке. Профессор Столетов сказал: 

— Этот луг нужно улучшать, он уже замшел, и хорошей травы с 
него уже не получить. 

— Я просто пускаю его под пастбище на лето. 

— Это не решение проблемы. Луг нужно подсеять, внести удобре- 
ния. А сколько вы сеете клевера? 

Хозяину этот разговор не пришёлся по душе. Он сказал, что со 

своего участка он обеспечивает стадо кормами лишь в самой малой 
степени. Он корма покупает. Их привозят из-за океана. Концентрирован- 
ные корма. Правда, в последнее время, в связи с общим повышением 
цен, привозные концентраты сильно вздорожали и, что самое скверное, 
ожидается ещё большее вздорожание... 
В продолжение всей нашей беседы, касавшейся разнообразных во- 
просов, хозяин решительно, всем своим видом, своим самодовольным 
хохотком выражал лениво-презрительное отношение к делам политики, 
убеждённое безразличие к несовершенству мироустройства, к возможно- 
сти новой войны, ко всему на свете, кроме своих коров. 

Но тут мировая политика непосредственно смыкалась с удойностью 
его собственных коров, с доходностью его хутора. Ему было очень 
неприятно сознаться в этом и видеть, что мы, приезжие советские лю- 
ди, как-то незаметно заставили его сделать признание, которого он не 
хотел делать. И теперь уже не он рассказывал нам о своём хуторе, а 
советский учёный-агроном, наш товарищ по делегации, путём примео- 
ных, но неопровержимых по сути расчётов, выводил заключение о нерен- 
табельности этого хозяйства. Если хутор не в состсянии кормить стадо, 
значит это хозяйство нельзя назвать поодуктивным. Его стадо — это 
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просто мастерская по выделке молока из привозных, покупаемых за 
деньги кормов. Но если эти корма дорожают настолько, что выручка 
от молока едва сможет покрыть расходы на корма, ведение хозяйства 
становится бессмысленным. Не нужно было разъяснять хозяину, что 
всё это — план Маршалла в своём конкретном действии, что экономика 
не одного этого хутора, но всей страны регламентируется внешней 
своекорыстной опекой вовсе не в интересах этой страны, которая обя- 
зана, например, покупать ненужное ей оружие устаревающих образцов 
и терпеть недостаток в жизненно необходимых товарах. 

— Всё это не нашего ума дело, — досадливо отмахнулся хозяин, — 
пусть правительство думает обо всех этих планах и пактах. Я — малень- 
кий человек, — заключил он, как бы очерчивая некий магический круг,/— 
не впутывайте меня в большую политику, не отнимайте у меня моих 
иллюзий. Не хочу, не желаю... з 

Но это уже не был победительный тон человека, который говорил, 
что его трактор достаточно велик для него, а идея третьего измерения 
его угодий неожиданно приобретала печально символическое значение: 
действительно этот хутор, если брать в глубину, упирался в Америку. 

Хозяин обрадовался, что разговор напоследок обратился к более 
отвлечённым темам. 


Речь зашла о литературе. 

— О, я люблю русскую литературу, — сказал хозяин. — Толстой, 
Достоевский... 

Правда, в дальнейшем обнаружилось, что Льва Толстого он путает 
е Алексеем Николаевичем Толстым. Достоевского он читал в молодо- 
сти, — это была книга о том, как бедный студент убивает богатую ста- 
руху. | 

— Почему у вас запрещён Достоевский? Ведь, казалось бы, он ка- 
сается таких социальных мотивов... 

Это была одна из басен, которые в таком ходу за границей, и этому 
любителю русской литературы она давала право в упор задавать свой 
вопрос. Пришлось ответить, что это неверно, и что Достоевский после 
революции издан у нас в неизмеримо болыием количестве экземпляров, 
чем за всё прежнее время, и что это всё же не мешает нам в своём 
большом литературном наследстве по-хозяйски критически подходить 
к воззрениям или утверждениям того или иного из великих писателей, 
Я спросил, есть ли в доме что-нибудь из русских книг в норвежском 
или другом переводе. 

— Нет, я не настолько богат, чтобы покупать много книг. Впрочем, 
одна книга у меня есть, 

Мы сидели на крыльце дома, хозяин встал и ушёл за книгой. 

Я сказал, что норвежскую литературу у нас издавна читают и любят. 

— Да, у нас была хорошая литература, — серьёзно и грустно сказал 
племянник хозяина, — а теперь нам за неё стыдно. 

Я понял, что он имеет в виду К. Гамсуна и Сигрид Унсет. У нас 
известна история о том, как в дни оккупации Норвегии Гамсун, перг- 
шедший на сторону фашистов, стал по утрам находить в своём саду 
свои книги, заброшенные‘ туда через забор с улицы. Ик се каждым днём 
находилось в саду всё больше и больше, несмотря на принятые ввис- 
линговскими властями меры для охраны покоя престарелого ренегата. 
Народ Норвегии возвращал прославленному писателю, изменившему 
родине, его книги, он не желал их читать и даже держать у себя. 
Подтверждение этой истории я увидел в том, как все, к кому из нащих 


друзей в Норвегии мне случалось обратиться с вопросом о Гамсуне, 
отРечали односложно: 
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— Не знаю, что он пишет. Не читал. Не интересуюсь. 

Когда Гамсуну исполнилось девяносто лет, реакционеры затеяли 
кампанию сбора подписей деятелей культуры и искусства, признающих 
нужным устройство юбилея. Кампания провалилась: юбилей был част- 
ным делом юбиляра и тех, кто разделял его фашистские взгляды. 

Изданную у нас в тридцатых годах Сигрид Унсет критики называли 
когда-то «норвежским Львом Толстым». Сопоставление, конечно, наив- 
ное, хотя нельзя отрицать талантливости этой писательницы, чьи идей- 
ные устремления и приверженности задолго до войны определили её 
профашистскую позицию в годы тяжёлых испытаний, выпавших на до- 
лю родины. Её крупнейший роман «Кристин — дочь Лавранса» — это 
стилизованные, безжизненно натуралистические до этнографичности кар- 
тины норвежского средневековья, песнь любви к ушедшему прошлому. 
Роман этот вспомнился мне, когда мы осматривали «норвежскую де- 
ревню» в Народном музее в Осло... 

Хозяин вернулся с книгой в руках, похохатывая и лопоча что-то, что 
наш художник не стал нам переводить. Это была поганая книжка, со- 
стряпанная в недрах американской разведки и приобретшая одно вре- 
мя незавидную известность в результате судебного процесса в Париже. 
Факсимилированная подпись мнимого автора книжки была сделана 
латинскими буквами, и в сочетании с русским звучанием фамилии это 
было лучшим свидетельством её «подлинности». Такой «литературой» 
американцы наводняют книжный рынок маршаллизованных и атланти- 
зированных стран, в частности Норвегии. Я уже знал, что не только 
многих лучших произведений советской литературы, известных в Нор- 
вегии по английским переводам, но и многих книг наших классиков нет 
на норвежском языке. А грубая клеветническая фальшивка, подписан- 
ная именем уголовного типа с русской фамилией, переведена и издана 
в Бергене объёмистым томом ценою в двенадцать крон и нашла своего 
покупателя и читателя в лице нашего хозяина. 


Взглянув на книгу, мы возвратили её владельцу. Он был разочаро- 
ван, он, видимо, надеялся произвести гораздо большее впечатление на 
нас. Он точно собирался поймать нас на чём-то. Я долго не мог забыть 
его смеха, его развязной улыбки, обнажающей добротный протез челю- 
сти, в котором для натуральности блестел даже один золотой, будто бы 
единственный мёртвый зуб. 


Судьба двух Иванов, двух моих соотечественников, может быть да- 
же земляков, конечно, теперь уже не может проясниться: добрались ли 
они до своих, живы ли они, довелось ли кому из них дойти до Берлина 
вместе со своими братьями по оружию? 

Но кое-что о них, а может быть, и не о ‘них, но таких же, как они, 
людях суровой и жестокой судьбы, замечательной силы духа, отваги и 
воли, кое-что мне ещё удалось услышать в Норвегии. 

В дни нашего пребывания в качестве гостей на конгрессе общества 
«Норвегия—СССР» в небольшом городке Хаслемуене в 160 километрах 
от Осло состоялось открытие нового памятника советским воинам, по- 
гибшим на норвежской земле. Памятник был ссоружён на братской 
могиле тридцати семи наших солдат и офицеров, замученных и рас- 
стрелянных гитлеровцами. 

В 1943 году, в июле, двадцать советских военнопленных бежали из 
концлагеря, расположенного вблизи Хаслемуена. Это было неслыханно 
дерзкое, немыслимое дело, приведшее фашистов в неистовство. Два- 
дцать человек в течение неизвестного срока провели подземный лаз дли- 
ной около ста метров, который и вывел их за проволоку в Лес. 
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Этот лаз был вырыт ложками. земля была вынесена в карманах И 
рассыпана на площадке лагеря. Местами он теперь обвалился, и можно 
видеть, что вели его на небольшой глубине, обходя скалу. Работать 
там можно было только по одному, — это нора, в которой нельзя было 
даже развернуться: человек доползал до конца норы, набивал грунтом 
карманы или насыпал его за рубаху и задом выбирался обратно. Нужно 
ещё учесть, в каком физическом состоянии были люди, отважившиес 
на это дело и выполнившие его. Подкоп шёл из барака лагерного «гос- 
питаля», где содержались люди, дошедшие до самой крайности истоще- 
ния, обессиленные незаживающими ранами. В день побега в лагере 
умерло семнадцать человек от голода и ранений, с которыми 9ни при- 
были в лагерь. Можно полагать, что это число не являлось исключи- 
тельным для лагеря смерти. Лагерное начальство, взбешённое фактом 
побега, при котором все двадцать человек скрылись бесследно в лесу, 
к концу дня отобрало двадцать человек заключённых, и они были рас- 
стреляны. Так как семнадцать человек, умерших в этот день, еще не 
были зарыты, их зарыли заодно © расстрелянными, и‘на. том месте те- 
перь воздвигнут памятник, 

Тысячи людей сошлись и съехались в этот день к могиле тридцати 
семи замученных советских военнопленных. Женщины в слезах подни- 
мали детей на руки и держали их над головами людской толпы, что- 
бы показать им скромный гранитный обелиск, засыпанный весенними 
полевыми и садовыми цветами, под которым спят вечным сном люди, 
принявшие на сёбя безмерную тяжесть воинского труда, страданий и 
смерти во имя своей далёкой родины, во имя мира, во имя жизни и 
этих норвежских детей и всего рода человеческого. 

А те двадцать, что бежали из лагеря? Известно по рассказам жите- 
лей, что их не настигли, ни одного не поймали, хотя за поимку их были 
обещаны награды, а за помощь, за приют, который был бы им ока- 
зан, была объявлена смертная кара. 

Может быть, о двух из этих двадцати мы и слышали на хуторе в 
Тюре-фиорде? 


ОЧЕРКИ НАШИХ АНЕЙ 


Ив. ЗЫКОВ 
* 


РЫБНЫЙ КАСПИЙ 


1. Рыбий питомник. 


евская дельта с двумя Невами, тремя Невками, Мойкой да Фонтанкой вся 

уместилась в пределах одного большого города. В дельте Волги веер ветвей 
от ствола реки раскинулся на две республики: западные ветви текут в пределах 
Российской Федерации, восточные уходят в Казахстан. 

Сама Астрахань, девять районных центров области, несколько крупных рабочих 
посёлков с паселением в десятки тысяч человек, множество заводов, комбинатов, 
верфей и судоремонтных баз, 28 моторно-рыболовных станций, 116 рыбацких колхо- 
зов большого рыболовства, много сельскохозяйственных артелей и масса иных люд- 
ских средоточий — всё это расположено на островах. 

А между ними — всюду вода: реки, ильмени, речки, протоки, ерики... 

Сколько их? В точности неизвестно. Триста имеют названия, остальные безымян- 
ны. Сейчас дельта снова выросла, островов и протоков между ними стало ещё больше, 

На колёсах из села в село не проздешь. 

Здесь даже колхозные стада привыкли к водным путям сообщения и ведут подчас 
жизнь бегемотов. Однажды невдалеке от Астрахани мы неслись на моторной лодке 
по широкой, налитой весенним половодьем ‹ протоке. Вдруг рулевой чертыхнулся 
и резко повернул руль в сторону. Катер начал описывать круг. Мы вскочили погля- 
деть: что там случилось? Поперёк реки тянулся широкий сплошной мост из рогатых 
голов. Они двигались друг за другом плотно и стройно, в несколько рядов. Это было 
невиданное зрелище, казалось, что происходит переселение через реку мифических 
чудовищ. Но, достигнув земли, чудовища преврашались в обыкновенных бурёнок... 
Так наша моторка и кружилась на одном месте, пока всё пёстрое стадо не перепра- 
вилось с берега на берег. 

Весной рыба идёт метать икру. С широких просторов моря она собирается 
в узкие речные коридоры. И здесь плотные стены камышей в тесных протоках 
сгущают рыбьи косяки. 

С просторного моря рыба сама приходит в такие места, где её очень удобно 
ловить, сама идёт человеку в руки. В реке рыбу брать легче, чем в море, удобнее 
обрабатывать на береговых заводах, проше сохранить. Речная рыба обходится де- 
шевле морской. Она вдобавок более высокого качества. Рыба тут отсортирована 
самой гриродой: ведь в реку идёт только вполие взрослая рыба с икрой, а в море 
вместе со взрослой прилавливается много молоди. И потому речной лов более разумен 
с точки эрения целесообразного использсвания запасов рыбы и заботы 06 её 
выращивании. 

И всюду здесь идёт лов — плавят сетки, тянут невода. 

Я спросил у астраханских специалистов рыбного дела: 

— Как же так? Рыба идёт размножаться, а её тут и ловят, не дав произвести 
потомство. Не может это подорвать запасы рыбы ча будущее время? 

— Не всю же вылавливают, — ответили специалисты. — Есть заповедники, куда 
рыбе широко открыты двери, а ловцам въезд запрещён, Знаменитый Астраханский 
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заповедник основан ещё в годы гражданской войны; сам Владимир Ильич подписал 
декрет о его создании. Там живёт непуганая рыба. Да и во всех других местах 
вылавливается только ходовая рыба в речных рукавах; на нерестилищах её не ловят. 
За этим очень бдительно смотрит специальный надзор. Рыба, прошедшая на нерести- 
лиша, размножается там в тиши и на свободе. Вот эта часть рыбы, оставшаяся 
невыловленной, с лихвой обеспечивает воспроизводство запасов. Ведь рыбы вымё- 
тывают огромное количество икры. У сазана и судака, например, по полумиллиону 
и больше икринок. 

Из всех видов рыбного промысла речной неводной лов имеет наибольшее сход- 
ство с промышленным производством. Невод закидывается широким полукольцом по 
реке и вытягивается на берег. Он процеживает воду, извлекая из неё рыбу так же. 
как, скажем, драга из массы песка извлекает крупинки золота. Всё механизировано. 
Стучит мотор баркаса, замётывающего невод; тарахтит трактор, вытаскивающий не- 
вод на берег. Невода сменяют друг друга. Работа идёт непрерывно, круглые сутки. 
Как только один кевод вытаскивается до конца, на трактор, без секунды промедле- 
ния, подаётся канат второго невода, а первый идёт на замёт. И он сменит своего 
напарника так же без промедления, как был сменён сам. 

Здесь нет поиска, нет элементов слепой удачи и охотничьего *риска. Всё сводится 
к количеству переработанного сырья, к миллионам кубометров процеженной воды. 
А сырьё во время весеннего хода рыбы всегда бывает хорошее, с обильным содер- 
жанием полезного продукта, 

Но вот вопрос: откуда в Волжской дельте берётся такая рыбья густота? 

В устьях Северной Двины, например, рыболов-любитель с трудом наловит себе 
на уху ёршиков, а здесь четырнадцатилетний Витя Гусев из села Иветного один 
поработал весной с сетками на маленькой своей лодочке и сдал государству 38 цент- 
неров первосортной рыбы. 

На берегах волжских рукавов—десятки крупных рыбообрабатывающих заво- 
дов, и среди них такие гиганты, как знаменитый Оранжерейный комбинат, Астрахан- 
ский комбинат имени Кирова, Астраханский краснорыбный комбинат. И они не стоят 
без дела, а работают во-всю. Заводы Волжской дельты заготовляют и обрабатывают 
многие миллионы пудов рыбы. 

— Откуда такое богатство? Почему в одних морях и реках густо, в пругих 
пусто?—спросил я большого знатока Волго-Каспийского рыбьего стада Николая 
Парфёновича Танасийчука, заведующего лабораторией ихтиологии Астраханского 
филиала Всесоюзного  научно-исследовательского института рыбного хозяйства 
и океанографии, 

— Волга с её многоводьем, — ответил учёный, — плюс Каспий с его особенностя- 
ми — вот основа здешних богатств. Сочетание Волги с Каспием дало редчайшее 
сплетение исключительно благоприятных условий для размножения пресноводных 
«полупроходных» и «проходных» морских рыб. Прежде всего о Волге. Она ежегодно 
выносит в Каспий 25 миллионов центнеров органических веществ. Они превращаются 
в рыбий корм. 25 миллионов центнеров строительных материалов для рыбьих тел... 
Вот как это получается: вешние воды смывают с полей необъятной Русской равнины 
частички гумуса с минеральными солями, с синтезированным азотом; ручейки сли- 
ваются в речки, реки; от Орла и Калуги, Можайска и Ржева, Тамбова и Пензы, Ки- 
рова и Уфы капельки воды совершают свой путь к Астрахани и несут в себе раство- 
рённые азотистые, фосфорные, калийные, кальциевые, кремниевые, железистые и дру- 
гие соли; много в речной воде извести и органических остатков; все эти вещества 
оживают в планктоне — мелких и мельчайших растительных и животных организмах, 
живущих в толще воды. А на осадках отмирающего планктона развивается бентос -— 
всё, что лежит на дне и ползает по дну — раковины, моллюски... Подождите-ка ми- 
нутку. 

Танасийчук стремительно вскочил, быстро прошёл в соседнюю комнату, вернулся 
с пробиркой в руках. Она была наполнена какой-то жидкостью (должно быть, формз- 
лином), и в жидкости плавала мельчайшая белесая пыль. 
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— Вот планктон, отцеженный сетками из нескольких кубометров волжской воды. 

Учёный взял каплю жидкости на стекло, положил под микроскоп. 

— Смотрите. 

В стёклах микроскопа открылся многообразный мир мельчайших существ.. Вот 
несомненный родственник рака, при всей разнице в форме и величине; рядом, как 
сгранённый бриллиантик, сверкает звёздочка; подальше растянулась спиралька из 
нанизанных бус... Вот она какая вода: наполненная жизнью животных и водорослей: 
инфузории, коловротки, ракообразные, диатомусы, 

— В волжской воде планктона не так уж много, — продолжал Танасийчук. — 
Текучесть речной воды мешает полностью реализоваться всей огромной потенциальной 
жизненной силе, что несёт река. Но жизнь буйно вспыхивает в концё пути, там, где 
текучесть речной воды замирает в неподвижности моря. Здесь расцвету всего живого 
помогает каспийское тепло. Планктон образует питательную среду для развития более 
сложных форм жизни. Так непрерывно и щедро возобновляется плодородие моря. 

— Но ведь и другие большие реки, должно быть, тоже несут в моря немало 
всякого добра? — недоумеваю я. — Почему же именно на Каспии и в Волжской 
дельте жизнь цветёт столь буйно? Вы, Николай Парфёнович, не ответили на вопрос. 

— Не торопитесь. Не всё сразу. Причин много. Я же сказал, что дело в сочета- 
нии Волги с Каспием. 

Танасийчук обратился теперь к карте земных полушарий: 

— Вот в чём разница. — Он быстро водил пальцем по карте. — Миссисипи, Амз- 
зонка, Ла-Плата, Конго, Ганг... Питательных веществ в своей воде они несут не 
меньше, ‘чем Волга. Но все эти большие реки впадают в открытые моря и океаны. 
Там есть приливы и отливы. Под влиянием морских приливов уровень воды в речных 
устьях дважды в сутки поднимается и опускается, а это совсем неполезно для икры 
рыб, если она в этих устьях отложена. К тому же речные устья в часы приливов 
промываются морской водой и стерилизуются. Вот там и нет рыб, размножающихся 
в дельтах. Органические вещества выносятся в моря, а речные устья пусты. 

— Почему же мешают приливы? И как морская вода стерилизует дельты? 

— Да очень просто. Икра дельтовых рыб вымётывается на затопленные водой 
травы и приклеивается к ним. И вот представьте: во время прилива икра — в воде, 
а в отлив она будет поджариваться на солнышке. Ничего же не получится... А мор- 
ская вода, входящая с приливом в устья рек, губит икру пресноводных рыб. Вот 
У нас Кубанские ильмени в Азовском море были богатейшими рыбьъими нерестилища- 
ми, но они постепенно заполнились морской солёной водой, и, конечно, лещи, тарань, 
судаки перестали там размножаться. Ещё до войны дело было — построили по при- 
казу товарища Микояна Черноерковский опреснительный канал. Речная вода, пущен- 
ная по каналу, вытеснила солёную, и снова Кубанские ильмени стали богатейшимя 
нерестилищами. Чтобы рыбы могли размножаться в устьях рек, — продолжает Николай 
Парфёнович, — надо, чтобы реки впадали в водоёмы без приливов — и вдобаво! 
в водоёмы мелководные. Поглядите на карту мира. Где есть моря без приливов, да 
ещё и мелководные? Только в СССР и больше нигде в целом мире. Это. — отделив- 
шиеся некогда от океана остаточные моря-озёра: Каспий, Арал, Балхаш. Сюда же 
можно отнести мелководное Азовское море. Оно настолько удалено от океана, отделе- 
но от него настолько узкими проливами, что обладает всеми свойствами замкнутого 
моря. Велика продуктивность таких водоёмов... 

Стремительный Николай Парфёнович схватил со стола папку и быстро её 
перелистал. 

— Вот вам примеры. Азовское море по площади в 11 раз меньше соседнего 
Чёрного моря, а средний улов в нём был в 8 раз больше. Озеро Балхаш почти 
в пять раз меньше Белого моря, но улова даёт в два раза больше. В маленьком 
Аральском море рыбы ловят значительно больше, чем в Чёрном, и в пять раз больше, 
чем в Белом. И самый богатый из всех наших водоёмов — Каспий. Прежде он один 
давал рыбы столько же, сколько все остальные моря, озбра и реки нашей страны 
вместе взятые, Теперь на Севере и на Востоке СССР освоены новые рыбопромысло- 
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вые районы, а Каспий «устал» от обловов, и его удельный вес сиизился. Но всё же 
он до сих пор остаётся важнейшим рыбопромысловым бассейном нашей страны — 
и по количеству, и по ценности пород вылавливаемой рыбы. Не все части Каспия 
равноценны: северная, мелководная, сравнительно небольшая часть его, примыкающая 
к Волге и Уралу, даёт рыбы в три раза больше, чем весь остальной огромный Каспий, 
где Каспий глубок и похож на обычные моря. Всё дело, как видите, в Волжской 
дельте, 

Николай Парфёнович вздохнул и поглядел на меня укоризненно: 

— Печалят меня ваши вопросы... Небось, про вулканы огнедышащие, гейзеры, 
пассаты, саргассовы моря, пустыни разные и прочие географические диковинки знаете, 
а о таком огромной хозяйственной важности отечественном географическом явленим, 
как жизнесозидающая дельта, не слыхали. Согласитесь, что это нехорошо. Таких 
дельт ведь в других странах нет, они есть только у нас. И такого обилия рыбы, как 
у нас, там тоже нет. Ведь на долю СССР приходится 9] процент всего мирового улова 
осетровых, 78 процентов крупных пресноводных, 60 процентов карповых рыб. По- 
пробуйте теперь сказать мне, что наши жизнесозидающие дельты — географические 
понятия, лишённые социального смысла. Поглядите на’ Волжекую дельту сами. Погля- 
дите повнимательнее! Это — самый крупный в мире и наиболее мудро устроенный, 
созданный самой природой естественный питомник для размножения пресноводных 
рыб. Когда человек начал создавать прудовые хозяйства для искусственного разведе- 
ния зеркального карпа, то ему пришлось придумать целую систему прудов разной 
глубины для различных целей и для различных периолов жизни рыбы. Есть пруды 
нерестовые, выростные, нагульные, зимовальные. И вот, представьте, со всей этой 
системой водоёмов точно совпадает устройство Волжекой дельты. Здесь водоёмы для 
разных иадобностей созданы самой природой... Нет, вы поглядите на дельту! Сверху, 
сверху на неё надо глядеть, с самолёта! 

Волжюкая дельта, как и все остальные дельты, обычно изображается на картах 
традиционным веером синих прожилок, обозначающих речные рукава. Но карты схе- 
матичны. Под крыльями самолёта подлинная дельта выглядит совсем иначе. В глаза 
бросаются прежде всего причудливые водяные кляксы неподвижных вод. Они соедч- 
нены речными. полосками. Это не речной, а озёрно-речной край. 

Когда-то вся эта местность была дном моря. Каспий усыхал. Море ушло и оста- 
вило после себя «пересечённую местность». Бывшие острова стали буграми. А впади- 
ны, глядя по глубине, или обсохли, или остались заполненными водой, образозав 
обширную систему мелководных озёр-ильменей. Река промызала себе пути и откла- 
дывала свои наносы уже на готовом, оставшемся по наследству от моря рельефе, 
и её рукава пролегли, как коридоры, по вереницам ильменей. 

Не всякой реке дано впадать в постепенно усыхавшее море. Отсюда — совершен- 
но особый характер Волжской дельты. 

В течение года дельта меняется, 

Ильмени стоят с водой круглый год. Но есть ещё полои — мелкие впадины. Они 
заливаются водой только во время половодья, продолжающегося здесь три месяца. 

Система мелководных ильменей и полоев, соединённых между собой и морем 
речными руслами, и является величайшим в мире, наиболее удобным естественным 
питомником для размножения судаков, лещей, сазанов, воблы и многих других так 
называемых «полупроходных» рыб. 

С самолёта прекрасно видно, где тут по широким пространствам стоячих мелкчх 
вод пролегают глубокие речные русла с текучей водой. Не думайте, что вода в реках 
течёт ровной, сплошной массой. Нет, вся она, оказывается, катится клубками, перево- 
рачивается, поднимая со дна облачки коричневой мути. Среди спокойных, ровно 
окрашенных вод ильменей и полоев речные русла кажутся сверху дорогами, по кото- 
рым движутся бесконечные отары кудрявых темнорыжих овец. 

В стремительных горных реках вращение клубков бывает настолько быстрым, что 
вода кипит, как в котле. В спокойных равнинных реках оно заметно только с высоты. 
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Что толку лещам да судакам метать икру в речной клубящейся водоверти? Река 
закружила бы икру, заметала бы илом, икринки погибли бы, задохнувшись от не- 
достатка кислорода. А ещё невыносимее была бы жизнь крохотных рыбьих личинок, 
если бы им и удалось выклюнуться в этих условиях. 

Инстинкт продолжения рода толкнул рыб на целесообразные действия. 

Рыбы идут размножаться в тихие воды ильменей и полоев. Икра вымётывается 
на затопленных луговых травах; она к ним приклеивается, и стоят травы под водой, 
как нарядные новогодние блочки, украшенные бусинками. А когда из икринок выклю- 
нутся слабенькие личинки в полсантиметра ростом, им здесь тоже спокойно, тепло 
и сытно: много тут в стоячей воде планктона, тех мельчайших живых существ 
и растений, какие показывал под микроскопом ихтиолог Танасийчук. 

Имеет огромное значение и то, что паводок в устьях Волги продолжается три 
месяца: времени более чем достаточно для того, чтобы на полоях из икры выклюну- 
лись личинки, чтобы они подросли и смогли выйти в клубящуюся речную воду 
окрепшими. 

А взрослым рыбам на полоях и в ильменях делать долго нечего: отложат икру 
ий спешат обратно. И в речных протоках рыбе тоже незачем задерживаться: беспокой- 
но из-за течения, тесно и голодно. А рядом ведь находится просторное сытное пастби- 
ще: двести шестьдесят пять кубических километров преснсё воды, ежегодно приноси- 
мые Волгой, разливаются по мелководью усохшего моря на огромное пространство 
и совершенно опресняют северную часть Каспия. Приток питательных веществ из 
Волги велик и обилен. Солнце просвечивает море до самого дна, и в его лучах буйно 
цветёт экизнь. Густо разрослись водоросли, и среди них кишмя кишат всякие вкус- 
ные червячки и козявки. 

И вот пресноводная рыба летом живёт постоянно в опреснённом море, осенью 
идёт зимовать на глубоких тихих ямах, а весной отправляется в дельту метать икру. 
В обычном море с солёной водой судаки, лещи, сазаны жить не могли бы. 

Так замечательное сплетение многих природных факторов создало такое большое 
народное богатство нашей страны, как гигантское каспийское рыбье стадо. 

Оно состоит не только из совершающих недальние передвижения «полупроход- 
ных» рыб, живущих в опреснённом предустьевом пространстве и размножающихся 
в дельте. Есть на Каспии и «проходные» рыбы, живущие в солёной воде на всём 
пространстве моря: осетры, белуги, севрюги, белорыбица, сельди. Однако и они не 
могут обойтись без реки и тоже идут метать икру в Волгу. Но эти рыбы совершают 
дальние нерестовые миграции: сельдь-черноспинка из Южного Каспия приходит к Са- 
ратову, осетры поднимаются до Казани, белорыбица мечет икру в Чусовой и Уфе. 

Десятки тысяч советских людей: рыбаков, мотористов, рабочих, инженеров, 
ихтиологов, рыбоводов, гидрологов, моряков, радистов, синоптиков, гидробиологов — 
осваивают и изучают, охраняют и множат богатства Волго-Каспия. 

Десятки миллионов пудов рыбы дают ежегодно речной и морской лов на Волго- 
Каспии. Как ни удобно ловить каспийскую рыбу в реке, обойтись без морского лова 
нельзя. В реке рыба бывает недолго, в море она живёт постоянно. А особенности 
этого моря повлекли за собой своеобразие методов и организации рыбацкого про- 
мысла на Каспии. 


2. Колхозное море. 


Гурьев находится, как известно, на северо-востоке от Астрахани. Мы едем 
в Гурьев, но наш пароходик двигается на юго-запад. 

Иначе нельзя. 

От Астрахани на восток тянется множество речных рукавов. Они переплетаются, 
разветвляются и вновь переплетаются, образуя затейливое кружево. Если довериться 
карте — выбирай любой: все ведут к морю, в сторону Гурьева. Но пройти по ним 
к морю, оказывается, нельзя. Все волжские рукава упираются в «меляки», в эгром: 
ный бар, и выходы в Каспий закрыты для судов болотным мелководьем. 
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Всегда была для нас несомненной истина: «Волга впадает в Каспийское море». 
А тут вдруг обернулась вопросом. Такой крепкой преградой отделилось море от 
реки, что на вопрос этот приходится отвечать подумавши. Не дойдя до моря сотии 
километров, широкая Волга прекращает своё существование и распадается на малые 
реки и речки. Через множество этих капилляров, родившихся от распада могучей 
реки, как через сито, струится к Каспию речная вода. Потом сеть капилляров за- 
канчивается огромным болотом —с камышами, осокой, тростниками и тонким кома- 
риным писком. А та Волга, какую мы привыкли видеть на тысячах километров её 
величественного течения, вовсе и не впадает в Каспийское море. 

Человек пробил бар каналом только в одном месте, в юго-западной его части. 
Вот туда-то, к единственному выходу в море, и направляется наш «Красин». И пэто- 
му нам, стремящимся на северо-восток, приходится двигаться пока на юго-запад. 

Дорога из Астрахани к морю идёт сначала по рукаву Бахтемиру. Чем ближе 
к Каспию, тем уже он становится, и часто трудно бывает разойтись на нём встреч- 
ным громоздким караванам. Недаром в трёх местах поставлены здесь светофоры для 
регулирования движения, как на перекрёстках московских улиц. ‚Это одна из самых 
оживлённых в мире водных магистралей. 

Впереди и сзади нас идут попутные суда. Навстречу медленно тянутся кара- 
ваны тяжёлых барж и плашкоутов с двумя главными продуктами Каспия — нефтью 
и рыбой. Пробегает всякая мелочь: колёсные пароходики, моторные рыбницы. 


Солнце сияет по-астрахански. Сверкает, искрится под солнцем вода. Над тихой 
рекой стоит стена камышей, в воде опрокинулось её отражение. Но недолго остаётся 
оно неподвижным: пробежал встречный пароходик, отражение дрогнуло, разбилось на 
диковинные пляшущие зигзаги. Потом снова улеглась вода, зигзаги выпрямились, и 
всё встало на прежнее место. 

Наш «Красин» топает безостановочно. Тарахтят плицы:  топ-топ-топ... Капитан 
рассказывает о Каспии, о ловле рыбы, объясняет незнакомое. А вначале мне многое 
незнакомо. 

— Вот сейнер, а это рыбница, это кавасаки, вот бударка, это реюшка, а вот 
подчалок, — показывает капитан рукой на различные типы рыбацкой посуды, что 
попадается нам навстречу. 

Он объясняет мне, что у каспийской рыбы нет ни головы, ни хвоста, а есть 
«башка» и «Ммахалка», и что если я приехал на Каспий, то должен говорить не 
«судак», а «судок», не «снасть», а «сбруя». Он называет рыбачьи посёлки и сёла, 
рыбзаводы и базы, расположившиеся на берегах. 

— Вот Бахтемир. Вот Оранжерейный комбинат. Вот Морловский завод. Вот Мор- 
ловская база. Вот Морловский... 

— Как? Да ведь прошли уже Морловский? — робко выражаю я ссинение. 
И только когда в пятый раз мы снова проходим что-то Морловское, я соображаю, 
в чём дело. Ну конечно, у государственного морского лова должно быть много за- 
водов и баз. Долго потом мы смеялись над моей недогадливостью. 

И вот наконец знаменитый Волго-Ахтубинский бар. Другого такого, конечно, нет 
нигде в мире. 

Здесь замирает течение реки, перестают катиться водяные клубки с коричневой 
мутью — те, что так хорошю видны с самолёта, темнорыжие овцы складывают здесь 
своё руно. 

Всякая река, несущая в своей воде взвешенные частицы размытого грунта, норо- 
вит построить против своего устья бар. Но не всем рекам дано совершить это в рав- 
ной мере. Волге старательно помогает Каспий. Барьер между рекой и морем быстро 
рос и растёт здесь с двух сторон. Река отгораживается от моря, отлагая свои на- 
носы. Усыхающее море отгораживается от реки, снижая свой уровень и обнажая 
дно. И вот со временем перегородка между рекой и морем достигла ширины в добрую 
сотню километров. 


Вначале и) ут камыши, водорослевые поля, а дальше внешне всё, как в настоящем 
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море — широко раскинувшаяся водная гладь. Но это только обманчивая декорация: 
глубина под необозримой водной поверхностью — кулику по колено. 

У канала, прорытого через Волго-Ахтубинский бар, нет берегов: и’в канале, 
и по бокам одинаковая стелется вода. Но судну нельзя выйти за пределы узкой 
полоски, обозначенной с обеих сторон вехами, буйками, бакенами. 


Так мы и шли в широком море по узкой дорожке, удаляясь от Астрахани и не 
приближаясь к Гурьеву. 

Расположенный на канале Астраханский рыбный рейд — это ворота в Море для 
рыбацких судов. Здесь буи и вехи узкой колеи становятся для них уже необяза- 
тельными: плыви в любую сторону. Отсюда и нашему маленькому парохолу можно 
повернуть на Гурьев. Но для больших судов, идущих в Баку и Красноводск, морскае 
ворота находятся ещё дальше, 


И вот наш «Красин» тарахтит плицами по открытому морю; 


где нет уже ни 
вех, ни бакенов. 


Удивительное море! Северный Каспий поражает своей непохожестью на все 
другие моря и крупные озёрные водоёмы земного шара. 

Наш «Красин» показался бы пигмеем даже рядом с буксиром, таскающим 
баржи по Москве-реке. Но по Северному Каспию всегда ходят только речные паро- 
ходы да небольшие рыбацкие суда. На пути от Астраханского рейда до Гурьева мы 
встретили тысячи рыбацких судов и лодок. Они всю навигацию стоят на якорях 
и никуда не прячутся от штормов. Этого не встретишь не только на других морях, 
но даже и на больших озёрах. По Ладожскому, Онежскому и даже но маленькому 
Белоозеру речные суда плавать не решаются, и вокруг озёр прорыты специальные 
обходные каналы. Идёт пароход с баржами по Свири, дошёл до Ладоги — на озеро 
нос не суёт: страшно! Сворачивает в канал, и каналом обходит опасное для него озеро. 

На Северном Каспии защитой служит мелководье. Мы шли из Астрахани 
в Гурьев в таком отдалении от берегов, что только в конце пути увидели землю, но 
всоду можно было достать дно шестом. А на такой глубине крупная волна раз- 
гуляться не может: воды нехватит. Сколько ни попадалось нам навстречу судбны- 
шек и лодок, мы ни разу не видели на море ни одного весла: рыбаки ловко пихаются 
шестиками. А в реках, протоках и ериках Волжской дельты лодки ходят на вёслах: 
там шестом дна не достанешь. 

Однажды на плоскодонном пароходе, приспособленном к плаванию по мелко- 
водью, Мы долго гнались за стаей реюшек — лёгких белопарусных судов, преследо- 
вавших рыбные косяки. Путь их лежал к берегам, к «черни», где скапливалась 
и густела рыба. Пароход полз на брюхе, приминая донные водоросли. Сзади по 
нашему следу клубились в кильватерной струе целые вороха сорванной колёсами 
травы. Догнать реюшки Нам так и неё удалось. Они уходили на ещё более мелкие 
места. Им всё нипочём. Пришлось нам отстать. 

Глубина — четыре фута, а до берега — километров сорок. Приблизиться к нему, 
увидеть его невозможно. 

Да берегов в точном смысле слова здесь и нет. Море становится всё мельче 
и мельче, водоросли поднимаются до поверхности воды и плавают огромными поля- 
ми. Потом среди водорослей начинают пробиваться кое-где полоски камышей. Камы- 
ши становятся всё гуще, появляются Целые камышевые острова. А дальше камыши 
встают уже стеной, но растут они всё-таки в Воде, Невозможно провести границу, где 
море переходит в болото, а болото — в твёрдую сушу. Где тут морской волне встре- 
титься с береговым песком? Суда не могут подойти к берегам, и на берегах нельзя 
создать рыбачьих становищ. 

Мы находимся сейчас в восточной части бара. Прямо на нас смотрят своим: 
устьями десятки волжских рукавов. Но они недоступны. До рыбачьих сёл отсюда 
очень близко. Зеленга, например, стоит от нас по прямой всего в восьмидесяти кило- 
метрах. А судам туда надо итти мимо Астрахани, сначала огибая с наружной сторо- 


:ы бар, потом плывя по каналу и Бахтемиру... Словом, приходится им кружить 
полтысячи километров. 


> 
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Одного уловистого дня достаточно, чтобы нагрузить добычей рыбацкое судно. 
Но для того чтобы сходить отсюда в Астрахань на разгрузку и вернуться обратно, 
моторному судну требуется пять суток. А сколько же времени нужно паруснику при 
встречных ветрах и затишьях? Если парусные рыбачьи суда станут ходить для 
разгрузки улова в дельту, к волжским берегам, путина обратится в шесть дней 
промысла и шесть месяцев бесполезного плавания. 

Поэтому доставкой выловленной рыбы должны были заняться специальные 
транспортные суда. А рыбакам надо всё время находиться у своего «рабочего места». 

И вот на этом мелководном море, непохожем на другие моря, возник столь же 
непсхожий на все другие виды морского рыбного промысла «стоечный» лов. 

Вся промысловая армада, состоящая из судов разных типов и величин, встала 
на якорях посреди моря. Тут она и проводит полгода. 

Суда создаются для движения. Здесь же выработался особый тип рыбацкой 
посуды — «стойка», —предназначенный для стоянки на якоре посреди моря, вдали 
от берегов. 

Вся площадь мелководного моря с его гладкодонными полями и «ямами», 
с бсроздинами, «меляками» и «осередками», «свалами» к глубине и с «глубью», ко- 
торая тут не превышает семи метров, вся эта площадь освоена, обжита и райониро- 
вана на картах квадратами. И стал мелководный Северный Каспий морем колхозным. 
Весь он заставлен судами рыболовецких ‘артелей, 

Оценить в полную меру всю диковинность стоечного лова сухопутный человек, 
конечно, не в состоянии. Для этого надо быть рыбаком другого моря. Скажате 
архангельскому помору, что он целое лето будет стоять на якоре где-нибудь между 
Колгуевым и Новой Землёй, скажите керченскому ловцу, что за всю путину он ни 
разу не увидит берега, — рыбаки недоверчиво усмехнутся: 

— Да как же можно? Не бывает такого, 

А вот здесь можно, и не только «бывает», а стал стоечный лов будничной 
нормой. Здесь можно, потому что волна не велика и море пресное, а стало быть 
питьевая вода ‘под боком, не надо её ни запасать на целое лето, ни возить издалека. 

Ловцы расположились в море поясами по нарастающей глубине. На разной 
глубине ставят разную промысловую «сбрую», где как ловчее. Армия ловцов, как. 
и всякая армия, состоит из бойцов разного рода оружия. Дальше всех в море выдвч- 
нулись глубьевые сетные ловцы частиковой рыбы и красноловцы-оханщики. Ближе 
к берегу проходит пояс ставных неводов. Ещё ближе расположились красноловцы- 
снастичи, те, что промышляют красную рыбу крючьями. А прибрежные «меляки», 
«черни» — запретная зона: тут подрастает скатившаяся из реки молодь. 

На море, как и на реке, заботятся о сохранении рыбных запасов. Поперёк всего 
моря идут запретные полосы, где нельзя ставить никакую «сбрую». Лов ведётся 
только в определённых квадратах, и за выполнением правил рыболовства бдительно 
следит рыбнадзор. 

Каспийская жара потребовала, чтобы рыба обрабатывалась тут же, на месте 
лова, в открытом море. Поэтому появились стоящие посреди моря на якорях плову- 
чие рыбообрабатывающие заводы. Рыбак нуждается в хлебе, других продуктах 
и промтоварах —на море появились хлебопекарни и пловучие лавки. Нужно рыбаку 
помыться и постричься — на море появились бани и парикмахерские, они открыты на 
всех пловучих рыбзаводах. Должен рыбак получать известия от своей семьи — по 
морю стала ходить почта, и на конвертах начали писать странно звучащие адреса: 
«Каспийское море, Новинский осередок», «Каспийское море, Михайловская яма». Для 
расчётов за рыбу нужны деньги на месте — появилось морское агентство госбанка. 

Здесь даже обыкновенные сухопутные воробьи расселились по морю. Перелетают 
с судна на судно, садятся на мачты и, будто земля под ними, весело чирикаюг. 
Должно быть, им тут неплохо. Иначе не жили бы. 

Тому, кто бывал на друпих мофях и в первый раз попал ‘на Северо-Каспийское 
обжитое колхозное морз, многое сначала кажется неожиданным и удивительным. 
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Между стоячими судами на колхозном море снуют обслуживающие их моторные 
и парусные рыбницы. Да и сами стоячие суда иногда тоже передвигаются: с мест, 
где иссякла рыба, их переводят на более уловистые места. 

А есть промысловые суда, чей удел — постоянное движение. Это — моторные 
сейнеры. Но и они только меняют своё место в море, не покидая его просторов на 
протяжении всей путины, а на зиму уходят в незамерзающий Южный Каспий. 

Основная масса рыбы добывается на Каспии колхозами; удельный вес государ- 
ственного лова сравнительно невелик. В этом сходство Каспия с Азовским морем 
и отличие от вновь освоенных северных и восточных морей Советского Союза, где 
на долю колхозов выпал облов только прибрежных районов, а рыба на глуби цдобы- 
вается государственными предприятиями. 

Причин к этому много. Главная причина заключается в лёгкости добычи здешней 
рыбы и в том, что настоящей «глуби» здесь нет. 

Освоение Баренцова моря, например, потребовало создания могучего тралового 
флота. Траловым флотом легче управлять в централизованном порядке, и естествен- 
но, что наиболее удобной организационной формой рыболовства на Мурмане явилось 
крупное государственное предприятие. 

На Каспии такие могучие орудия лова, какие мы видим на глубоких морях, 
неприменимы из-за мелководья. Бесконечное разнообразие условий в различных 
мелководных зонах Каспия требует столь же большого разнообразия орудий лова 
и высокой гибкости их использования. И наиболее выгодной организационной формой 
для пользования здешними орудиями является колхозная бригада или колхозное звено. 

Колхозы, вооружённые техникой через государственные моторно-рыболовные 
станции, вполне обеспечивают добычу здешней лёгкой рыбы. Но её хранение, обра- 
ботка, доставка без порчи на далёкие берега были бы не под силу отдельным кол- 
хозам. Это дело требует централизации, и за него взялось государство, создав сеть 
пловучих рыбосбрабатывающих заводов и систему транспорта, работающего, как часы: 

Морской промысел на Каспии развернулся в форме теснейшего сотрудничества 
колхозной ловецкой системы с государственной системой рыбообрабатывающих пред- 
приятий. Создалась в высокой степени целесообразная организация промысла. Рыбаку 
надо только ловить да ловить и не надо заботиться больше ни о чём. Судьба вы- 
ловленной рыбы уже не беспокойт ловца, рыба не испортится, за ней приедут 
и возьмут её во-время. 

На колхозном море давно уже забыты все трудности, с какими приходилось 
встречаться в пору единоличного хозяйства, Всё стало удобно и легко. 


Наливается красками заря, багряная, жаркая. 

Рождение нового дня происходит на Каспии всегда торжественно. Горизонт го- 
рит, как гигантская рампа, и освещает снизу расписанный пурпурными красками не- 
бесный занавес. За этим занавесом, должно быть, идут спешные приготовления к вы- 
ходу солнца. 

Наш пароход идёт на восток, заре навстречу, словно спешит занять место по- 
ближе до начала торжества. Когда небесный занавес, наконец, раскрылся и солнце 
выплыло из-за края моря во всём своём ослепляющем всемогуществе, впереди по 
нашему курсу отчётливо вырисовалась на горизонте длинная белая полоса. Если 
бы мы шли по Карскому морю, не возникло бы никаких сомнений: впереди льцы 
или покрытый снегом берег. Но здесь появление белой полосы казалось необъясни- 
мым. Откуда быть льдам на Каспии в жаркую погоду? 

Долго мы шли, приближаясь к ней, но белая полоса попрежнему оставалась за- 
гадочной. Наконец из полосы выделились впереди отдельные белые треугольнички. 
Через некоторое время многие из них стали совсем крупными. Ещё немного погодя, 
можно уже было „рассмотреть, что это — паруса двухмачтовых реюшек. Подальше 
виднелись кучки других треугольников — крупных и мелких, но там, вдалеке, всё так 
же тянулась сплошная белая многокилометровая полоса. Паруса слились в ней, как 
звёзды в Млечном Пути, а когда мы вошли внутрь полосы и оказались окружён- 
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ными со всех сторон рыбачьими судами, близкими и далёкими, — весь Млечный 
Путь распался на отдельные звёзды. : | 

После узнал я, что в тот день мы видели «восемьсот парусов». Точнеё — восемб- 
сот судов, а парусов-то было вдвое больше, 

Такое сосредоточение промысловой посуды на небольшом участке моря прихс- 
дится видеть не часто. Реюшки сошлись вместе перед началом промысловой кампа- 
нии. Мы встретились с ними, когда они уже рассеивались в погоне за рыбой. 

На носу ближней реюшки стоит человек и вглядывается в воду. Он высматри- 
вает рыбьи косяки. 

Наш «Красин» тоже идёт по косяку. В. освещённой солнцем воде видна густая 
масса серых теней. Рыба бросается в стороны от бортов нашего парохода, серебром 
поблёскивает чешуя. 

Случалось ли вам видеть весной в речке бойкую стайку вершковых рыбьих 
мальков? Стоит наклониться над ними, протянуть руку—и вся стайка прыснет 
в сторону. : 

Так и здесь. Но только здесь всё в грандиознейших масштабах. И рыбы круп- 
ные, должно быть лещи, и конца-краю им нет. р : 

В других морях рыбы тоже достаточно; но там она рассеяна на огромных про- 
странствах и спрятана на большой глубине, а здесь, в Каспии, холит целое лего 
прямо на виду. 


Много чаек, Они носятся в воздухе белыми тучами и плавают на воде, как 
льдинки. Но никогда они не летят за кормой кораблей в ожидании кухонных отбро- 
сов, как бывает на всех других морях. Зачем им здесь отбросы? 

Показывают из воды головки, фыркают и кувыркаются тюлени. А в лучистые 
жаркие дни дремлют они на поверхности моря, подставив солнцу животики. 

Вскоре я сошёл с «Красина» на рыбацкие суда. Пересаживаясь с судна ла 
судно; с завода на завод, я всё глубже и глубже погружался в этот мир. 


3. В центре круга. 


— Мористее Иванова из глубьевых частиковых стоечников никто не стоит. Он 
дальше всех на глубь заходит и больше всех сетных стоечников рыбы берёт, — 
сказали мне на пловучем заводе № 11. — Туда скоро приёмная рыбница пойдёт за 
уловом. Можете ехать. 

Сетная частиковая’ бригада колхоза «Память Ильича», возглавляемая знатным 
рыбаком Иваном Георгиевичем Ивановым из Зеленги, стоит в сорока километрах от 
завода. До ближайшего берега отсюда, пожалуй, километров сто будет. Рыбаки кар- 
тами не пользуются. Знакома им каждая пядь моря, и во всех меляках, ямах и бо- 
роздинах они без карты разбираются так же легко, как москвичи в знакомых 
переулках, как колхозники в своих полях. 

Измеряются расстояния не километрами, не вёрстами, не милями — рыбах: 
меряют морскую даль закроями. Закрылся парус за горизонтом, исчез из глаз — вот 
м закрой. Километров десять—двенадцать, вероятно. Когда появились моторные суда, 
старинная мера получила неожиданное истолкование в новой технике: закрой  совпа- 
дал с одним часом хода. 

Глубина, где стоит Иван Георгиевич, — шесть метров. Вода чуть-чуть зеленова- 
тая, похожая и в самом деле на морскую. 

Рабочий цех каспийских рыбаков — это особый мир. Войти в него стороннему 
человеку вначале бывает трудно. 

Знатный зеленгинский бригадир вначале беседовал со мной не то чтобы Не- 
охотно, не то чтобы несерьёзно, но как-то нарочито поверхностно, не пытаясь 
раскрыть самую суть своего дела. Так взрослые разговаривают с детьми. По мненито 
Ивана Георгиевича Иванова, городскому человеку эту суть растолковать нелегко: 
«он же не знает, как сетка устрозна и как рыба ходит, — как ему объяснишь, почему 
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один рыбак целое лето на одном месте на якоре стоит, а другой целое лето по морю 
на парусах носится?» 

Но если обнаружишь способность к пониманию сеток и всего, что связано 
с ними, рыбак охотно начинает рассказывать о всех своих заботах. 

Стойка Ивана Георгвевича — обычная каспийская парусная двухмачтовая рыбница 
грузоподъЕёмностью в сорок тонн, точно такая же, как и та рыбоприёмка, на которой 
я к нему приехал с завода. Но только здесь «лари» (трюм) свободны от груза и при- 
способлены для жилья, Да и стоиг она без парусов. На мачтах развешаны для про- 
сушки сетки. Правда, на всякий случай полагается иметь на стойках в резерве свой 
паруса, чтобы не сделалась стойка игрушкой ветра, если сорвёт её с якоря штормом. 
Но с места на место стойку обычно переводят на буксире. 

На этом деревянном палубном судне, грубо сколоченном, но крепком и обладаю- 
щем неплохими мореходными качествами, живут девять человек. Они ни на минуту 
не отлучаются от своего дела, Ходить некуда, больще десяти шагов в один конец 


не сделаешь. 
За кормой болтаются на лёгкой волне три кормовых подчалка, Это — беспалуб- 


ные лодки. 

Вдалеке видны мачты других стсек, входящих в бригаду Иванова. Всего в брига- 
де пятьдесят семь человек. Разместились они не только на стойках, но и на реющ- 
ках. Реюшки тоже стоят на якорях. Это палубные судёнышки такой же формы, что 
и рыбница, и тоже двухмачтовые, но только маленькие (каждая реюшка способна 
поднять не болыше шести-восьми тонн груза). 

Ловят частиковую рыбу обыкновенными сетками, в которых запутывается рыбя. 
Сетки опущены на морское дно и там привязаны к маленьким колышкам-чипчикам, 
забитым в грунт вплоть до самой головки. Конечно, рыбаки не ныряют на дно при- 
вязывать сетку к скрытому под водой колышку. Верёвку привязывают к чипчику ещё 
наверху, а потом его забивают в дно шестом, другой же конец остаётся на лодке. 
К нему привязывают сетку и спускают в воду. Она тонет и сама встаёт со дна вер- 
тикальной стенкой, потому что к нижнему её краю прикреплены грузила, а к верхне- 
` му — поплавки. 

Бригада Иванова постоянно держит в воде тридцать километров сетей. А Иванов 
обижается, что моторно-рыбсловная станция дала ему мало сетей. Всего же в бригаде 
не тридцать, а шестьдесят километров сеток: половина стоит в воде, половина висит 
на просушке, Их ставят по очереди: если сетки не сушить, они быстро сгниют в тён- 


лой воде. 

Потребовалась болыная работа всей бригады, чтобы установить сети такой про- 
тяжённости. Не просто было забить шестом две с половиной тысячи невидимых под 
водой колышков на шестиметровой глубине. 

— Нужно уметь выбрать уловистое место, — рассказывает Иванов. — На худом 
месте себе на котёл не поймаешь. Вот мы сюда пришли и первым делом попробовали. 
Каждая стойка выставила сначала по три сетки, чтобы даром труды не тратить, 
а итти наверияка, Ну, видим, рыба есть, можно тут промышлять, тогда уж и все 
сетки выставили. Опять же требуется сообразить, ‘как тут рыба ходит. Ставить надо 
поперёк хода рыбы. Потом всё время приходится регулировать понлавки. Течение ста- 
ло быстрее — надо поилавксв прибавлять, иначе сетки по дну расстелет, и станут они 
не рыбу, а ракушку да сор собирать. Вот только для регулирования маловато нам 
моторно-рыболовная станция балберки даёт... Балберка — это поплавки из осокоревой 
коры, — разъясняет он. — Из чакана, из камыша поплавки намокают, а осокоревая 
кора, она всё одно как пробка. 

Рано поутру, лишь только пробился из-за моря первый солнечный луч, рыбаки 
сели в подчалки — по три человека в каждый — и поехали к своим порядкам. 

Мы подплыли к буйку, обозначав:чему начало порядка, подняли конец сети и дви- 
нулись влоль неё, Рыбаки вытаскивали рыбу, .запутавшуюся в сетке, выбрасывали 
траву и мусор, прополаскивали, расправляли и снова опускали сетки в воду. Часть из 
них снимали для просушки и на те же места ставили другие. 

и 
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Работы было много. Но работа эта весёлая. Самый процесс её радует, как всякий 
охотничий промысел. Азарт, волнения, ожидания, надежды, неизвестность: «А что там 
такое в воде?» Представить рыбацкую радость во всей полноте может лишь тот, кто 
сам сиживал над водой хотя бы с простой удочкой в руках. 

Подчалок постепенно наполнялся рыбой и, наконен, глубоко осел в воду под 
тяжестью рыбы, наполнившей лодку до краёв. Рыба не серебряная, а скорее жемчуж- 
ная. По блестящей её чешуе скользят радужные переливы — зелёные и розовые, 
какие бывают на перламутре. Прекрасно всё живое в природе, и всё тускнеет со 
смертью. Пройдёт немного времени — краски поблёкнут, и никогда жители города не 
увидят рыбу такою красивой, какой была она в утренний час на борту рыбацкого 
подчалка. 

— Видимость — дело десятое, — говорит Иванов, — а хорошо бы рыбу-то не со- 
лёную, а вот такую свеженькую, живенькую в Москву представить. Вот это было бы 
дело... Да, в массовом масштабе до этого ещё не дошли. 

Глаза у воблы, пока они ещё не потускнели, не стали «рыбьими глазами», очень 
выразительны. Чернейший, широко раскрытый круглый зрачок глядит удивлённо 
и вопрошающе, будто в нём навсегда застыло изумление рыбы перед надводным, неве- 
домым ей доселе миром. Смотрит на вас в упор и не мигает. ^ 


С полным подчалком вернулись мы на стойку. Скоро подъехали и другие под- 
чалки. 


— Поставь маяк! — говорит бригадир молодому ловцу. Рыбак наматывает боль- 
шой ком из сетки на верхушку шестика и укрепляет его на корме. Это означает: 
«Идущие мимо суда, ко мне подойдите!» 

И вот издалека доносится стук мотора, становится всё громче, всё ближе. 
К стойке подходит моторная рыбница. На ней в полмачты висит «манилка», красно- 
синий вымпел. Это — условный знак приёмной рыбницы. Когда приёмка возьмёт пол- 
ный груз, она поднимет вымпел до верхушки мачты. И это будет означать: «Полны 
через край, рыбу принять не можем». 

Приёмка становится борт о борт с нашей стойкой. Рыба вычерпывается из под- 
чалков. взвешивается, ссыпается в трюм. Потом шёлкают на счётах и пишут квитан- 
ции. Рыбаки берут на приёмке хлеб. 

Частичку улова бригада Ивана Георгиевича оставила себе «на котёл». 

Котёл вмазан в кирпичный очажок, стоящий на палубе над кормовой каютой. 


Мы сидим в каютке друг против друга по пяти человек на койке. Колени наши 
почти сходятся. Приносят широкую доску, кладут нам на колени. Это — стол. На 
доску ставят два больших таза. Оба полны дымящейся, сбжигающей рот рыбой. 
Богатый был улов! Когда нет улова — другое дело: тогда «рыбак душу не морит, 
рыбы нету — чай варит». 

Замечательно вкусна только что пойманная на Каспии рыба! Она ещё ничего не 
успела утратить из свсей свежести, сочности. 

— Супчиком захлебните, — говорит мне каспийская хозяйка и подаёт кружку 
крепчайшего экстракта. Это не похоже ча обычную уху, это — рыбий сок. Шутка 
ли? —с пуда рыбы тарелки на три навара. 

— Настоящий рыбак задорен рыбу ловить, — рассказывает Иван Георгиевич, — 
На том уж мы стоим. Привычны к делу. 

Я спросил насчёт случайности в уловах: 

— Бывает ли так, что в одну путину бригада хорошо ловит, а в другую-плохо? 

— Нет. Уж кто в передовиках ходит, так у того из года в год хорошо идёт. Но 
не думайте, что успех путины от одних только ловцов зависит. Мы, само собой, 
первая спица в колеснице: мы ловим, а не кто другой. Но одни мы ничего не 
сможем сделать. Организация требуется. Вот, видите, приёмка пришла, рыбу у нас 
зяла. Завтра опять придёт. А если не придёт, весь наш промысел остановится, при- 
дётся тогда рыбу выбрасывать. У нас товар-то скоропортящийся, часу лишнего 
лежать не может. А если мы улова не возьмём, приёмке тоже незавидно зазря 
пробеги делать: у ней тоже свой план есть. Да и у завода простои пойдут. Так друг 
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от друга зависим, друг друга подгоняем. Вот и моторно-рыболовная станция тоже 
должна во-время суда починить, сбруей нас снабдить по комплекту, чтобы мы без 
запозданий на путину вышли и чтобы всего у нас хватало. 

Я говорю Ивану Георгиевичу: 

— На вашем удивительном море многое кажется вывернутым наизнанку. Вот, 
например, приёмки, почта, транспорт, административные и вообще все вспомогатель- 
ные суда стучат моторами, а добывающий флот лишён моторов. Тыл механизирован, 
а рыболовный фронт — нет. Есть тут какой-то непорядок. На других морях всё 
наоборот. 

— А ты смекни: зачем нашей стойке мотор? Мы же на одном месте целую пу- 
тину стоим. Судно наше — якорное. Реюшки тоже вместе с нами стоят, сетками ло- 
вят; а если надо с места на место передвинуться, так у них паруса есть. Подчалку 
тоже мотор не нужен: разве что.до первого буйка доехать, а когда сетки перебираем, 
тянемся до самого конца порядка. Видишь, на подчалке даже уключин нельзя иметь: 
сетка цепляться станет. А если мотор, да винт, да руль, что же будет? А приёмкам 
без мотора нельзя: рыбу требуется быстро перевезти. М почту надо скоро доставлять, 
и начальники должны быстро по морю ездить, потому — организация требуется. Нет, 
тут всё в порядке. Не без ума делается. Пшеницу комбайном убирают, капусту сру- 
бают секачом, а морковь дёргают за траву. Так и на Каспии много разных способов 
лова — есть с моторами, есть без моторов. Без наших сеток пока нельзя обойтись: 
мы ловим больше воблу, а чем её иначе возьмёшь, как не сеткой? Придумают дру- 
гой способ — тогда и сеток не станет. Вот и надо нашим инженерам скорее приду- 
мать этот новый способ. 

Чётко и ясно организована вся жизнь на стойке. И рыбаки влюблены в эту 
жизнь, как и в самую природу, их окружающую. 

— Воздух-то здесь! По рублю за литр платить можно, да и то недорого будет,— 
говорит бригадир. 

Здесь даже пространство организовано ясно, правильно, точно. Циркуль природы 
очертил вокруг стойки огромный, геометрически правильный круг. Во все стороны 
расстилается плоский водякой диск. Стоит глазом скользнуть, и сразу видишь: небес- 
ный купол правильно на водный диск посажен, центр у них общий, и мы находимся 
в этом центре. 

Недаром расстояния рыбаки измеряют закроями. Наш круг стал мерой простран- 
ства. 

И весь он, от центра дс края, наполнен ясными, чистыми, прозрачными красками. 
Они меняются. Раскрываются безграничные’ цветовые богатства. В них нет повторе- 
ний, смене оттенков нет кснца. 

Хороши безветренные золотые дни, когда весёлые солнечные зайчики играют и 
смеются на притихшей воде. А в жаркий полдень марево встаёт над морем. Тума- 
нятся, мерцают и вздрагивают очертания далёких стоек. Это колеблется воздух, это 
струится над Каспием его трудовой пот. 

Задует южный ветер с моря в реку — и волжская 
ным ветром, замедляет свой бег. Ушёл ветер в другую сторону — и послушная вода 


ускоряет течение. 
Рыбаки чутко улавливают тончайшие изменения в ‘природе и приноравливают к 


вода, сдерживаемая встреч- 


ним свои действия: 

— Вода пошла быстрее. Надо: балберки на сетки прибавлять. 

В нашем чётко очерченном кругу течёт таким же чётким. распорядком трудовая 
на подчалках перебирать свои километры сетей, 
заменять сетки, 


жизнь. Каждый день мы ходим 
выбираем рыбу, чиним просушенную сбрую, потом отправляемся 


простоявшие в воде свой срок. 
Каждый день к нам с завода приходит моторная приёмка, обходит все стойки 


и реюшки нашей бригады, у всех забирает’ улов. Приёмка — не простой приёмщик 
выловленной рыбаками рыбы. Она организатор нашей’ жизни: снабжает нас хлебом, 
завода письма и газеты, ‘служит универеальным средством сообщений и 


11° 


привозит с 
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передвижений по колхозному морю. Надо бригадиру объехать стойки своей бригады 
садится на приёмку, потребуется съездить `на завод — опять на приёмку. Понадобится 
передвинуть стойку на другое место — снова действует приёмка: подаётся буксирный 
канат — и она тащит. 

Бригадир Иванов при обходе приёмкой стоек и реюшек каждый день записывает 
в книжечку улов всех своих звеньев. Одни идут быстрее, давно годовой план вынол- 
нили; другие поотстали. За передовиками что ж смотреть? Бригадир чаще ездит к 
отставшим, проводит у них целые дни, ездит по сотным порядкам, старается понять: 
в чём причина? 

Каждый день приближает бригаду к выполнению годового плана. И наступил, 
наконец, день, когда бригада, сдав пять с половиной тысяч центнеров, выполнила 
план. Худощавое обветренное лицо бригадира приняло торжественное выражение. 
Бригадир надел праздничный костюм, объехал на приёмке все стойки и реюшки и 
на этот раз вёл не обычные деловые разговоры, а произносил рени: 

— Приветствую, поздравляю и по-бригадирски благодарю самоотверженных лов- 
пов! Будем теперь выполнять второй план. За сверхплановую рыбу и почёт тебе осо- 
бый и премии. Однако не всем кадо торжествовать. Есть у нас отстающие. А всё 
из-за чего? Ездил я прошлый раз по вашим сеткам. Опоздали вы`© балберкой; ` вода 
пошла, с водой двинулась и рыба, а ваши сетки в тот дорогой час расстилались по 
дну, ловили сор, рыбу мимо себя пропускали. Разве ж можна так опаздывать? В воду 
надо глядеть да на ветер, а не бакланов считать. Нет вам моей благодарности. 
Я пока кончил, ребята. Что скажешь, звеньевой? Что скажете, ловцы? Однако не 
унывайте, ребята! Вам тоже немного до плана осталось. Покажите и вы свою само- 
отверженность! 

К нам не надолго заехали секретарь Зеленгинского райкома, инженер по добыче 
Зеленгинской МРС и председатель колхоза «Память Ильича». Поглядели, как идут 
дела, поздравили с досрочным выполнением плана и сообщили, что в районе созрела: 
мысль вызвать весь Волго-Каспий на соревнование за досрочное выполнение годового 
плана к 20 октября. 

Наши лозцы с радостью присоединились к вызову. | 

В один из дчей голос радиоприёмника сообщил, что Зеленга вызвала все районы 
Астраханской области. Иванов объехал стойки своей бригады; всюду провёл корот- 
кие митинги, 

- Не думайте, что раз мы выполнили план, — говорил бригадир, — так нас не 
касается вызов. Нет, очень даже касается. Давайте помогать своей Зеленге выпол- 
Нить обязательство. Давайте помогать всей нашей Астраханской области. Дело общее 
и польза общая. И нам же самим выгодно: государство наше ценит работу. 


4. Домашняя рыба. 


Яриёмные рыбницы бегают по Каспию, как троллейбусы по городу. Если кому 
куда надо, садись — довезут. 

Распрощавшиеь с Иваном Георгиевичем, вскоре очутился я на сейнере «Гром- 
кий» у прославленного капитана Алексея Михайловича Володина. 

Стук нашего мотора сливается со стуком мотора другого сейнера, идущего ря- 
дом. И на длинных канатах оба судна тянут один общий невод. Каждый — за своё 
крыло. 

Так всегда и живут сейнеры. Парочками метут неводом морское дно, и вся ры- 
ба, какая попадётся к ним на пути, сгребается в гигантский сачок. По существу, 
это — трал. Но здешним крошкам не под силу таскать его по одиночке — таскают 
марами. 

Верное и прочное содружество: чуть наш напарник «СД-79» начнёт не в меру 
итдаляться, забегать вперёд. приближаться или отставать, капитан «Громкого» Алек- 
сРй Володин дудит в рожок, н «79-й» поспешно выправляет позицию. 

«Громкий» играет в паре ведущую роль. «79-й» к нему во всём приноравливает- 
ся: там капитан не столь спытный, а Володин — выдающийся мастер сейнерного ло- 
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ва. «Громкий» начал греметь по всему Каспию с 1944 года, С тех пор он не выпу- 
скает вымпел первенства в механизированном добывающем флоте, и каждый год сда- 
ет по два плана. 

— Самое важное — найти рыбу, — рассказывает Володин. — Конечно, помогает 
авиаразведка, да и вообще на нашей базе всегда знают уловистые квадраты. Но 
надо иметь и свой глаз. И учатся этому делу не год и не два. Думаю, что и сйособ- 
ность надо иметь, а то`и в сорок лет не научишься. Ну, само собой, раз рыбу на- 
шел, дальше сообразуйся с рельефом дна — ходи вдоль свалов, вдоль бороздины, а 
не поперёк. Знание рельефа тоже практикой даётся. 

— А карты? 

— Нет таких подробностей на карте, какие нам нужны, — возражает Володин.— 
Дальше — надо уметь построить невод. Я сшиваю конус невода гораздо острее, чем 
было принято раньше, — и тянуть легче, и рыба скорее проскальзывает в куток, а в 
тупом неводе рыба может упираться в крылья, и тогда крылья поднимутся со дна. 
Ну, а самое главное — старанье надо иметь. Без старанья никогда успеха не будет. 

Володин прерывает свои объяснения. Наступает важный момент; сейнеры сбли- 
жаются, прижимаются друг к другу. 

На бортах висят старые автомобильные покрышки: они смягчают удары борта 
о борт. 

Одновременно на обоих судах начинают крутиться лебёдки. Невод поднимают на 
поверхность. Суда остгвавливаются, и ловцы приступают к вычерпыванию рыбы. 
Сетчатый черпак, поднятый лебёдкой, повис над нашей палубой. Это шар, наполнен- 
ный рыбой. Рыбак дёрнул верёвочку, и добыча широким потоком хлынула на палубу. 

Опытный глаз ловцов легко находит в груде рыбу, недоросшую до установленной 
правилами мерки. Ей тотчас возвращают свободу. 

— Плыви, подрасти! 

Тюлень заодно с рыбой угодил в невод. Он уже мёртв. Возвратить ему свободу 
нельзя. Но и сдать его здесь некуда: он в этих краях случайный Гость, бригады 
тюленебойцев промышляли у Мангышлака. 

Выпростав невод от рыбы, ловцы столкнули его в воду, сбросили чалки, и сейне- 
ры вновь разошлись. Снова идём рядышком, снова тянем за собой на канатах неви- 
димую, скрытую под водой сбрую. 

Так мы и ходим целый день. Сойдёмся, разойдёмся, вновь сойдёмся, вновь разой- 
дёмся. Быстро идёт лов, легко и красиво: всё лебёдка за человека делает, человече- 
ские руки не прикасаются к рыбе. 

Несложная машина и невод тянет, и рыбу из невода вычерпывает. Разве суда- 
чишко какой иногда ухитрится растопыренными колючими плавниками запутаться в 
ячейках сети, — приходится тогда рыбакам вытаскивать его руками. 

Мы ходим на глуби, по настоящему морю, с настоящей, похожей на морскую. 
лёгкой волной. Наш куре после каждого замёта невода меняется, и в зависимости от 
того, идём ли мы поперёк или вдоль волны, сейнеры качаются то с боку на бок, то 
клюют носами. 

Напали на косяки. Ходили целый день по одному месту вперёд-назад, вдоль и 
поперёк. Без устали работала лебёдка, и к концу дня лежало у нас на палубе веду- 
щего сейнера девяносто центнеров рыбы. Неплохо! 

И вот туг возникает вопрос: почему же такой современный, технически передо- 
БОЙ Способ лова не вытеснил все остальные? 

Механизированный глубьевой лов — под этим лозунгом давно уже проведена ре- 
конструкция рыбных промыслов на всех наших глубоководных морях. А здесь сейнеры 
существуют рядом со стойками, реюшками и подчалками. 

Вновь прибывший на Каспий человек, стоя на борту сейнера, не сразу начинает 
понимать, в чём тут дело. Но постепенно многое разъясняется. 

Скоро на глуби иссякли косяки. И пошли уловы по Пяти центнеров за сутки. 


Оба капитана нашей пары сейнеров помрачнели, 
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— Шторм сейчас нужен северный, да покрепче! — говорит Володин. 

Вст тебе на! Благодать стоит, солнце ясное, ветер тихий, на душе отрадно 
радостно, «а он, мятежный, просит бури». 

— В такую погоду нам худо: ушла вся рыба до дому, бродит в камышах. Вот 
если шторм ударит, он воду сгонит, и вся рыба опять будет на глуби. 

На севере широко разметались по горизонту белые пятнышки парусов. Там — 
меляки и далёкий, не видимый сейнерам берег. 

— Реюшки на меляках шибко сейчас ловят. Попробуем и мы туда податься — 
решает Алексей Михайлович. 

Выходим на более мелкое место. 

Володин смотрит в бинокль назад, туда где волочится по дну невод. Там вслед 
за нами плывёт масляное пятно, сглаживающее волны. 


И 


— Травы много зацепили, а рыбы, наверное, маловато, —с досадой говорит Во- 
лодин. — Когда рыбы прорва, так она кипит, а трава волну сглаживает. Посмотрим, 
однако... —И капитан дудит в рожок «79-му» на сближение. Сейнеры сходятся и 
поднимают невод. 

— Так и есть, больше травы, чем рыбы. Ну. что ж, будем с травой ловить. 
Всё-таки есть и рыба. 

Снова закинули трал. 

А белопарусчые реюшки тем временем ведут на горизонте затейливую игру. Они 
то разбегаются врозь, то сбиваются в тесные кучки. Видно, как торопливо мечут очи 
распорные невода и «громят» косяки. Нам бы туда! Но наши сейкеры на шесть Ффу- 
тов в воде сидят, а там вся глубина — два-три фута. Да и вообще там не наша зо- 
на, наша задача — ловить на глуби. 

Навстречу бежит беленький пароходик рыбнадзора «Севкаспий» и тоненьким 
гудочком попискивает часто и отрывочно. 

Подошёл к нам: 


— В запретной полосе ловите! 

— Не ловим, на завод идём. 

— Проходите поскорее! Тут откармливается молодь, вся надежда будущих уло- 
ВОВ. 

И в самом деле, легко вообразить, какую траурную полосу прочертили бы мы в 
этих надеждах своим тяжёлым тралом, если бы протащили его по рыбъим яслям и 
детским садам. 


Вот теперь становится понятно, почему на Северном Каспии в отличие от других 
морей современные сейнеры не вытесняют реюшек, а существуют рядом с ними: у 
каждого свои возможности, один тип судна дополняет другой. Лозунг «лови рыбу на 
глуби!» не мог быть механически перенесён сюда с глубоководных морей. Как её 
станешь ловить на глуби, ксгда вся она на мели! 


В первую довоенную пятилетку были тут такие горе-руководители, которые хоте- 
ли сдать на слом все стойки, реюшки и подчалки. Перебросили на Каспий даже па- 
ру настоящих северных траулеров. Понятно, что из таких ультрамеханизаторских 
затей ничего путного не вышло. 


Рыбное хозяйство Волго-Каспия по самому типу своего развития стоит значи- 
тельно выше, чем во всех остальных морях. Там — охота на диких обитателей вод 
без какой-либо возможности управления жизнью водоёма. И там главная задача — 
придумывать наиболее могучие средства, чтобы взять ускользающую рыбу, прячу- 
щуюся в глубине, переходящую с места на место. Здесь вся рыба — своя, домашняя; 
никуда она из предустьевого пространства моря не уйдёт, и всегда в родную дельту 
вернётся. Можно управлять её урожаем; судьба стада — в руках человека. Ловить 
здешнюю рыбу легко, и ловить её надо по-хозяйски. Надо заботиться, чтобы стадо 
росло, а не уменьшалось. Из разнообразных орудий лова здесь более нужны не са- 
мые могучие, а те, что позволяют ограничить вылов только взрослой рыбой и помо- 
га1от сохранять невредимым молодняк. 


'РЫБНЫЙ КАСПИЙ 167 


Никому не придёт в гслову устраивать охоту на гуляющие по пастбищам стада 
коров и овец, на телят и ягнят. А вот на Волго-Каспийское рыбное стадо бывали 
такие покушения — отчасти из-за деляческих соображений, отчасти по недомыслию. 

— Эка, — говорят, — куда махнули! Рыбу с овцой сравниваете! Овцу-то выра- 
стить надо, а рыба — она самородная. 

Нет, рыбу тоже вырастить надо! М рыба на Волго-Каспии вся теперь считаная, 
потому что она наша. Вся она состоит на учёте у ихтиологов. 

Заслуга советских ихтиологов, рыбоводов, заслуга государственного рыбнадзора 
заключается в том, что они не дают чесать Волго-Каспий под одну. гребёнку с от- 
крытыми глубоководными морями и не позволяют низвести волго-каспийское рыбо- 
ловство с высокого уровня культурного хозяйства до уровня простой охоты. 

Победой над близоруким, антигосударственным делячеством было прекращение 
глубьевого лова осетровых.* 

Осетры, белуги и севрюги живут в солёной воде на всём пространстве Северного, 
Среднего и Южного Каспия. И вот с давних пор красноловцы промышляли осетров 
и белуг на их пастбищах. Вылавливалось много недозрелого молодняка, хищнически 
уничтожалась рыба с недоразвитой икрой. 

Понятно, что если у ссетра начнёт созревать икра, то он не станет гулять по 
пастбищам, а пойдёт в реки. Ни один осётр, доросший до двенадцати лет, реки не 
минует. А рачьше его ловить не следует. Недозрелый же молодняк в реку не явится. 
Так зачем же ловить плохую рыбу вдалеке, когда можно выловить близко ту же 
самую, но сделавшуюся хорошей? 

Простой и ясный расчёт заставил в`1939 году запретить глубъевой лов. осетровых 
на всём пространстве моря. Запрещено ловить красную рыбу, и сейнерам. прежде 
всего. Осетровых стали ловить только в устьях рек и на ыы к ним подходах, 
в опреснённой предустьевой зоне. 

И вот резко сократились облавливаемые площади, уменьшилось 
красноловьем рыбаков и промысловых судов. Многие  красноловцы перешли на дру- 
гие виды промысла. Освободился лишний обслуживающий аппарат. 

Ну, а осетров, вы спросите, стали вылавливать меньше? 


число занятых 


Нет, улов стал неуклонно расти из года в год, и красной рыбы и икры добы- 
вается теперь в несколько раз больше, чем до запрета 1939 года. Иначе и быть не 
могло. Осетров, белуг и севрюг стало теперь в море больше. 

На «домашнюю» рыбу че следует вести охоту где ни попало, надо 
низованный разумный отлов. 

Но если на Сэвернсм Каспии сейнер пока не может вытеснить стойку и реющку, 
то для Южного Каспия он необходим и незаменим. Там есть породы морских рыб, 
которые в реки ве заходят. Сюда относится килька и некоторые виды сельди. Их 
надо ловить только на глуби. А сейчас советские рыбоводы выполнили отмеченную 
Сталинской премией работу по переселению’ в Каспий черноморской кефали. До сих 
пор кефаль берегли и дали ей возможность размножиться. А теперь кефали распло- 
дилось столько, что нужно разработать технику её лова, организовать специальный 
промысел, и основная роль в нём будет принадлежать, конечно, механизированному 
добырающему Флоту. Вот тут сейнерам найдётся ещё одна достойная нагрузка. 

О хозяйском отношении к рыбе не .устаёт твердить секретарь Астраханского об- 
кома ВКП(б) Ф. Н. Муратов. 

— Недостаточно выполнить план лова, — говорит он руководителям 
ских рыболовецких колхозных организаций, — вы дайте воспроизводство запасов! Вот 


вести орга- 


астрахан- 


по этому будем судить о нашей работе. 

Задача культурного рыбного хозяйства па Каспии 
чтобы довести годовой урожай рыбы всех пород до нормального уровня в 7 Мил- 
лионов центнеров. В этсм — главное, и эта задача будет решена. 

Рыбак относится к морю так же по-хозяйски, как хлебороб к земле. И рядовой 


колхозник так же заботится о море, как и руководитель. 


заключается сейчас в том, 
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5. Завод на цепи. 


Своими огромными размерами и прямоугольными очертаниями пловучий рыбо- 
обрабатывающий завод резко отличается от всех судов, СТОЯЩИХ и бегающих на 
колхозном море. К нему очень подхслит библейское описание Ноева ковчега: «дере- 
вянный, трёхэтажный, со многими помещениями». 

Нижний этаж—этаж грузовой, второй — производственный, третий — жилой. Все 
каспийские рыбзаводы устроены одинаково. Это — завод, поскольку на нём работают; 
дом — потому что в нём живут; корабль — ибо он плавает на воде. 

С носа свисает и косо Уходит под воду якорная цепь толщиной <о слоновый 
хобот. На ней одной, туго натянутой, и держится всё сооружение, вместе со многими 
десятками причаливших к нему судов и плашкоутов. 

..Длинные коридоры со множеством дверей, как в гостинице. Открываете одну 
из них и попадаете в обыкновенную, самую’ земную комнату со шкафами, столами и 
стульями, с батареями центрального отопления, с Нортретами и плакатами на стенах, 
Созсем как на земле. Но плакаты спрашивают: «Ты выполнил план лова?», «Бере- 
жёшь ли ты сети?», и возвращают от мыслей о земле к морской действительности. 

Таков верхний этаж пловучего завода. Здесь, кроме служебных кабинетов, поме- 
щаются жилые комнаты, столовая, красный уголок, амбулатория, почта, контора, где 
цевушки щёлкают на счётах и крутят ручки арифмометров. 

Пространство используется экономно. В комнатах для жилья при большом на-` 
плыве рабочих отхидываются верхние подвесные койки, и четырёхместные каюты ра- 
зом превращаются в восьмиместные. Столовая нередко служит залом для деловых 
собраний. По вечерам здесь танцуют и занимаются художественной  самодеятель- 
ностью. В дальнем конце есть эстрада с занавесом — всё честь честью. 

Второй этаж — производственный. Его называют «плот». Тут лежат горы рыбы, 
ссли и льда, и постоянмо около рыбы деятельная людская толчея: её сгружают, 
вевешивают, потрошат, засаливают, . 

На резке работают женщины. Четырьмя быстрыми движениями широкого корот- 
кого ножа, похожего на лопатку штукатура, резалки пластают рыбу, освобождают 
её от внутренностей, делают изнутри надрезы для равномерного засола. 

Ничто не пропадает даром. Из рыбьих внутренностей вытопят жир. Плаватель- 
ные пузыри прессуют и укладывают в ящики: из них на берегу сварят клей. Соби- 
рают и рыбью чешую — она тоже пойдёт на выварку клея, а из чешуи сопы и бело- 
глазки добудут эмульсию для окраски искусственного жемчуга. Рыба ведь не сере- 
бряная, а именно жемчужная. 

Не умолкая стучат моторы подходящих и отходящих судов. Рыбу грузят с при 
&мок на завод для обработки, а обработанную и упакованную в бочки сгружают с 
завола на плашкоуты для отправки в Астрахань. 

Работа кипит. Каждая подошедшая к заводу приёмка должна быть разгружена 
не позже двух часов, иначе составляется акт о потере сортности. Разгруженные 
суда начинают стучать моторами и отходят за корму, чтобы дать место у бортов 
другим прибмкам. За кормой вырастает составленный из многих десятков судов, 
раскачивающийся на волнах, огромный павлиний хвост, в несколько раз длиннее и 
шире самого завода. 

Хлюпает вода. Суда на волие ударяются и трутся друг о друга. Скрипят кран 
цы, зажатые бортами. Эти деревянные брусья играют роль буферов. 

Сходни и палубы заводского плота, по которым шагают выливщики рыбы, по- 
стоянно обмываются водой. И чтобы не было скользко, время от времени кто-нибудь 
из рабочих ловким движением лопаты широким веером разбрасывает по чалубам 
соль, как дворник сыплет песок на зимние обледеневшие тротуары, 

В одном из отделений второго этажа помещается пекарня, Огромная кирпичная 
печь выпекает три-четыре тсвны хлеба в сутки. А рядом находится магазин с самы- 
ми разнообразными товарами -- даже детские игрушки может купить здесь рыбак. 
И не только для того, чтобы, возвращаясь с путины, привезти домой подарки малы- 


ва лт 


м. Нотребителм игрушек есть и на самом пловучем заводе. 
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По правилам неё полагалось бы тут быть детишкам. Но иноёда каспийцы рабо- 
тают целыми семьями. Родится ребёнок — не увольняться же матери. Потому так 
и выходит: по правилам как бы и не полагается, но в верхнем этаже по коридору 
топочут ножонками дети, и в жилых комнатах лежат куклы. 

Нижний этаж —- грузовой. Четырьмя рядами вдоль всего плота идут с полсотни 
люков. Если откроют их крышки, в каждом люке виден огромный солильный чан 
@мкостью в целый вагон. 

Селёдка нуждается в посоле. Но для другой рыбы лучше, если она, минуя ножи 
резалок и эти чачы, приходит в Астрахань охлаждённой или слегка подсоленной 
«колодкой» для копчения. Сорт её выше, 

— Прямой нам убыток — рыбу солить, — говорит парторг завода № 2 Пётр Сте- 
панович Плужниксв. — Сколько труда требует резка, какие потери в весе происходят 
при засоле! Себестоимость повышается, а продажная цена солёной рыбы ниже, чем 
свежей. Да ведь что сделаешь? Видите, какая жара стоит. А соль — дело крепкое. 

Жара стоит такая же крепкая, как соль. С веранды третьего этажа водный круг, 
в центре которого постоянно живёшь на колхозном море, кажется огромным. И весь 
он залит горячим светом. Солнце палит с неба во всю мочь, широкой сверкающей 
полосой колеблющихся отражений светит на нас с поверхности воды: Прогревается 
завод солнцем и сверху, и сбоку, и снизу. 


— У береговых заводов в дельте Волги методы переработки, конечно, разнооб- 
разнее, — рассказывает парторг, — они могут коптить, вялить. Для коптилен-сушилен 
очень много надо места, а у нас тесновато. М без того завод для здешнего. мелкога 
моря огромен — тоннаж его равен тоннажу океанского парохода. Вот на этой цепи, 
что свисает у нас с носа, держатся четере цеха. Ничего больше нанизать на чеё 
уже нельзя. 

Сколько бы рыбы ни вылавливалось в районе завода, он всю её должен немедлен- 
но переработать, уложить в бочки и отправить в Астрахань. Работа идёт круглые сут- 
ки. По ночам девушки-резалки, быстро работая ножами, затягивают песню. Светит 
луна, вода журчит, песня вольно несётся над водою, 

Круглые сутки подходят к ярко освещённому заводу труженные рыбой’ приёмки. 
Не умолкает стук моторов. Подъезжают на реюшках рыбаки. Когда бы рыбак ни 
приехал, он получит всё, что ему надо: бухгалтерия выплатит деньги ночью, и 
врач примет его на утренней заре. 

° Путина длится как один большой и очень важный, знаменательный день. 

От того, как быстро забирает завод рыбацкий улов, зависит успех промысла. 
И потому завод является важным организующим центром морского лова, 

— Если рыба на завод попала, тут уж мы с ней справимся, — говорит парторг.— 
Первая наша забота, чтобы рыба на завод пришла. И тут огромную роль играет 
оперативность нашего приёмного Флота. Каждый завод имеет штук тридцать-сорок 
моторных и парусных приёмок. Парусный флот тоже неплохо работает на даровой 
силе ветра. 

Не столь уж трудно принять добычу у стоечников и снабдить их всем необходи- 
мым: надо только гибко менять график движения прибмок в зависимости от величи- 
ны улова в разных квадратах, бригадах, звеньях. Гораздо труднее обслужить подвиж- 
ные колонны реющек, когда они переходят на распорный лов. Бегают они по всему 
морю, и порой сыскать их нелегко. 

На заводе № 2 я захотел поговорить с директором. Мне ответили: 

— Митрича у нас дибём ве бывает. Его заменяет технический директор, 

— Почему же он у вас такой прогулыцик? Где же он днём бывает? 

— Митрич спозаранку по квадратам моря поехал, 

На другой день я увязался с «Митричем» в объезд, 

Дмитрий Дмитриевич Кокуев, как и большинство руководителей каспийских пред- 
приятий, сам прошёл обычный рыбацкий путь и с годами изведал все волго-каспий- 
ские способы лова. Перейдя на обработку рыбы, он был сначала кормприбмщиком 
или кормщиком, то есть капитаном приёмной рыбницы, потом начальником заводского 
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цеха, техническим директором, а за год до войны стал директором пловучего завода. 
С Каспия ушёл на фронт и защищал Сталинград’ в составе знаменитой дивизии Ро- 
димцева. 

— Много раз в детстве и в юности давал я зарок на море больше не ходить, — 
рассказывает он, — сколько раз’ тонул ‘на море. Бывало, в зимних относах на льдине 
сиживал. В старое время не’ было самолётов; никто тогда ‘унесённых не разыскивал. 
И вот видите, снова вернулся. Скучаю без моря. Да ведь теперь на море обстанов- 
ка другая, не как прежде. 

За тридцать лет многообразнейшей работы на рыбных промыслах Дмитрий 
Дмитриевич Кокуев накопил огромный опыт, и для молодёжи, пришедшей на завод 
из вузовских аудиторий, его авторитет значит очень много. 

Вместе с Кокуевым едет парторг Пётр Степанович Плужников и заместитель 
директора Володарской МРС Иван Иванович Малышев, прошедший ещё более дол- 
гий рыбацкий путь, чем Кокуев. 

Они охотно рассказывают мне об особенностях организации каспийского лова, 
е взаимоотношениях между моторно-рыболовной станцией, колхозами и заводом. 


— Моторно-рыболовная станция, — говорит Малышев, — оказывает колхозам тех- 
ническую помощь. Мы не только предоставляем колхозам суда и орудия лова, но и 
наблюдаем за правильным использованием всей техники, руководим ловом. Вот для 
этого-то постоянно и находится на море инженер по добыче или заместитель дирек- 
тора МРС. 

— Мы заготовляем выловленную колхозниками рыбу, — добавляет Кокуев. — Но 
мы не только заготовляем: условия на море не совсем обычные. Рыба в каспийской 
жаре должна быть немедленно взята у колхозника на месте лова, иначе промысел 
прекратится. Поэтому завод является не просто заготовителем, а участником и даже 
организатором добычи. Завод для квадратов моря — всё равно что районный центр 
для отдельных сёл. Всё необходимое для обслуживания и снабжения рыбаков сосре- 
доточено на заводе, 

Через заводскую партийную организацию осуществляется партийное руководство 
путивой, скрепляются в единое целое все три звена рыболовецкой системы. Ком- 
мунисты из МРС и колхозов, выйдя на путину, вливаются в заводскую партийную 
организацию. 

— У меня сейчас организация раскинулась широко по морю, — говорит Плужни- 
ков. — Конечно, это затрудняет работу. Не всегда возможно всех разом па собрание 
пригласить. Да дело не в одних только собраниях. Важно то, что наша широко 
раскинувшаяся организация пропитывает все звенья рыбопромыслового коллектива 
духом большевистской партийности. Коммунист всюду пример покажет: и план пер- 
вым выполнит, и хозяйскому отношению к сеткам научит. Между прочим, дорогая 
вещь— эти сетки, и если за ними как следует не ухаживать, быстро изнашиваются. 

— Ездим по морю для того, чтобы к рыбаку ближе быть, — заключает Кокуев.— 
Важно, чтобы директор завода и директор МРС всегда рыбака видели, все нужды 
его знали, Важно, чтобы мы, руководители, когда нужно что-нибудь рыбаку для 
дела попросить, всегда были поблизости. Надо угадать просьбу, хотя бы за десять 
минут предупредить её, самим предложить ловцу то, о чём он собирается попросить... 

Наш теплоход «Маяковский» тащит за собой хвост — штук восемь парусных 
приёмных рыбниц. 

Светает. Затишье высветлило-воду и отполировало до зеркального блеска. И толь- 
ко местами на зеркале протянулись синие языки ряби. Нет силы у ветерка  разбе- 
жаться по всему морю, стереть всю полировку. Слаб он и неровен. 

Потому мы и прихватили на буксир приёмки, что паруса у них еле надуты. 
Затишья, как оно ни приятно, рыбаки не любят. Для беготни под парусами не ме- 
шало бы ветерка побольше. Надеемся, что днём ветер оживёт. 

Вдалеке показалось несколько групп реюшек. Они со своими парусами — как 
бабсчки на лету. Ходят они колоннами по пятьдесят—шестьдесят. штук. 

— Это не нашего мереэсу. Каралатские, — разглядывает в бинокль Малышев. 
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— Как различаете? 

— По типу реюшек, по парусам. Вон там володаровцы, а там тишковцы да 
наримановцы. 

Теплоход сворачивает к своей колонне. 

— Почёт стахановцам! Как ловите? — кричит Малышев. 

— Брали по десять, по двадцать центнеров на замёт, — отвечают с реюшки. — 
Лавки с вами нету? Без курева сидим. 


Реюшки подталкиваются шестиками к теплоходу. Скоро «Маяковский» со всех 
сторон уже оброс десятком судов. Малышев с ловкостью белки молниеносно опры- 
гал реюшки, всё выспросил, всё разузнал, вынул книжечку, записал что надо, пере- 
дал одному бухту каната, другому — вязку сетной дели для починки неводов. 

— Мы у вас оставим приёмку. Сдавайте рыбу, берите что надо, — говорит 
Кокуев. 

Наш «Маяковский» снова начинает стучать дизелями, пускает из-под кормы струю 
пены и трогается дальше искать новые колонны. Одна из приёмных рыбниц отцеп- 
ляется от нашего хвоста. Реюшки отстают от нас и все разом накидываются на 
приёмку. 

А ветерок и в самом деле разбежался по морю. С ним вместе и реюшки. 

Встретили звено Пустохайлова из колхоза «Ленинские всходы». Оно взяло за 
один замёт семьдесят центнеров и два часа вычерпывало рыбу из невода. Тишковские 
колхозники из бригады Алексея Хапугина добыли ещё больше: вытащили сразу три- 
надцать тонн... 

Подходим к новой колонне реюшек. 

— Каковы успехи? 

— Себе на котёл не взяли, — доносится с реюшки. 

— Иже премудрые ловцы, чего же вы тут зря шатаетесь, коли рыбы нету? — 
кричит Малышев. | 

— Мы к Сетному осередку пойдём,— кричат с реюшки. 

— Под Сетным нет рыбы. Не ходите к Сетному. В черни идите, на меляки. 
В че-ерни-и,— старается быть услышанным Малышев. — Там Пустохайлов по семь- 
десят центнеров берёт, тишкачи сто тридцать центнеров взяли. 


К нескольким колоннам никак не удалось подойти. Мы весь день ходили на че- 
тырёх футах. Меньшая глубина нашему теплоходу уже не по нутру. А реюшки за- 
брались на три, на два фута и уходят от нас всё дальше и дальше на меляки. 

Обходя группы реюшек, мы постепенно оставили у них все приёмки. Теперь теп- 
лоход идёт один, и потому быстрее. Невдалеке от острова Жёсткого увидели две- 
надцать реюшек, через край набитых рыбой. А дальше встретили свою приёмку 
«Иранец». 

— Много приняли? — кричит Кокуев. 

— Мало взяли. 

— Под Жёстким двенадцать реюшек с рыбой стоят, брать некому. Зря здесь 
толчётесь. Идите к Жёсткому! 

Так, обходя квадраты моря, мы направляем ловпов к рыбе, а приёмки к взявшим 
улов ловцам. И директор МРС и директор завода каждый работает по своей линии, 
а выигрыш получается общий. 

К вечеру совсем заштилело. Покой лёг на притихшее море. И опять просветлела 
вода, чуть-чуть колеблется и вздрагивает; бегут по ней розоватые, зелёные и светлые 
перламутровые блики. 

Подходим к колонне казахских реюшек. Их штук сорок, сбившихся в одну кучу 
на стоянку. Висят недвижно обессилевшие паруса. 

— Остановились? — кричит Малышев. 

— Притомились, Иван Иванович. Ветер совсем погас. Шестиком не нгпихаешься. 

— И то верно. Притомились — надо отдыхать. 

Заметно, как солнце тоже спешит на отдых к своему заморскому дому. 
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Чайки летают тучами, охотятся за рыбой в косяках, над морем тянутся стаи 
перелётных птиц — утки, казары, у 

Реюшки стоят, прижавшись друг к другу. Черноглазые подростки разгуливают 
по всем сорока реюшкам, как по одной сплошной палубе. 

— Хороший народ казахи, — говорит Малыщев. — Артельный народ. 

Иван Иванович опять белкой прокатился по всем реюшкам и всюду что-то запи- 
сывал в книжечку, всюду слышалось слово «план», 

Мы возвращаемся обратно к заводу, В каюте теплохода едим пельмени с севр’о- 
жатиной, Морские пельмени — четыреста граммов штука. 

— Кушайте. Чего мало едите? 

А мне и с одной не справиться. 

Бывают ещё котлеты из судака; те по шестьсот граммов... 

Я сказал Малышеву: у 

— Вот когда мы к казахам подошли, сразу же было видно: нет ветра, и тяжело 
рыбакам. Шестиком-то и вправду не напихаешься, А хорошо бы на реюшки мотор 
с лебёдками поставить, как на сейнерах. Есть ветер — иди под парусами, нет ветра — 
заводи мотор. . : 

Иван Иванович собрался расхохотаться, поперхнулся пельменем и долго не мог 
откашляться. } 

— За обедом таких предложений не делайте: подавиться можно. Вы в Москве 
на метро ездите, вот вам с Маяковской-то станции и кажется всё очень простым. Что 
вы думаете, советская власть моторов для нас жалеет, что ли? Вон сколько наши 
заводы выпускают. У нас достаточно моторных судов, но не могут они там пройти, 
куда реюшки заходят. Если на реюшку мотор поставить, так она тоже не сможет хо- 
дить по мелякам: мотор-то до первой травы, а как винт траву на себя намотает, то 
и мотор бездействует. Задача не в том, чтобы готовый мотор на реюшку ставить, 
надо ‚ещё изобрести этот мотор. Может быть надо ставить не обычный винт, а воздуш- 
ный пропеллер. Недаром наш Волго-Каспийский трест два-три раза в год печатает 
сборники тем для изобретателей. И люди изобретают, и многое сделано, но остаётся 
впереди ещё очень много работы. Механизация -— великое дело, и она будет полностью 
осуществлена, но, конечно; не такими простыми методами, какие вы предлагаете, 

Неутомимый рассказчик, Иван Иванович погружается в воспоминания. 

— Раньше не было у нас жизни лёгкой да несуетливой. Теснота в Жизни была 
большая; не было для жизни простору. Я родился в 1895 году, а в 1906-м пошёл 
с отцом работать на море. И что же? Не нашлось нам тогда места здесь, у Волги, 
поблизости от родных мест. Работали в Прорве, в Мёртвом Култуке. Туда одна по- 
рога — месяц. А всё почему? Рыбы и здесь водилось сколько угодно. Да справу для 
лова надо было купить. Здесь требовалось иметь двести-триста концов сеток по 
рублю. Где же возьмёшь двести-триста рублей? А на Прорве, на пустом диком месте, 
чем хочешь лови, хоть дешёвеньким неводишком. Потому и ходили в Прорву. Соль 
там сами заготовляли с озера — нагребали кучи, сушили, а потом толкли. 

— Иван Иванович, пельмени стынут, — говорит Кокуев. 


— Спасибо. Сейчас доскажу... Воду туда с собой возили. Вода там солёная, не 
как здесь. И воду питьевую там берегли. На жаре смертной пить хочется, а воды 
немного. Нам, беднякам, жизнь оборачивалась не алмазным небом, а Прорвой да 
Мёртвым Култуком. Ну кто на Мёртвом Култуке сам не бывал, для того он назы- 
вался Цесаревич залив. Вот ведь как один предмет разным людям разные стороны 
показывает... Ближе к германской войне стали мы с отцом здесь по вёснам селёдку 
ловить. Сдавали еб купцам Мельникову да Красильникову. Селёдка-залом в полчую 
меру по семи вершков от глаза до последнего плавника, а махалка не в счёт. 
Стоимость по двадцать рублей за тыщу штук. И вначале-то купец, действительно, 
по двадцать рублей платил, а после привезёшь — «завал, — говорит, — места нет, не 
возьму». Без шапки перед ним стоишь: «Возьми, сделай милость куда нам с ней 
деться!» — «Ну, ладно, дам пятёрку за подчалок». А в подчалке минимум три 
тысячи штук... Молодёжь этого не знает и не ценит, что государство теперь всю спра- 
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ву даёт рыбаку. Если рыбак план перевыполнит, ему ещё дороже платят. Сейчас 
Дмитрий Дмитриевич не скажет: «У меня рыбы завал, принять не могу». Сам дирек- 
тор за рыбкой по морю ездит. Вот тс-то и оно. 

— Напахал сегодня рыбки, директор? — повернулся Малышев к Кокуеву. 

— Да вы пельмени забыли. Ешьте! 

Но Ивану Ивановичу давно не до пельменей, 

— Так вот, чтобы ешё больше нашей каспийской рыбы народу давать и чтоб 
ещё легче было рыбаку работать и чтоб жить ему было ещё просторнее, нужно но- 
вейшей техникой весь промысел пронизать. Далеко не всё ещё изобретено и обдумано, 
что нужно. Ну, ничего, раз старое время кончилось, Новое теперь легко победит 
и утвердится. 

Мы вышли на палубу. Гасли краски заката, по морю и небу разливалаеь ровная 
синева. К нам на мачту села птичка, должно быть гостья с земли. Почирикала, по- 
била хвостиком и вспорхнула, полетела дальше к отставшим от нас реюшкам. 
В густеющих сумерках разметавшаяся по горизонту колонна парусников вырисовыва- 
лась тёмными контурами на светлом ещё небе и казалась далёким лесом. 

Самое прекрасное в тихих сумерках над морем — проникновение сквозь прозфач- 
ность тишины слабых, издалека доносящихся звуков. На дальней стойке, кажется, 
играют на баяне. А может быть, и нет. Нет, должно быть, всё-таки играют. 
И оттого, что звуки еле-еле доносятся и даже не знаешь точно, есть ли они или нет 
их, они приобретают какое-то особое очарование, манят к себе и зовут. 

Когда мы вернулись на завод, подошёл культпароход «Иосиф Сталин» — передви- 
гающийся по морю рыбацкий клуб. 

Кинозал парохода заполнился заводскими рабочими, работницами и рыбаками 
с подошедитих к заводу промысловых посуд. 

Долго шёл концерт с выступлениями певцов и ансамбля пляски. Потом показа- 
ли фильм «Молодая гвардия»; Обе серии разом..Но рыбаки на зрелища, как сухая 
губка на воду: не каждый день бывает у них культпароход, путь рыбацкого клуба 
по морю длинен. Рыбаки затопали ногами, закричали: 

— Нет ли там ещё чего? Давай! 

Культпароходу в ту ночь торопиться было некуда: концерт на соседнем заводе 
можно устроить не раньше следующего вечера, чтобы не помешать дневной работе. 
И киномеханик уважил публику, прокатил ещё оверх программы «Цирк». Концерт 
и киносеанс длились часов семь без перерыва. 

На Каспии ничего не бывает пе-малу. Если рыба, так косяками. Коли суда, так 
сразу восемьсот парусов. Если киносеанс, то кряду три фильма, 


— А где же красная рыба? —— спросил я Кокуева. — Почему на вашем заводе 
нигде не видно этой гордости Каспия? 

— Мы работаем исключительно по частику, — ответил директор. — Красная рыба 
требует особых забот, и потому для неё выделены специальные заводы. Придёт от 
них катер — советую съездить. 

Я воспользовался советом, 

Катер краснорыбного завода мчался ураганом, Вода шумела, как ткань, вспары- 
заемая ножом. По сторонам катились от нас гигантские, поседевшие от пены, во- 
дяные усы. 

— Такие быстроходные катера есть только в военном флоте да у нас, — похвя- 
стался капитан. — Красная рыба требует быстроты, 

Мы обошли красноловные стойки своего района. Они расположились в спе 
циально отведённых для промысла полосах. В друпих местах ловить красную рыбу 
строжайше запрешено, 

Красноловные. оханы ставятся так же, как частиковые сетки, но отличаются от 
них крупной ячеёй и особой прочностью. Они связаны из толетой бечевы. 

Мне довелось съездить по порядкам оханов удачливого звеньевого Константина 


Титовича Вязового из зеленгинского колхоза «Красноловец». Он выловил уже пятьсот 
онтнеров и перевалил на третий годовой план. 

— Опыт имею, двадцать четыре года ловлю, и научился учитывать промысловую 
обстановку до мельчайших мелочей, — ответил Вязовой. на мой вопрос о причинах 
его успеха. — Главное в том, чтобы оханы стояли где надо и как надо, и чтобы всё 
было в порядочке. А порядок даётся старанием. Надо почаще оханы пересматривать, 
чтобы трава в них не налипла и чтобы попавшие в охан гости не долго дожидались 
хозяина, Недаром линия сеток называется у нас порядком. 

По воде тянется длинная. вереница поплавков. 

— Весной осетры да севрюги в оханы больше путались, а сейчас пошла белуга, 
рыба осенняя, — рассказывает Вязовой, не переставая взмахивать шестиком и ВНИМя- 
тельно вглядываться в поплавки. — Осетры и севрюги ходят около дна, и я сетки 
для них опускаю на дно. А сейчас оханы пущены на поверхность воды, потому что 
белуга всегда ходит поверху. ь 

Мы идём вдоль порядка, не поднимая сеток. 

— Тут поплавки наверху плавают, хоть не смотри: ясно, ничего нет. А вон там 
есть, — взмахивает рыбак рукой. 

Там, куда он указал, линия поплавков прерывается метров На «десять. Рыба зз- 
мотала вокруг себя сетку и утопила поплавки, 

На красноловье любопытство и нетерпение увидеть добычу куда напряжённее 
и острее, чем на частиковом лову. Там вобла, судак, лещ. А здесь — кто знает, что 
там такое зацепилось внизу. Двадцатичетырёхлетняя практика не погасила у Констан- 
тина Вязового остроту ощущений. Он оживляется, как спортсмен-рыболов, вытаски- 
вающий первую добычу. 

В воде показалось нечто похожее на остроносую торпеду. А гигантская махалка 
взбурлила, как корабельный винт. 

Всем, вероятно, приходилось читывать, как удильщику трудно взять пойманную 
на крючок щуку или сазана весом в пяток килограммов, как рыба борется с челове- 
ком, рвёт леску, ломает удилище, и как много времени человеку приходится тратить 
на покорение рыбы. 

У Константина Вязового в сетке упругое, как стальная пружина, очень толстое 
живое бревно весом в десяток пудов. Белуга сильна, как лошадь. 

Но обуздывает же человек упрямого коня. Рыбаки берут белугу такой крепкой 
хваткой, что её сопротивление остаётся безрезультатным. Быть может, рыба уже уто- 
милась, пытаясь выскользнуть из пут, и воля её к борьбе уже сломлена. 

Константин Титович подиёпил маленьким острым багром белугу под дужку. 
Ловцы просунули в жабры конец’ верёвки — кукан, продёрнули в рот и завязали. 
А потом уже закуканенную рыбину, бурлящую ‘и извивающуюся, взбивающую целые 
фонтаны брызг, окончательно освободили из сетки. Вся операция завершилась очень 
быстро. 


, 


Закуканенную белугу повели на буксире к стойке. Так она и плавала на ве- 
рёвке в воде, пока не подошла приёмка. Пойманных осетров и белуг рыбаки не под- 
нимают на борт: если рыба уснёт, икра её уже не годится на зернистый передел, 
а идёг на паюс. Да кроме того приёмка может запоздать, шторм может случиться, 
тогда и вся рыба испортится. Поэтому рыба до прихода приёмки всегда гуляет живая 
в воде. Таков здесь способ хранения. Самый верный. А на приёмке её сразу кладут 
в лёд и везут на завод. 

Краснорыбные заводы невелеки, потому что здесь ‘нет разделочных цехов, какие 
есть на частиковых заводах. Красную рыбу па заводе долго не держат. Её подмора- 
живают и немедленно отправляют в Астрахань. 

Засаливают только икру в цехах, называемых палатами. Они и в самом деле 
запоминают своей чистотой операционные палаты клиник. Стены и столы покраше- 
ны белилами, нет ни пылинки, и мастера, как хирурги, ходят в белых халатах. 

Процесс обработки икры очень быстр и с виду прост. Но учатся этому делу. 
долгие годы. Всё основывается на чрезвычайной изошщрённости ощущений мастера. 
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Каждую вазу привезённой приёмками икры мастер прощупывает и по крепости зерна 
определяет, куда её пустить — на зернистую или в паюс. Потом берёт икринку на 
язык и на мгновение замирает, весь превращаясь во внимание, словно слушает что- 
то далёкое. Он улавливает самые неясные намёки на запахи и привкусы. Осетровая 
икра иногда припахивает морской травкой, а севрюжья — илом. От всего этого зави- 
сит дальнейшая судьба и сортность икры. 

Зернистую засыпают сухой солью и раскладывают в голубые, известные всему 
миру банки. Над паюсной работают долыле. Всыпают икру в чан с варёным рассо- 
лом, таким густым, что икра плавает наверху и не тонет. Мастер мешает её рукой, 
и его ощущения всё время начеку. Вынешь икру из рассола преждевременно — брак, 
передержишь — тоже брак. 

Поразительно то, что готовность засаливаемой икры можно определить не на 
вкус, а только наощупь. Недоспелая икра бывает мягкой, поспевшая становится 
твёрже и при помешивании, как говорят мастера, «шумит». 

Тут требуется мастерство. 

На заводе есть химическая лаборатория. Она проверяет качество готовой икры. 
Но пользоваться её услугами в процессе засола, оказывается, нельзя. Засол икры 
измеряется секундами. Не успеешь взять для анализа пробу, как икра уже переспеет. 

Созревигую икру вычерпывают из рассола, ссыпают в мешок и кладут под тяжё- 
лый пресс. Чвикает мешок под прессом, пускает через все поры пузыри и струйки 
белой жидкости. Потом из мешка вытряхивают ковригу чёрного сыра и на большом 
столе с бортиками, очень похожем на бильярд, разминают комки. А потом какую 
куда, глядя по сортности — одну в банки, другую в бочки. 

По количеству добываемой красной рыбы Каспий за последние годы перевыпол- 
няет план. Это — результат разумных охранительных мероприятий. Из года в год 
сокращаются площади облова, и из гола в год растёт добыча. Осетрам позволяют 


спокойно гулять по пастбищам, не трогают молодняка, и осетров с каждым годом 
становится всё больше и больше. 


6. „Громка“ косяков. 


Рыба уже чует уход лета. Редеют косяки на глуби, густеют на меляках. Рыбий 
календарь прост. Над полями Русской равнины уже прошли июнь, июль, август — 
всё меныие и меньше вливается в море волжской воды: весенние полые воды давпо 
иссякли, и эту потерю не в силах восполнить летние дожди. Пресная вода на Се- 
верном Каспии начинает переменгиваться с солёной. А судакам, лещам, сазанам соль 
не по нутру. Они начинают подаваться в ту сторону, откуда текут в море свежие 
воды. Так постепенно переходят они к устьям Волги, поближе к местам будущих 
Зимовок, 

Вместе с ходом рыбы перестраивается промысел. Свёртывается мало-помалу 
сетной стоечный лов на глуби, и всё больше и больше реюшек бегает по мелякам. 

Поэтому-то в один из осенних дней я пересел на реюшку Тлемуса Бесенова — 
рыбака из казахского колхоза «Эмбек» Марфинской МРС. Маленькая каюта реюш- 
ки выстлана внутри кошмами и ковриками. Сидим на полу, скрестив ноги по-казах- 
ски. Спим, как в кочевом шатре. Рыбаки на реюшках и в самом деле морские 
кочевники. Их дело — бегать по мор, прощупывать воду, искать косяки. 

Мы кочуем табором в шестьдесят восемь реюшек, разбитых на звенья, по четм- 
ре реюшки в каждом. Днём ловцы рассеиваются по каспийскому мелководью, на 
ночь собираются вместе, чтобы °не отбиться от своей колонны. 

Управляет колонной инженер по добыче из Марфинской МРС — Павел Василь- 
евич Бобровский, человек обширных знаний, приобретённых тридцатичетырёхлетней 
практикой. Он начал рыбачить с одиннадцати лет. Он стал одним из стахановцев пер- 
всго призыва и в 1936 году был выдвинут мастером по орудиям лова — тогда как 
раз вводилась новая рыболовецкая сбруя. В 1938 году его назначили заместителем 
директора МРОС. В 1941 году Бобровский защищал Севастополь, в 1945 году вернулся 
в Марфинскую МРС. 
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Бобровский привык всегда быть на переднем крае. Целое лето ходил он на 
кавасаки — маленьком моторном судне. Но` осенью, когда начал свертываться сет- 
ной лов на глуби, а ловцы стали переключаться на распоры, отдал Бобровский свой 
кавасаки и пересел на реюшку, чтобы быть постоянно с народом, Ведь известно, 
что ни одно судно, кроме реюшки, не может бегать по заросшим травой мелякам. 


Реюшку начальника можно узнать по флагу. Но если бы и спустил Бобровский 
свой флаг, рыбаки узнали бы его судбнышко по приметному парусу. Кажется, все 
паруса на один покрой, а ловцы их различают и никогда не ошибаются. 


Стоит ясный солнечный день. Дует умеренный ветерок. Вся колонна широким 
фронтом идёт к мелякам и прощупывает воду. Разбрелись, как сборщики грибов по 
лесу — кто куда, а друг друга не потеряем. 

На носу нашей реюшки стоит звеньевой Тлемус Бесенов. Он опустил в воду 
маленький шестик — щуп. Время от времени щуп натыкается в воде на рыбье 
тело, и чуткая рука Бесенова чувствует мягкий удар. Удары учащаются. Вот они 
посыпались частой дробью, а потом промежутки между ними вовсе исчезли, толч- 
ки слились в непрерывное сопротивление сплошной упругой массы: косяк! Пора его 
«громить»! Это местное каспийское выражение грубовато, но верно передаёт азарт, 
напряжённость и темп работы при вылавливании целого косяка. 

Прикинув границы рыбьей стаи, Бесенов начинает замёт распорного невода. 
Сеть широким кольцом ложится вокруг предполагаемого скопления рыбы. 

Распорный невод по своему устройству похож на невода, какими ловят и в 
реках, и в озёрах. Но есть разница. На реке или на озере невод тянут к берегу, 
а здесь где же взять берег? Тянут невод прямо на судно. В реках невод закидывают 
всё время на одном и том же месте, перерабатывают воду, как сырьё, не зная зара- 
нее, есть рыба или нет? А здесь обмётывают невод вокруг косяка, когда точно 
знают, что рыба есть. 

Распор — уловистое промысловое средство. Пользоваться им надо с осторож- 
ностью, чтобы не повредить мололняку. Поэтому распорами ловят только в опреде- 
лённые сроки, каждый раз по специальному разрешению министра рыбной промыш- 
ленности СССР и под контролем рыбнадзора. 

Одна за другой подбегают к нам все реюшки звена Бесенова. Перескакивая с 
борта на борт, рыбаки собираются на палубе нашей реюшки и дружно берутся за 
вытаскивание невода. Все безоговорочно подчиняются авторитету звеньевого: дело 
артельное, и жить надо единой волей. 

Замёт оказался удачным. Оцепили кольцом плотный косяк лещей. Когда на- 
чали вытягивать из воды крылья невода, молодой казах сунулся было стаскивать 
с себя сапоги. Но Бесенов отстранил его, быстро разделся и сам прыгнул в воду. 

Он стоял в воде, как вратарь, защищая выходы от прорыва рыбы. Широко 
расставив ноги, он прижимал ко дну нижние края обоих крыльев невода. Пересту- 
пая с ноги на ногу, давал крыльям ход, но не позволял оторваться от дна краям 
сети. Дело в том, что, когда невод вытаскивают не на берег, а поднимают на палу- 
бу реюшки, у самого судна могут образоваться просветы — выхолы для рыбы. Часто 
сетку прижимают ко дну шестами, но шест менее надёжен: упустимь край и не 
заметишь, а нога всё чувствует. И когда окольцованная рыба кипит в распорном 
исгоде, бывалому ловцу трудно удержаться от прыжка: кто её знает, вдруг найдёт 
щель! Бобровский мне рассказывал: поздней осенью, когла зацепят центнеров 
пятьсот, нельзя людей заставить спокойно работать на палубе — прыгают в воду, 
даже если по морю лёд несёт и под холодным ветром вода на глазах застывает. 

Стоя в воде, Бесенов продолжал энергично командовать: 

— Подбирай веселее! 

— Тяни наперекрёст! 

После того как крылья были втащены на реюшку и вся рыба собралась в мот: 
не — конусовидном придатке к неводу, добычу начали вычерпывать. К большому 
обручу прикреплён сетчатый мешюк, а обруч насажен на палку. Этим  черпаком 
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водят в мотне, пока он весь не наполнится рыбой, потом дружными усилиями вы- 
таскивают за верёвки на палубу. Такой черпак берёт сразу по центнеру. 

«Громка» косяка, начиная с момента замёта невода и кончая той минутой, когда 
вся рыба уже лежала в трюме, длилась три часа. 


И снова мы © рассвета до темноты бегаем по морю, прощупываем воду. Рабо- 
тают рыбаки с увлечением. Никакая сила не заставит их стоять на якоре, когда 
ветер шумит в парусах. И если обнаружен косяк, никакая усталость не вынудит их 
сидеть сложа руки. Загораются глаза, распрямляются плечи, вновь свободными 
и стремительными становятся движения. 

Нашли рыбу, во «громить» её нельзя: так густы водоросли, что рыба гуляет, 
как в лесу, и нё хочет никуда из травы выходить. Много рыбы, а никак её не вы- 
ловишь: тащить невод по траве — сила не возьмёт, да если бы и взяла сила, так 
толку не будет — запрыгает невод по водсрослевым кустам, пойдёт не по дну, а по- 
верху, и вся рыба низом устремится в просветы. 

Как тут быть? Тлемус Бесенов молчит, что-то решает, 

Подкатил к нам Бобровский на реюшке со своим приметным парусом: 

— Чего встали? Во что лбом упёрлись? Покажите мне эту стену! 

— Рыба в траве стоит. Шут её знает, почему в этом году такая трава вырос- 
ла? — ответил один из рыбаков. — Не возьмёшь эту рыбу. Другую надо искать. 


— Как, не возьмёшь? Мечи невод! Вся наша будет! 

— Всё равно, Павел Васильевич, не вытащим! — раздался голос. 

— Мечи, говорят! Мы и тащить не станем, начиём рыбу в мотню загонять. 
Бесенов просветлел. 

— Мечи! — весело и громко повторил звеньевой приказание инженера, 

Невод закинули, потом начали шуметь, бить шестами по воде. Очень скоро 
весь косяк сбился в мотне. Тогда её раскрыли, и началось обычное вычерпывание. 


7. Изгороди посреди моря. 


Сетки и распоры — стародавние орудия лова. Однако без них нельзя обойтись, 
потому что в некоторых здешних местах рыбу ничем иным нельзя взять. 

А в других зонах моря, с другой глубиной, ловят иначе. И есть на Каспии ору- 
дия новые, созданные совсем недавно передовиками советского рыболовства. 

От Хасанской борозлины по Сухобелинскому фарватеру мы долго шли на’ па- 
роходе «Салгир» между двумя рядами торчащих из воды верхушек кольев с при- 
вязанными к ним сетками, 

Тянется на полкилометра прямой забор из кольев и сетей, а на конце раскину- 
лась целая усальба с двором и со множеством сетных перегородок Потом снова 
идёт полукилометровая прямая изгородь, и на конце её — снова сетяная усадьба, 
Тут же стоят стойки, в них живут рыбаки, 

Такие изгороди опоясали зону моря с глубиной‘в два-три метра. Идут они от 
Дагестана до Гурьева, прерываясь только на запретных полосах, где не допускается 
никакой лов, птобы рыба могла иметь по этим полосам свободный доступ с моря 


в реку. 
Это ставные невода — лабиринты из сетей, куда рыбе легко войти и откуда ей 


трудно выйти. 

Встретив на своём пути полукилометровый забор, рыба поневоле направляется 
вдоль него и входит в усадьбу-ловушку. Ловушка перегорожена внутри воронками. 
Рыба попадает в первую из них. Ходит-ходит между сетками в поисках обратного 
пути, но в узкое горлышко воронки угодить трудно, и поневоле проходит она в 
следующую воронку. А оттуда возврата уже нет, 

Ставной невод оказался замечательной «сбруёй»: круглые сутки сам добычу 
ловит, даёт огромные. уловы и рыбу высокого сорта. В обычных ‘сетках запутавиаяся 
рыба быстро засыпает в в тёплой каспийской воде начинает портиться, а в став- 
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ном неводе рыба не путается, свободно гуляет в садке, не тратит сил на он 
Когда ни подъедет рыбак — вся рыба живая. _ 

Пионером использования ставных неводов на Северном Каспии был колхозник 
Михаил Никитич Милькин. Слава о нём гулко прокатилась по всем советским морям 
от Мурманска до Камчатки. Он был зачинателем стахановского движения в рыбной 
промышленности и рационализатором крупного масштаба. 

Сейчас этот весёлый, сорокапятилетний светлоглазый человек невысокого роста 
бегает по палубе парохода «Салгир» с неизменным биноклем в руках и в неизмен- 
ных калошах на босу ногу. Другой обуви на корабле он для себя не признаёт. Вот 
уже восемь лет, как Михаил Никитич, в сущности, не слезает с «Салгира». По дол- 
жности заместителя начальника отдела Волго-Каспийского госрыбтреста он руково- 
дит морским ловом и не пскидает моря от весеннего вскрытия льда до зимнего 
ледостава. 

А был он прежде батраком. у 

— Очень рано Милькин осиротел и попал после смерти отца в батраки к ску- 
пому богачу, — рассказывал мне Иван Иванович Малышев. — И летом, и зимой не 
нашивал ничего, кроме стёганых штанов. Если бы не колхозы, ходить бы Милькину 
в батраках до самой смерти. А как организовался колхоз, он в *гору взошёл. На 
Восьмом Чрезвычайном Съезде Советов Милькин как депутат Конституцию 
принимал! 

Самый принцип ставного невода открыт не Милькиным. Ставные ловушки раз- 
ных типов ещё раньше применялись на других морях. Но на всех морях один ко- 
нец сетного забора всегда упирался в берег, на другом устанавливалась ловушка. 
А на Каспии где же возьмёшь берег? Рыболовные участки расположены за полсот- 
ни километров от суши. И потому ставных неводов на Каспии никто не применял: 
люди по привычке считали, что применить их нельзя без берега. 

Кривобузанский колхозник Михаил Милькин рассудил просто: 

— Коли нет берега, обойдёмся без него. 

— Во что же конец забора упрём? 

— Ни во что упирать не станем. 

— То есть как ни во что? Забор же останется не запертым. Вся рыба мимо 
него и пройдёт... 

— Не будет конца! 

— То есть как не будете 

— А так — не будет! 

И приделал к свободному концу забора вторую сетяную усадьбу. В какую сто- 
рону вдоль забора ни свернёт рыба, всегда окажется в ловушке. 

На шахматном поле промысловых квадратов моря появилась новая сильная 
фигура. Милькин придал ставному неводу подлинно каспийские масштабы: 

— Нельзя здесь мерить на сажени. Нужны килсметры- 

И вырос из обычной небольшой ловушки огромный ставной невод, «каспийский 
гигант», играющий ныне огромную роль в каспийском рыболовстве. Он распростра- 
нился теперь и по другим морям. Считалось до Милькина, что ставные невода на 
Каспии неприменимы. А вышло наоборот: всем другим морям Каспий подаёт теперь 
пример. | 

Те сетные заборы и усадьбы, мимо которых мы сейчас плывём на «Салгире», 
существенным образом отличаются от первого милькинского «гиганта». Техника 
ставного невода совершенствуется год от году. Всё новые и новые «секреты» откры- 
вают в этом деле каспийские рыбаки. 

В старину, когда всяк заботился только о себе и каждый каждому был сопёр- 
ник, все свои находки рыбак от рыбака хранил втайне. 

Давно всего этого уже нет и в помине. Сейчас У наших людей иное в крови: 
не о своём только интересе каждый заботится, все служат общему делу. 

И слово «секрет» приобрело сейчас иной смысл. Теперь «секрет» это не то. 


что утаивается от людей, а то, что разгадано человеком в его деле 
пользы. 


для общей 
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Открытие колхозника Милькина дало толчок рационализаторской мысли. Нача- 
лась, как говорят химики и физики, цепная реакция, и первоначальная идея кривобу- 
занского ловца воплотилась в крупное усовершенствование важнейшего промыслового 
орудия. 

Выявились инициатива, опыт, знания, изобретательность многих  стахановцев 
Каспия и инженеров моторно-рыболовных станций. Один предложил сделать поуже 
вход в ловушку, другой решил пришить к сетке снизу «подол», чтобы рыба не 
нашла щели для выхода, третий сообразил, что необходимо приделать к воротам 
«фартук»- 

Теперь даже невозможно установить авторство множества таких остроумных и 
важных технических находок. Современный «каспийский гигант» — продукт коллек- 
тивного творчества передовых людей советского Каспия. 

С годами во всех квадратах колхозного моря появились умелые мастера лога 
ставными неводами. 

Но особую славу приобрели марфинцы, володаровцы и зеленгинцы. Наиболее 
громкую известность из них получили звеньевые Беленицын, Байтаков и Овсянни- 
ков. Их имена хорошо знает весь Северный Каспий. 

За десять лет ни разу не случалось, чтобы звеньевой колхоза «9 января» Гу- 
заир Байтаков не выполнил плана. Он перевыполнял план в трудное военное время. 
Он перевыполнил план в особенно тяжёлый для него 1944 год, когда смерть унссла 
его жену и дочь. Съездил Гузаир домой, похоронил родных и снова вернулся в мо- 
ре на свою стойку, к своему неводу. 

— Бойцы, случалось, семьи теряли. Так они, чтоб врагу и смерти отометить, на 
фронтах яро бились. А я на свою работу навалился. Работа — жизнь! Осенью став- 
ным неводом кончил ловить и сразу на подлёдный лов пошёл, на белорыбицу. В тот 
год я у моря четыре годовых плана взял. 


Гузаир Байтаков любит жизнь деятельную, полную испытаний, вознаграждаю- 
щую человека успехом за все его труды. И видно, что труд для него’— настоящая 
радость. Путина ешё не закончена, а он уже добыл больше двух годовых планов, 
и на каждого из двенадцати рыбаков его звена приходится по двести центнеров 
улова. 

Я ездил с Байтаковым по его двум неводам. 

Поставлены невода настолько точно, что кажутся вычерченными с помошьо 
пиркуля и линейки. Удивительно красиво они стоят. Ни один кол ни на один сан- 
тиметр не уходит в сторону, и ни одна верёвочка не обвисла. 

— Разве рыбе не всё равно, — спрашиваю я, — ровно или неровно стоят стенки 
невода? 

— Рыбе-то всё равно, но малейшая кривизна может повлечь перекосы стенок, а 
тогда начнут они на течении приподниматься ото дна, получатся подзоры, в которые 
рыба сможет выходить наружу. Вот и надо делать всё прямо, чтобы стояло всё, 
как по чертежу. 

Много правил выработал коллективный опыт, и каждое из них знатный звенье- 
РОЙ соблюдает в точности. Но и сам Гузаир Байтаков внёс в этот опыт немалый 
вклад и обогатил технику лова новыми прибмами. 

Гузаир — зоопсихолог по призванию. Всю жизнь он наблюдает повадки рыб. 
Рыба для него — существо, обладающее своим особым разумом: 

— Вот думают: глупая она, рыба-то. Нет, она вовсе не глупая. Она жизнь лю- 
бит, приволье любит, пасётся, что твой барашек. И у всякой рыбьей породы свой 
характер. 

Ловец старается как бы войти в рыбью душу. Он рассчитывает, чего рыба 
псбоится и чего она не испугается, что она смекнёт и чего не смекнёт. 

Гузаир Байтаков осуществил три, усовершенствования ставного невода. 

Он убрал кол, к которому прежде крепились коншы сетей, и стал натягивать 
сетки на верёвочных оттугах. На этог кол всегда навивались водоросли, и он делал- 
ся похожим на пугалс, поставленное как раз в самых воротах невода. 
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Байтаков рассуждал так: 

— Если ворона на огороде боится пугала, почему же селёдка должна быть 
храбрее вороны? 55 у 

Облегчив рыбе вход в ловушку, Байтаков затруднил выход сужением внутрен- 
них воронкообразных ворот до двадцати сантиметров. Получились узенькие шели. 
Вставал вопрос: пойдёт рыба в шель или не пойдёт? Побоится или не побоится? 

Байтаков снова рассудил: 

— Не побоится..Раз она вошла в воронку, сворачивать обратно ей уже трудно, 
а впереди хоть и узкая, но есть щель, а за щелью виден простор. Это и увлекает 
рыбу. Ничто ей не страшно, раз хоть что-то впереди обещает свободу. 


Байтаков считает рыбу существом настолько разумным, что допускает даже 
возможность обратного её выхода в узкое горло воронки. Поэтому в пору массового 
хода рыбы звеньевой — зоопсихолог всё время наблюдает за неводом и закрывает 
тесные ворота ловушек после захода большого косяка, Так весвой, закрыв невод, он 
взял однажды сразу восемьсот центнеров сельди. 

Эти приёмы Гузаира Байтакова оказались очень полезными и широко распростра- 
нились по всему Северному Каспию. Теперь уже никто не забивает кола перед 
входом в невод, и все стали делать узкие щелевидные ворота. к 


На иных путях добивался успеха в лове ставным неводом Алексей Петрович 
Овсянников, звеньевой зеленгинского колхоза «Красноловец». 

Существуют выработанные практикой правила выбора мест для установки не- 
водов в соответствии © рельефом морского дна. Весной принято было перегоражи- 
вать изгородью бороздину, чтобы задержать рыбу, идущую с Моря в реку, а концы 
изгороди с ловушками располагались по бокам бороздины на более мелких местах; 
осенью ставили невод одним концом к меляку, другим —к свалу на глубь. Эти 
правила изложены в учебниках рыболовства. Передовые стахановны Каспия начи- 
нают их менять: ставят весной невод не поперёк бороздины, а протягивают изгородь- 
крыло от края подводной мели на глубь. 

Алексей Овсянников занят поисками новых признаков уловистых мест. Но его 
работа не вышла ещё из экспериментальной стадии. Признаки пока ешё не уло- 
жились у него в чёткие формулировки: 

— Словами этого не расскажешь, а опыт, и глаз, и чутьё подсказывают, что 
тут будет лучше. Но всё же риск есть: можешь проиграть, можешь выиграть. Од- 
нако до сих пор проигрывать не случалось, всегда выигрывал. 

Й хочется Овсянникову довести дело до такой ясности, чтобы не было никако- 
го риска. В этом году он ещё рисковал, но добился исключительного успеха. Его 
звено взяло у моря четыре с половиной годовых плана, и каждый рыбак выловил в 
среднем больше тридцати пяти тонн рыбы. 

В тот день, когда я приехал на стойку Овсянникова, подошла с моря рыба — 
крупные, красно-жёлтые, будто вылитые из самородной меди сазаны. Сосед Овсянни- 
кова сдал на приёмку семь центнеров, а звено Алексея Петровича — ровно стёб. 

Я собирался в тот же день уехать со стойки Овсянникова, но разыгрался вне- 
запный северный шторм, и вся жизнь на колхозном море приостановилась. Суда 


остались стоять там, где были застигнуты бурей. Шедшие по морю пароходы бро-. 
сили якоря. 


Стало холодно, серо и сыро. Над морем побежали косматые клочья низких 
рваных облаков, похожие на дым фабричной трубы. Пошёл мелкий дождик. 

Осенние северные ветры достигают на Каспии ужасной силы. Да это и понят» 
но: Каспий находится между погружённой в осенний холод Русской равниной и 
тёплой, солнечной Туркменией. Ток воздуха огромен, и его не задерживают никакие 
преграды: вокруг морской равнины лежат гладкие степи, есть где ветру раз- 
гуляться. 

Море кипит, покрывшись белыми барашками. Ветер срывает водяную пыль; 
разыгрывается форменная водяная метель. А волна маленькая: для болыной нехва- 
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тает воды. Подчалки отчаянно кувыркаются. за кормой. Их уже залило водой, и они 
плавают на поверхности только потому, что дерево не тонет, А нашу большую 
стойку почти не качает: мелка для неё здешняя волна, Стоим спокойно, как на 
колхозном пруду где-нибудь в Курской области, хотя берегов нигде не видно, 
И надо только следить, чтобы не сдал якорь, 


Водяная метель, как и снежная, ведёт к тем же результатам. Ветер дул от бе- 
регов. На пространствах Каспия он ложился на воду тяжестью в миллиарды тонн 
и буквально сдувал воду с мелководья, как можно сдуть чай с ложки. Вода двига- 
лась к Туркменскому берегу, у нас уровень воды снижался. 

Свирепый шторм продолжался двое суток, и к концу шторма ушла из-под нас 
вода. Вместо прежних трёх метров осталось глубины с полметра. Овсянниковская 
стойка давно уже не плавала, а прочно сидела на грунте. 

На третий день стало потише. Вода возвращалась обратно к берегам. Возобно- 
вили свой путь остановленные штормом суда. 


Наделал тот шторм ставному неводу Овсянникова немало бед. Лопнула тол- 
стая проволока, связывающая всю изгородь. Сорваны были проволочные оттяжки, 
привязанные одним концом к верхушкам колов и другим — к невидимым под водой 
чипчикам. Завалилась изгородь посреди моря. 

— В четвёртый раз ломает мой невод за этот год, — рассказал мне Алексей 
Петрович. — Весной три раза пришлось после штормов заново забивать колы-гунде- 
ры. Нелёгкое это дело! 


— Двести пятьдесят раз по одной гундере зыбаешь. Она даже пляшет, бедня- 
жечка, — говорит Иван Михайлович, старенький рыбак из освянниковского звена. 

— А чуть пошла гундера вкось, наш звеньевой Алексей Петрович кричит: «Вы- 
дёргивай обратно, бей наново!», — подхватывает рыбачка Валя Колчина. 

— Не в том главная обида, — сказал Овсянников, — что трудов много положи- 
ли. То обидно, что потеряно было пятнадцать суток горячего промыслового времени. 
В ту пору как`раз шибко шла селёдка, а наш невод на стойке сох. Не иначе как 
тыща центнеров мимо прошла. Если бы не ломало нашего невода, наверняка вы- 
полнили бы мы звеном пять планов, сделали бы пятилетку в один год. 

Вот и сейчас озсянниковцам, людям великого упорства и беспримерной настой- 
чивости, предстоит натягивать блоками сорванные проволоки, «зыбать» кувалдами и 
бабками двести пятьдесят раз по одной гундере и вшивать заплаты в порванные 
стенки невода. 

Я спросил: 

— Нельзя ли как-нибудь механизировать забивку гундер? 

— Насухе-то и на тихой речной воде забивают сваи копрами, — ответил Ов- 
сянников, — а здесь на зыбкой морской водичке земные механизмы не годятся. 
Надо изобретать другие. Наш Волго-Каспийский трест несколько лет назад объявил 
конкурс на механизацию забивки и выдирки гундер. И снова эта задача поставлена 
перед изобретателями. Пробы были, а удачи пока ещё нет. Но ясно, что добьются. 
Ведь всё наше дело не стоит на одном месте, с каждым годом появляется что-ни- 
будь новое. 


Да, дело не стоит на месте, Совершенствование ставного неводного лова идёт 
полным ходом. 

Алексей Овсянников ещё гадает: «Могу проиграть, могу выиграть». А вот ме- 
тод, уже перешедший в беспроигрышное знание. 

В начале путины, когда астраханские рыбаки писали товарищу Сталину письмо 
и обещались добиться победы, звеньевой колхоза «Ленинские всходы» Фёдор Тро- 
фимович Беленицын дал обязательство выловить сверх плана тысячу центнеров. 
Большое и труднбе обязательство. Но знатный звеньевой знал, что его улов не за- 
висит от случайностей и его метод гарантирует от неудач. 

Своё обязательство Беленицын перекрыл вдвойне: дал сверх плана не тысячу, 
а две тысячи центнеров. 
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На следующий год он дал новое обязательство. И опять его’ перевыполнил. 

О знатном рыбаке на Каспии уже ходят легенды. 

Я многое слышал о Беленицыне, прежде чем увидел его самого. Но я 'предпо- 
чёл собирать не легенды, а точные факты. На втором пловзаводе, в районе кото- 
рого промышляет Беленицын, я справился по копиям приёмных квитанций, какими 
темпами шла добыча рыбы у Беленицына в течение года. ? 

Получилось так. С начала весны Беленицын брал обыкновенные уловы и дао 
отстал от других передовиков на триста центнеров. А потом разом взял крупный 
улов и догнал других передовиков, которые в тот день улова не имели. 

Следующий крупный улов вывел его на первое место. Брал он большие уловы 
всегда в такие дни, когда уловов во всех ставных неводах на всём колхозном море 
не было. Это случилось не раз и не два. Тут проявлялась какая-то закономерность, 
но закономерность странная. ; 

Что за притча такая? Почему Беленицын ловит тогда, когда у других уловов 
нет? 

Я навёл справки, и оказалось, что Беленицын сдавал много рыбы на другой 
день после штормов. Он буквально заставил штормы работать *на себя, а другие 
рыбаки от штормов страдали. 

Я спросил этих других: 

— Почему Беленицын после штормов берёт такие большие уловы? 

— Ясно! 

— Что ясно? Совсем ничего не ясно. 

— Всё ясно. После штормов бывает самый большой ход рыбы. Штормы у нас 
падают с севера и сгоняют всю воду. Позавчера вместо трёх метров всего с полмет- 
ра глубины осталось. С водой и вся рыба уходит на глубь. А как ветер стихнет, 
вода идёт на вздышку обратно с моря. С водой приходит и рыба. Вот в этот доро- 
гой час Беленицын и ловит. 

— А вы почему не ловили? 

— Так ведь невода поломало штормом. Два дня чинили, рыба в это время 
и прошла. 

— А почему Беленицын ловил? 

— У него невода штормом не ломает. А если чуток и поломает, то он их по 
шучьему велению враз чинит. 

Устойчивость против штормов — центральная и важнейшая проблема ставного 
невода. Во-первых, километровый невод стоит больших денег, и забота о его со- 
хранности от преждевременного износа важна уже сама по себе. Но не это самое 
важное. Дело значительно шире. Вопрос касается использования самого дорогого, 
самого уловистого времени. 

В то утро, когда звено Овсянникова принималось за восстановление поломан- 
ной сбруи, подошёл к стойке знакомый пароход «Салгир», и отец «каспийского ги- 
ганта» Михаил Никитич Милькин согласился «подкинуть» меня по пути к Белени- 
цыну. Мне было интересно попасть к нему сразу после шторма. Г 

Через два часа мы были уже на месте. 

Фёдор Трофимович Беленицын — тридцатинятилетний человек с пожелтевшими на 
жарком каспийском солнце волосами и сильно загоревшим лицом — всегда споко- 
ен, ровен, энергичен и твёрд. Ничто не в состоянии вывести его из равновесия. 
Двигается не торопясь, но всё успевает сделать быстро, никогда не впадая в сует- 
ливость. От него веет бодростью и силой. 

Всб его дружное звено — комсомольцы. 


В тот момент, когда «Салгир» подошёл к борту стойки, Беленицын собирался 


ехать на переборку неводов. Я прыгнул к нему с подчалок: 
— Не помешаю работе? 


— Нет. Милости прошу... Давайте знакомиться. 
Мы ехали вдвоём с Беленицыным, а его звено — на других подчалках. 
Шторм утих. Снова сверкала жемчужкая вода, как будто её полили маслом. 


РЫБНЫЙ КАСПИЙ 183 


Посветлевшее небо ещё не совсем скинуло плёнку облаков, но она стала тонкой, по- 
лупрозрачной. День стоял светлый, серебристый. 

Визжат скрипучими голосами крупные серокрылые чайки, носятся над нами, са- 
дятся на воду, на верхушки кользв. На каждом колу — птица. Вперемежку с чай- 
ками сидят на кольях чёрные прожорливые бакланы. Па воде ныряют гагары и чёр- 
ные морские утки. Вся эта разнопёрая рать охотится за рыбой. 

Невод стоял целый и невредимый, гостеприимно подставив рыб? заманчивые и 
удобные входы в свои хитроумные лабиринты. Когда начали поднимать, сетчатое 
днище садка, увидели много сорванных водорослей и много рыбы. Звено выгребало 
траву и поднимало с одного края днище, приближаясь к нам. А наш подчалок стоял 
у противоположного края садка, и вся рыба перекатывалась в нашу сторону. 

И сколько же тут её! 

Стоят рыбины бок к боку в большой тесноте. Как только они сюда влезли, как 
поместились? 

Началась выливка рыбы. Черпал сам Беленицын. Он ловко работал зюзьгой — 
ручным сетчатым черпаком. Рыба мягко и плавно лилась из зюзьги в подчалок. 

Черпал Беленицын рыбу и в то же время зорким глазом своим ничего не упу- 
скал. Он заметил в неводе дыру и сказал об этом рыбакам. Когда в груде вылитой 
в подчалок рыбы показывался лещёнок-недоросток, Беленицын наклонялся, схва- 
тывал его и кидал за борт: 

— Незаконник. Не вырос ещё до мерки. Пусть подрастёт. 

«Незаконник» потрепыхается на поверхности, расправит плавники и уходит в 
глубину. 

Попалось несколько маленьких осетрят ростом в полметра. Им тоже была воз- 
врашена свобода и жизнь. 

Уже стояли у стойки лве приёмки. Одной для Беленицына мало. Выливка, сда- 
ча и взвешивание рыбы продолжались долго. Подчалки ходили по нескольку раз 
взад-вперёд. и 

В тот раз Фёдор Беленицын сдал триста шестьдесят пять центнеров. Его нево- 
да выдержали шторм без повреждений и оказались готовыми принять рыбу, воз- 
вращавшуюся с моря вместе с водой. 

— Скажите, Фёдор Трофимович, как вам удаётся бороться со штормами? 

— Со штормом как же бороться? Его не утишишь. Косвенно боремся. И тут 
есть два пути: во-первых, надо укрепить самый невод и, во-вторых, надо ослабить 
напор волн. Я ввожу дополнительные гундеры, прочнее закрепляю их оттяжками, 
больше натягиваю проволок. Но это только одна сторона дела. А вторая заклю- 
чается вот в чём. Видали, сколько травы в невод набилось? В ней вся и беда. Не 
ветер колы ломит да невода рвёт — трава силу берёт. Если бы травы ие было, 
легче было бы стоять неводам. 

Это понятно. Волны на колхозном море очень невелики и сами по себе не могли 
бы иметь разрушительного действия. Но водорослей на Волго-Ахтубинском баре — 
сила. Сорванную с корней траву носит целыми плотами, и она попадает в невода. 
Водоросли, скопившиеся в сетях, многократно увеличивают  разрушительную силу 
даже неболыних здешних воли. Когда в веводе накопится много травы, то колеблет- 
ся в нём уже не жидкая вода, а болтается плотная масса. 

— А как бороться с травой? 

— Сам шторм у меня траву выметает, как дворник метлой, — отвечает Белени- 
цын. — Вот я вам всё объясню. Видите? Поперёк течения идёт длинный забор — 
столбы и между ними сетки. Мы его крылом зовём. Течение у нас всегда слева, 
всегда из реки, от берегов. Если сетку навесить на столбы слева, со стороны течения, 
то сетка будет прижиматься к столбам, будет плотно висеть до дна. А если сетку 
навесить справа, тб течением её от столбов станет отдувать, и если течение сильное, 
нижний край сетки поднимется, отстанет от дна. Это ‘когда течение сильное. А когда 
лабое, то сетка всё равно будет висеть ровно до дна. Понятно? 

— Понятно. 
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— По правилам, — продолжает Беленицыи, — надо забор-крыло навешивать сле- 
ва, с береговой стороны, чтобы висело плотно, донизу, от дна не отставало и рыбу 
низом не пропускало. А я осенью поступаю против правил. Видите: сетка подве- 
шена с правой, с морской стороны. Почему? А потому что осенью течение у нас 
тихое, мало воды из реки льётся, стоит вода. На тихом течении и крыло хорошо 
висит, и рыбе ход заграждает. Понимаете? Ведь можно так делать? 

— Можно, но какую это даёт пользу? 

— Спасение от травы, от штормов. Осенние штормы < северо-запада дуют, от 
берегов воду отгоняют, тогда-то и начинается сильное течение, тогда-то и идёт трава 
плотами. Вот тут мой сетной забор и начинает подниматься, а трава низом проходит. 
Крыло, как клапан, начинает работать. Сор накопится — течением его выкатит, а кры- 
лс обратно обвиснет. Вот видите; не поломало у меня невода. Факт! 

Я должен был согласиться, что факт еств факт. Триста шестьдесят пять центие- 
ров выловленной рыбы красноречиво его подтверждали. 

— Вы, Фёдор Трофимович, сказали, что крыло навешивается с морской стороны 
только осенью. А как же весной? 

— Весной совершенно другое дело. Весной нельзя крыло с Морской стороны на- 
вешивать; всю рыбу упустишь, вся низом под крыло пройдёт. Во время половодья 
течение ведь бывает очень быстрое, а половодье у нас три месяца продолжается. 
Весной привязываю крыло с береговой стороны, чтобы к столбам-гундерам прижимало. 

— Стало быть, весной клапан не работает и шторм-дворник траву не выметает? 

— Не страшна весна, страшна осень. Весной трава ещё не успевает вырасти, 
мало травы, да и штормы пореже бывают. А если падёт шторм, мы, не считаясь 
с трудами, едем спасать невода, распускаем их перед штормом, расшиваем, чтобы не 
такой был напор и чтобы трава могла иметь выходы. Я слыхал, что на других морях 
наши «каспийские гиганты» на время шторма погружают под воду. Способ, конечно, 
хороший, да при нашей траве не годится. И не успеешь, если шторм внезапно нале- 
тит. Опять же после шторма много времени уйдёт на подъём. Можно обойтись и без 
загрузки. Я весной перед штормом разрезал крыло, где надо, на шесть частей, открыл 
путь-дорогу траве и отстоял вевод. Главное, чтобы сетки во время шторма слабину 
имели, чтобы напору волны не сопротивлялись, а свободно на волне болтались. 
Тогда невод не повалит. 

Я сказал Беленицыку: 

— Вы, Фбдор Трофимович, применяете ряд маленьких полумер, а нельзя ли за- 
дачу решить разом, одной радикальной мерой? Чтобы стоял невод да стоял, и ничего 
бы ве надо было ни расшивать, ни перевешивать. 

Выюлушал Фёдор Трофимович мои сомнения с тихой мягкой улыбочкой, подумал 
и сказал: 

— Нет, так не выходит, чтобы разом и навсегда. Если условия меняются, надо 
постоянно следить за этой оменой и поступать по-разному. Мие спервоначала здесь 
не верили, спорили со мной и говорили, что риск в моём методе есть: как это так -- 
крыло против правил навесить? Для чего тогда сушествуют правила? Да в том-то 
и дело, что не может быть одно правила на все случаи жизни. Работа требует 
гибкости, постоянного надзора, постоянной заботы. В этом и заключается мой метод. 
Если поставить невод по-мозму да бросить его без призора, без гибкости — получится 
полный провал. А если делать всё как следует, нет никакого риска, 

Я спросил ; 

— Как идёг передача вашего опыта другим рыбакам? 

и Теперь мне начинают верить, — ответил Беленицын. — Но опыт по морю 
распространяется не так быстро, как на суше. Возьмите вы завод, Там тысячи людей 
работают бок о бок друг с пругом, и там опыт передаётся самотёком. А Мы на 
море ловим в разных районах и друг друга не видим. Слухи и по морю шибко бегут, 
да ведь тут дело тонкое — мало одной наслышки, надо показать всё до мелочей. 
Недавно я рассказывал о своём методе на пятом заводе. Съехались туда рыбаки, но 
не так их много было: нельзя же во время путины рыбаку от дела отрываться. Но 
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зимой в Астрахани и в районах устраиваются семинары бригадиров и звеньевых. 
Там я надеюсь обучить своим приёмам всех, А пока обучаю ближних соседей и тех, 
кто ко мне приезжает, 

Хорошая стойка у Беленицына — целый корабль с двумя просторными, высокими 
каютами. В них чисто прибрано, на стенах висят зеркала. 

— Советская стоечка, культурная, последнего образца, — объяснил звеньевой. — 
Забохятся о нас. Да и вообще мы живём неплохо, В детстве мне пришлось порядком 
хлебнуть лиха, девяти лет остался без отца, без матери. Колхозов в ту пору ещё 
не было. А потом колхозы сорганизовались, и пошла жизнь лучше, В колхозе 
сначала работал весельщиком на речной бударке, потом на море пошёл, с 1943 года 
хожу в ввеньевых. Женился, детей теперь у меня четверо. Раньше у меня была са- 
манная хибарочка, теперь справил деревянный домик. Покрашено, чистенько, детские 
кроваточки и всё другое стоит. Заработка моего хватает. Улов у меня велик, и за- 
работок хорош, 


В 1950 году Фёдор Трофимович Беленицын первым из рыбаков Советского Союза 
был удостоен Сталинской премии за коренное усовершенствование методов производ- 
ственной работы, 

Замечательный мастер лова не остановился на достигнутых результатах. Он 
постоянно ищет нового. Весной этого года он соединил оба своих невода в один 
огромный невод с четырьмя ловушками. Прежде, при двух отдельных неводах, две 
ловушки стояли на меляке, две — на глуби, а весенняя селёдка попадала больше 
в эти две ловушки, что стояли на глуби. Теперь у Беленицына одна ловушка оста 
лась на мели, три вынесены на глубь. й 

— По арифметике три всегда выходит больше двух, — сказал Фёдор Трофимо- 
вич, — а что из этого дела выйдет — покабкет опыт. И думаю, что опыт, этот постоян- 
ный наш лоцман во всех исканиях лучшего, подскажет ещё что-нибудь новое, 

Не так давно в журнале «Рыбное хозяйство» напечатана статья лауреата Сталин- 
ской премии Ф. Т. Беленыцына «Рыбацкий заказ работникам науки и техники». 
В ней говорится о важности самого широкого обмена опытом между рыбаками раз- 
ных морей и об организационных формах рационализаторской работы, 

«Скажу я своё простое рыбацкое слово, — пишет Беленицын, —— о самом главном: 
о необходимости коллективной работы, о связи науки с производством и связя 
теории с практикой, о том самюм, о чём дал свои мудрые и прозорливые указания 
товарищ Сталин»... 

«Учёному не следует гнушаться, — пишет далее Беленицын, — опытом простого 
рыбака по той простой причине, что рыбаку на месте многое видно, чего нельзя уви- 
деть из профессорской лаборатории. А рыбаку нужна помощь учёного, иначе он 
отыскивает ощупью. Без помощи учёного рыбак не знает того, что было уже испро- 
бовано где-нибудь на дальних морях», 

В заключение статьи Беленицын даёт работникам техники конкретный заказ 
«сконструировать облегчёенную, простую и легко переносимую с места на место ма- 
шинку, которая позволила бы механизировать забивку гунлер». 

«Механизация, несомненно, позволит увеличить уловы, так как ускорит уста- 
новку неводов и создаст дополнительные резервы штормоустойчивости». 


8. Победа. 


На Волго-Каспии много передовиков. Это и отдельные люди, и звенья, и брига- 
ды, и колхозы целякюм, и целые пруппы колхозов, объединённые  моторно-рыболов- 
ными станциями, и целые районы Астраханской области. Перевыполняют нормы сотни 
и тысячи заводских рабочих и работниц, обрабатывающих рыбу, сотни моряков на 
приёмном и транслортном флоте, сотии плотников, конопатчиков, кузнецов и слесарей 
в МРС и судоремонтных базах. Плотники да конопатчики — люди палоко не послед» 
ние. От них зависит своевременный выход рыбаков на путину. 

И не сейчас только, ке в этом году, они стали передовиками. Беленицын, Байта- 
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ксв, Овсянников, Иванов, Володин, Весепов перевыполняли план и в предыдущие 
годы. Немало здесь стахановцев первого призыва; через годы войны пронесли они 
своё положение передовиков. Перевыполияли план сотни рыбаков и звеньев, а Кас- 
пийский бассейн в целом в 1946 и в 1947 годах оскандалился и плана не выпол- 
НИЛ. 

В 1946 году случилась ранняя и тяжёлая осень, причинившая немало бедствий. 
Ударил внезапный мороз. Много судов вмёрзло в лёд. 

Спокойно и безопасно стоять на колхозном море летом. Но ни на каком другом 
море не’бывает таких трудностей, какие случаются на Каспии осенью, когда при 
внезгпном морозе надвинется на рыбацкую деревянную посуду ранний лёд. 

— Но зачем рыбакам так запаздывать? Зачем оставаться в море до такого 
тяжёлого льда, что может пробить посуду? 

— Вовсе он и не тяжёлый, Самый лёгкий — собаку на себе не выдержит, кошку 
разве. Внезапно всё это случается. Штормы у нас всегда дуют с севера. Шторм, оз 
и воду сгонит, он же и холод принесёт, льда наморозит. Стоит вся рыбацкая посуда 
на мели. двигаться не может, а мимо лёд несётся и посуду по борту скоблит, да всё 
пс одному месту. Несёт-несёт, скоблит-скоблит и... проскоблит. Пусть даже лёд бу- 
дет тонкий, как стекло, всё равно проскоблит. Верхняя часть судна отделится от 
нижней, словно её бритвой срезало, и рухнет. Вот и всё. Судна уже нет. 

— Так надо раньше с моря уходить. 

— Как же раньше уходить? Поздней осенью самая густая рыба и есть. Норму- 
ханов Рамазан по восемь реюшек из одного распора наливал. Заморозок- предвидеть, 
конечно, можно, но приведёт ли он к образованию льда? Этого предугадать нельзя. 
Случится это или так обойдётся, — накануне не скажешь. А после первого заморозка 
снова тепло возвращается, и два месяца иногда ловить можно. Нельзя же уга- 
дать. 

В 1947 году осень была благоприятной, но напуганные предыдущей осенью 
каспийцы преждевременно свернули промысел, не использовав всех возможностей. 
Гадали-гадали и поостереглись повторить ошибку проШлого года. Не захотели 
флотом рисковать, прекратили лов рано. А можно было ловить да ловить ещё пол- 
тора месяца. 

И оттого, что промысел рано свернули, люди сконфузились: вот ушли с моря, 
а можно было промышлять. И захотелось людям победить. 

Хотя итоги 1947 года расценивались как прорыв, было ясно, что перелом насту- 
пил. И если судить не по голой только цифре добытых центнеров, а глубже чувство- 
рать динамику человеческих настроений и действий, то не прорывом был 1947 год, 
а подступом к победе, ибо крепкое желание победить — это уж очень многое значит. 
Оно, в конце концов, всегда приведёт советских людей к победе. Большой психоло- 
гический сдвиг должен был завершиться в 1948 году крупными реальными результа- 
тами. Третьему году пятилетки суждено было стать ‘для Каспия подлинно решаю- 
щим. 

В начале весенней путины 1948 года рыбаки и рыбообработчики Астраханской 
области обратились с письмом к товаришу Сталину, в котором давали обязательство 
не только выполнить годовой план, но и покрыть прошлогодний долг, дать сверх 
плана миллион пудов рыбы. Районы, колхозы, заводы, моторно-рыболовные станции, 
отдельные бригады и звенья давали свои индивидуальные обязательства. Вот тогда 
и обещал Беленицын выловить сверх плана тысячу центнеров. 14367 колхозников 
обязались добыль по сто центнеров на ловца в море и по семьдесят пять в реке. 


1 


С таким же письмом обратились к товаришу Сталину рыбаки Гурьевской области. 

— Путина для нас, — говорят на Каспии, — то же самое, что посевная и убороч- 
ная кампании для землелельческих областей. 

И обязательства рыбаков обратились в дело. Разгорелось соревнование. Стало 
оно горячим и упорным. 

— Смотрите, кладут зелентинцы володаровцев на обе лопатки! 

— Нет, шалишь: володаровцев скоро не положишь 
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— Овсянников обогнал Беленицына! 

— Беленицына никто не обгонит, он своё возьмёт! 

Ловец, как и охотник, не может относиться к своему делу прохладно. 

— Попробуй остаться равнодушным, когда у тебя в неводе семьсот центнеров 
рыбы кипит; попробуй остаться равнодушным, когда в невод за неделю ни одной 
рыбинки не зайдёт; попробуй остаться равнодушным, когда невод у тебя штормом 
повалит и разобьёт, — говорил мне Овсянников. 

Азарт, который гонит горожанина на реку, заставляет проводить ночь у костра 
и терпеть ряд неудобств ради десятка ёршиков, пескарей и уклеек, ударяет здесь 
по сердцам сотнями центнеров. 

Но для выполнения плана целым бассейном мало ещё усилий отдельных людей, 
какими бы передовиками они ни были. Нужна здесь болышая слаженность в рабо- 
те всего огромного рыбопромыслового и рыбообрабатывающего аппарата, 

На море больше чем где-либо вклинивается в человеческие планы внезапноеть 
и случайность. 
| Кто, например, мог предвидеть, что этой весной сельдь не пойдёт обычным 
своим путём? 

Много поколений рыбаков привыкло к нормальному ходу сельди. И всегда 
существовала строгая постепенность включения районов моря в сельдяной промысел. 
Если появилась сельдь у Дагестана, — готовятся ловцы у острова Тюленьего, у Чи- 
стой банки, у Петра- и Иван-Караула на Главном фарватере. Немного погодя на- 
чинают ожидать сельдь и на Белинском фарватере. 

Иначе не бывало. 


А в этом году. пробежала сельдь мимо ожидавших её ловцов и метнулась к 
Новинскому осередку в район первого пловзавода, где промышляют марфинцы. 
Вся сельдь со всего моря внезапно навалилась на один завод. А на всём остальном 
пространстве, где поджидали ловцы, сельди не было. 

— Когда сельди не было, я к Бобровскому приставал: давай рыбу! — рассказы- 
вает Яков Григорьевич Богомолов, директор первогс пловзавода. — У меня завод 
стоит! А как селёдка пошла, Бобровский на меня налёг: давай тоннаж, разгружай 
лСРЦцОов, не доводи, чтобы сельдь за борт выбрасывали! Когда сельдь нас задавила, 
я, случалось, боялся, что Бобровский меня за горло возьмёт. 

— В общем, мы с Яковом Григорьевичем — неразлучные друзья, — подвёл итог 
Бобровский- 

Нужная для успеха рыбного промысла организация далеко выходит за рамки 
одного промыслового квадрата, одного завода. 

Подход сельди — дело не районное, а общекаспийское. И если вся сельдь нава- 
лилась на Богомолова, то недостаточно усилий одного Богомолова, чтобы справить- 
ся с нею, сколько бы ни ругал его Бобровский. Тут уж требуется быстрая пере- 
группировка сил в масштабах целого моря. 

Вот почему начальники астраханских рыбных учреждений все дни путины про- 
водят на лове. 

Часто появляется на море один из главных хозяев колхозного моря — управляю- 
щий Волго-Каспийским госрыбтрестом Николай Анисимович Исаенко. | 

Сам бывший рыбак, он понимает рыбака и все его промысловые и личные 
нужды. Если у ловца что-либо случится, — без Николая Анисимовича не обойдётся. 
А Николай Анисимович без всяких лишних слов сделает что надо. 

Сейчас Николай Анисимович обходит квадраты моря на пароходе «Москва». 


С ним вместе объезжает колхозное море секретарь Астраханского обкома пар- 
тии товарищ Шапошников. Он был прежде председателем областного союза рыбо- 
ловецких колхозов и хорошо знаком с промыслом. Пробегая по палубам пловучих 
заводов, он успевает на ходу проверить весы и заглянуть всюду: в цеха — понаблю- 
дать за работой; в амбулаторию — поглядеть, как берегут здоровье ловцов; на поч- 
ту — узнать, хватает ли для всех газет; в бухгалтерию — не задерживают ли выплату 
денег; в магазин, пекарню, столовую — убедиться, что люди не испытывают недо- 
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статка ни в чём; в баню, прачечную, парикмахерскую — узнать, в чистоте ли живут 
люди. у 

На море находятся во время путины председатель Астраханского союза рыбац- 
ких колхозов и начальник областного управления моторно-рыболовных станций. 

Между руководителями и их подчинёнными завязываются оживлённейшие радио- 
переговоры. Стучат ключи, тоненько попискивают радиоприёмники, отбивая точки и 
выпевая тире. В эфире тесно, То и дело какая-либо нетерпеливая рация норовит 
вклиниться в беседу. У ней-де есть нечто важное и неотложное. И радистка гневно 
выстукивает: 

— «Маяковский», «Салгир», «Днепр», не мешайте: работаю с «Москвой». 

Николаю Анисимовичу Исаенко подают толстую пачку радиограмм, Во всех ра- 
диограммах цифры, цифры и снова цифры. Потоки, косяки цифр. В цифрах — ры- 
бацкая доблесть, их находки, их успехи, В них — конечный результат смекалки 
Беленицына и упорства Овсянникова. 

Просмотрев пачку, Исаенко сам начинает строчить радиограммы. И снова в эфи- 
ре плывёт писк точек и тире. 

Сегодня смысл этого радиоразговора таков; . АЕ 

Рыба навалилась на Михайловскую яму и Новинский осередок, заводы №7 и 
12 завалены рыбой. У них там работают полсотни моторных и парусных приёмок, 
но они не в состоянии забирать всю рыбу у ловнов. Один рыбак выбросил в воду 
полтора центнера сазана. Полтора центнера —- пустяк, но в нём уже звучит предо- 
стережение. А от Сетного осередка рыба отхлынула. Большие косяки замечены на 
меляках в районе острова Жёсткого, там распоры берут хорошие уловы. 

Теперь ясно, с какой стороны подпирает рыба, где она грозит прорвать фронт 
и куда надо бросить подкрепление, 

И сейчас же, совместно с управлением МРС и рыбакколхозсоюзом, составляется 
план действий. На Михайловскую яму бросается несколько ловецких бригад. Туда 
же направляется сильнейший из отрядов рыбопромысловой армии —= завод № 8 и 
при нём сорок пар механизированных пахарей моря — сейнероз. Завод № 5 со всем 
свсим моторным и парусным рыбоприёмным Ффлогом переводится с Сетного на Но- 
винский в подкренление к тамошним заводам, задавленным рыбой. Кто будет бук- 
сировать завод? Поручить буксировку пароходу «Александр Трусов». Кто будет об- 
служивать освободившийся район Сетного после увода пятого завода? Поручить по 
совместительству заводу № 6, Морсекции Рыболовпотребсоюза предлагается усилить 
снабжение товарами районов Михайловской ямы и Новинского осередка. Глубьевой 
стоечный лов даёт всё меньше и меньше добычи, — бросить на распорный лов к 
Жеёсткому дополнительно триста реюшек, освобождающихся от сетного лова на глуби. 

И ещё две-три сотни депеш о делах = и крупных, и мелких, но одинаково 
неотложных. 


И вот в осуществление операции армада стоячих судов приходит в движение. 
Неистово тарахтят по воде плицами буксирные пароходы. За ними, туго натягивая 
канаты и словно упираясь, медленно и неохотно волочатся тяжёлые трёхэтажные 
громады заводов, этих кораблей-ковчегов с кубическими очертаниями. Стучат моторы 
на новых путях. На новых местах реют паруса, похожие на крылья бабочек, 


Улов рыбы не то что уборка урожая. Там известны площади, заранее подечитан 
урожай, вполне ясен срок его приближения, заранее известно, сколько, в каком 
районе потребуется комбайнов. 

А здесь урожай появляется внезапно и не хочет считаться е площадями. Да и 
рыба не зерно: живая на месте не стоит, а выловленная часу лишнего не пролежит. 

Однако каспийские руководители, преодолевая все трудности и расшивая узлы, 
твёрдо вели промысловую армию к успеху. 

Любо-дорого было смотреть на развёртывание промысла, следить, как желания 
ставовились фактами. 

Рыбацкое слово, данное товарищу Сталину, оказалось словом твёрдым. Рыбаки 
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внесли много уменья, сноровки, предприимчивости, ума, изобретательности, твёрдо- 
сти, мужества и терпения, чтобы сдержать своё слово. 

Постоянство, непрерывность, ритмичность в наращивании темпов — вот то новое, 
что родилось в эту путину, 

Из века в век передавалось прежде убеждение, что в рыбном промысле человек 
всецело зависит от слепого случая. 

— Стихия! Ничего с ней не поделаещь. Несколько месяцев простоишь в море 
пустым, а потом один удачный день за целый год выручит, 

И вот теперь это вековое убеждение оказалось опрокинутым. Стихия-то стихия, 
но можно же ей разумные препоны противопоставить и если не до конца её сломить, 
то всё же оставить случайностям как можно меныше места, 

План победил стихию. И наступил, наконец, день, когда по телеграфному про- 


воду Астрахань--Москва побежали слова рапорта товарищу Сталину о досрочном 
выполнении плана к 1 ноября. 


Тёмный мглистый день. Всё вокруг утонуло в сероватой мути. Не разберёшь, 
где кончается море, где небо. Предметы потеряли свои очертания, краски, телесность. 
Всё туманно и призрачно. Никак невозможно определить расстояние до того или по 
этого табуна реющек; то ли километр, то ли два, не то совсем близко — рукой 
подать. 

За ночь мороз-маляр густо покрасил мачты и поручни судов белым инеем, как 
мелом, а на палубах, смоченных вчерашним дождём, похрустывает под каблуком 
хрупкий ледок. 

Что это: начало зимы или только временное похолодание? 

Тревожатся рыбаки, вспоминают тяжёлые подзимки: 

— Сколько тогда на Михайлов день посуды льдом порезало! А случались и 
такие годы, когда первый лёд появлялся только в январе. 

Можно, конечно, без хлопот да без забот свернуть все промыслы сейчас и по- 
ставить весь флот на зимовку. Не было бы ни риска, ни опасности. Но тогда 
миллион пудов рыбы, обещанный астраханцами сверх плана, останется в море. Да 
гурьевцы тоже обещали выловить сверх плана двести пятьдесят тысяч пудов. 
Нельзя же такой капитал оставлять в море. 


Нужно не раньше, не позже, а как раз во-время. Преждевременно увести флот 
с моря — это значит оставить в море невыловленную рыбу. Запоздать — значит 
погубить во льду суда и поставить под угрозу жизни рыбаков. 

Не повторить ошибок прежних годов — такова задача. Её решают волго-каспий- 
ские руководители, находящиеся сейчас в море. Они осушествляют и на ходу кор- 
ректируют план перестройки всего рыбопромыслового механизма. 

Каверзы природы можно победить организованностью. Промыслы свёртываются 
стадийно. Всё тяжёлое и громоздкое заранее переводится из дальних квадратов 
моря на Астраханский рыбный рейд, находящийся на морском канале. 

Мимо нас медленно. проплывают караваны. Маленький пароход волочит трёх- 
этажную громаду пловучего рыбозавода. Ещё пароход. Он ведёт за собой полсотни 
стоек. Тащатся они, как вагоны за паровозом, только состав гораздо длиннее. Мы 
даже поспорили: будет в караване полкилометра или меньше? 

Вскоре флот был приведён в такое состояние, что его в два Дня можно поста- 
вить на зимовку: всё теперь близко, веб у реки. 

Рыбаки горячо одобряют постепенное, стадийное свёртывание промысла, А то 
в былые годы случалось иногда; либо весь флот целиком уберут преждевременно, 
либо целиком в подзимок упускают. Все тревоги теперь исчезли: можно убрать всё 
в дра дня, а если уж за два лня синоптики ие предупредят, что надвигается на 
Каспий мороз, так для чего тогда существует Служба погоды? 

А потом и рейд начал ‘пустеть. Заводы ушли с рейда на зимние стоянки. Не 
нужны они теперь. Погода стоит холодная, рыба не портится, её везут прямо в 
Астрахань. 
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Все летние виды лова свбрнуты: и стойки с сетками, и ставные невода, и сей- 
неры ремонтируются перед уходом в незамерзающее южное море, где они всю зиму 
станут ловить сельдь. 

А лов не прекращён. Хозяевами моря стали распорщики. Рыба сейчас густая: 
со всего моря скопилась она на узком предустьевом пространстве. Уловы по сто 
центнеров на один замёт распора — не редкость. 
| Рыбаки на реюшках не смотрят в календарь и даже не особенно интересуются 
сводками погоды. Они просто ловят до самой последней возможности, пока своими 
глазами не увидят лёд. Они не могут обмелиться, их не порежет льдом. Если лёд 
псмешает реюшкам войти в Волгу, они могут отступить в Дагестан. 

А осень выпала тёплая да затяжная. Попугал вначале мороз, а потом снова 
вернулись оттепели, и долго-долго термометр ни разу не опускался ниже нуля. 
Ловили астраханцы да ловили — и своё обещание товарищу Сталину перевыполни- 
ли. Особенных успехов достигли красноловцы. Одной чёрной икры они дали сверх 
плана семьдесят тысяч банок. 

Хорошо каспийцы закончили год и хорошо начали новый. За зиму хорошо от- 
ремонтировали суда, подготовили сбрую — и в марте. во всеоружии вышли на новую 
путину. 5 

Пришла весёлая весна, с ярким солнцем и теплом, с высокою водою и с обиль- 
ным ходом рыбы. Хорошее время, когда не надо думать об опасностях. 

Опять блеснули своими победами передовики. Беленицын к 13 мая выполнил 
годовой план и весной же выловил и ту тысячу центнеров, что обещал товарищу 
Сталину дать сверх годового плана. Снова гремел по морю сейнер «Громкий». 

Всё шло точно так же, как в предыдущем году. Успех уже вошёл в норму. 
Опять рыбаки шли к победе, опережая план, и снова, как в предыдущем году, 
Астраханская область 1 ноября рапортовала о досрочном выполнении плана. 

Снова стадийно свёртывались промыслы. И опять последними ушли с моря 
быстрокрылые реюшки. Они бегали до самого ледостава и «громили» погустевшие 
от первых морозов косяки. 

И опять астраханцы добыли обещанный Сталину сверхплановый миллион пудов 

Так с победой вошли в год 1950-Й. 

И победа астраханцев не могла остаться одинокой. Стоило астраханцам начать, 
как лавина успеха раскатилась по всему морю — и мелкому, и глубокому, по всем 
примыкающим к Каспию республикам. Замечательных успехов достигли Азербайд- 
жан, Казахстан и Дагестан. 

Не осталось на Каспии отстающих. Ко многим передовым отрядам работников 
народпого хозяйства прибавился ещё один новый передовой отряд — рыбаки-каспий- 
цы. Они радостно и гордо заявляют: 

— Раз достигнуто, так уж накрепко. Назад теперь не сползём! 


9. Культурное рыбное хозяйство. 


Есть в Астрахани район, называемый «Ельником». Ни одной ёлки там никогда 
не росло и расти не будет. Там чуть ли не с петровских времён было адмиралтейство 
и судостроительный эллинг. Но астраханцы слово «эллинг» переделали на русский 
лад. Народ не мирится ни с чем, в чём не видит внутренней логики. И вот астра- 
ханцы вдохнули в слово понятный русскому человеку смысл, подвели под него 
логическую базу. Лежат же на эллинге еловые доски для постройки рыбацкой 
посуды! 

В Астрахани, на Ельнике стоит маленький, одноэтажный, в пять окошечек до- 
мик. В нём помещается замечательно симпатичное учреждение. Людей в нём не 
так чтобы много, и люди всё скромные: мало кто о них даже в Астрахани знает. 
Но роль учреждения огромна. 

Учреждение называется управлением рыбоохраны и рыбоводства Северного 
Каспия, сокращённо — Севкаспрыбвод. В его руках будущее каспийского рыбного 
стада, составляющего одну из статей в национальном богатстве нашей Родины. 


РЫБНЫЙ КАСПИИ 19% 


Очень много рыбы на Каспии. Особую ценность представляют осетровые рыбы — 
белуга, осётр, севрюга. В других водоёмах мира они или совершенно вымерли или 
сохранились в малости, а на Каспии один Константин Вязовой вылавливает по 
пятисот центнеров в путину. 

Много рыбы, но если не заботиться о будущем, так станет её мало. Каспий 
устал от столетних бессистемных обловов, да и с водой у него не всё благополуч- 


но: колеблется уровень, меняются условия жизни и ухудшаются условия размно-. 
жения рыб. 


И вот сейчас стоит задача сохранить и приумножить каспийские богатства. ’ 

Советский человек должен был взять воспроизводство запасов в свои руки. 
Рыбные ‘промыслы из охотничьей фазы переходят на наших глазах в фазу культур- 
ного хозяйства, как это давно уже произошло в использовании советским челове- 
ком флоры и фауны суши. Рыбное хозяйство становится новой отраслью культур- 
ного животноводства, а рыба всё более и более превращается в домашнюю. 

Вот этим делом и заняты люди в маленьком домике на Ельнике. 

На Ельнике — штаб, а работы производятся на широких просторах: на колхоз- 
ном море, в ильменях и протоках Волжской дельты, на берегах Волги и на её при- 
токах, вплоть до Белой и Уфы, где находится завод для разведения белорыбицы. 

Большую зубастую борону нагрузили булыжником да всяким железным ломом, 
опустили в воду, и вот пароходик тащит её за собой по дну реки к выходу в море. 

По бокам стоят камыши в сажень и выше. Они идут зигзагами и выдаются 
мысами и островами. По временам пароходик задевает их кожухами своих колёс, 
и тогда в одкообразную музыку стука плиц вливается шум сминаемых высоких 
стеблей, шуршанье длинных листьев, царапанье всей этой густой зелёной силищи 
о пароходный борт. Из камышевой густоты взлетают комариные тучи ‘гуще паро- 
ходного дыма, и начинают гудеть. Шумно поднимаются из зарослей стаи уток. 

Маленькие островки камышевых и чеканных верхушек высовываются из воды 
посреди реки. А там, где прошёл пароходик со своей тяжёлой зубастой бороной, 
нет уже ни камышевых кустиков, ни кувшинок — на воде плавают травяные об- 
рывки. 

— Что всё это значит? 

— Рыбохозяйственная мелиорация. 

Если не расчищать речные устья, так они совсем зарастут, и тогда закроются 
рыбе входы с моря в ильмени и полои Волжской дельты, удобные для нереста. 

Ильмени, отмежевавшиеся от речных проток не только камышами, но и песчан- 
ными косами, становятся недоступными для захода рыбы и перестают играть роль 
нерестилищ. Тут сказывается и наносная деятельность Волги, и понижение уровня 
Каспия. 

Одна из задач — держать в огромном естественном рыбопитомнике, какой пред- 
ставляет из себя Волжская дельта, все двери широко открытыми. 

Для этой цели в дельту Волги, в царство камышей, осоки и комариного писка, 
пришли рыбохозяйственные мелиораторы под руководством главного инженера Сев- 
каспрыбмелиостроя Николая Николаевича Юрьева. Они копают канавы, срезают 
косы и бровки, мешают отмежеванию ильменей от речных проток, делают их доступ- 
ными для захода рыб, скашивают камыши. 

Это пока текущий ремонт. Но со временем, если уровень Каспия пойдёт на 
дальнейшее снижение, дельту придётся подвергнуть уже капитальному ремонту, для 
того чтобы она и дальше оставалась таким же замечательным рыбьим питомником, 
каким была до сих пор. 

Приходится всесторонне заботиться 0б этом естественном рыбном питомнике, 
следить за развитием в нём жизни и наводить порядок, 


В село Евпраксино я приехал в июле. Вода спала, реки снова текли в берегах. 
Ивы, простоявшие три месяца по колено в воде, вышли на сушу. Огромные полои, 
где выводилось и подрастало рыбье потомство, стали многогектарными лугаши. 
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Рыбки ушли с водой в реки, Но среди густой зелёной травы блестели кое-где в 


низинах лужи н озерки. 
Колхозный рыбовод Василий Яковлевич Фомичёв, кроткий человек с ласковым 


лицом, собрал свою бригаду. Колхозники готовили лопаты, вёдра, бочки: 

— Куда собрался, Василий Яковлевич? 

— Идём спасать оставшуюся в ильменях молодь, Вы посмотрите, что там 
делается! 

Я пошёл к озерку. Вода в нём загустела от маленьких рыбёшек. Одни ростом 
в спичку, другие уже с палец. Тут были рыбки разных пород и разного роста, кто 
как успел вырасти. Больше всего было щироких, толстеньких сазанчиков, 

В воде лениво бродили длинноногие цапли, разжиревшие на обильных харнах. 
Слетались к берегу стаи чёрных грачей: поживу чуют, 

— Что же будет? 3 

— Все погибнут, если мы не спасём. Птицы расклюют. Теперь им уже ходу 
нет, а к концу лета весь ильмень высохнет, В старое время вся оставшаяся молодь 
псгибала. С наших пятилеток это пошла — молодь спасать. Раньше относились без 
внимания, нехозяйственно, у и 

Колхозники копали канаву от ильменя к реке. Когда взята была последняя 
лопата земли, вместе с хлынувшей водой по канаве покатились рыбёшки. 

— Мдите в реку, глулыши! — напутствует их Фомичёв. 

А где нельзя прокопать канаву, глупышей выносят к реке в вЗдрах, вывозят в 
бочках. Трепыхаются они во всю мочь, хвостищками быют, рты разевают, пузыри 
пускают. Имели бы голос — стоял бы над рекой визг невообразимый. 

— Растите большие! — говорит Василий Яковлевич, опрокидывая вёдра в ре- 
ку. — Года через три попадётесь, вот тогда мы вас действительно в Уху. 

Молодь спасают, конечно, не в одном Евпраксине. Все сто шестнадцать рыбо- 
ловецких колхозов занимаются этим делом. Ежегодно из остаточных водоёмов спа- 
сается не менее четырёх миллиардов мальков. Конечно, их считают не штуками, а 
вёдрами, бочками и средними пробами ската по канавам, 

В хозяйском отношении к рыбе огромное значение имеет запрет беспорядомных 
обловов, способных подорвать запасы. Задачи запрета — обеспечить пропуск ва 
нерестилища достаточного числа производителей и не допустить бесемыеленного 
истребления молодой рыбы, не достигшей промыслового возраста. 

Рыбаки поднимают мотню невода. Струя жемчужных рыбьих тел хлынула 
в лодку. Рыбаки отбирают мелкую рыбу и выбрасывают её обратно в воду: «незакон- 
ник». Что в нём корысти-то? Мал да костляв — пусть погуляет, подрастёт. 

В сомнительных случаях рыбак примеривает к рыбьему телу палочку с зарубка: 
ми, где обозначен минимально допустимый рост для рыб каждой породы — зарубка 
для леща, зарубка для сазана, зарубка для судака и т. д. 

Ловцы не могут не выбросить недоросшую рыбку в воду; государственные рыб- 
заводы «незаконника» не примут, ведь в руках каждого прибмщика такая же палочка 
с зарубками, а частных рыботорговцев, которые ради собственной наживы не счита- 
лись прежде ни с какими законами, теперь нет. 

С особенной строгостью охраняются рыбьи нерестилища, Цоймал рыбак осетра 
в дель Волги —епо счастье. Прошёл осётр выше Астрахани —тут уж осетрово 
счастье. Теперь его нельзя ловить: пусть идёг ва нерестилище и 0ез опаски мечет 
икру. Так же и с частиковой рыбой. 

Устанавливаются для прохода рыбы на нерестилища запретные сроки, когда вся- 
кий лов и на море и в реке прекращается. 

Иначе вельзя: выловят всю рыбу и не оставят на развод, 

Всем этим делом ведает начальник рыбнадзора ва Северном Каспии Михаил 
Фёдорович Минеев. Он подлинный хранитель каспийского рыбьего стада, 

Но охрана рыбы, мелиорация нерестилищ, управление естественным  размноже- 
нием, спасение молоди из отмежевавшихея и высыхающих водоёмов — это только 
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первая стадия на пути создания нового, культурного рыбного хозяйства. Вмешатель- 
ство человека в размножение рыб простирается значительно дальше. 

Рыбы вымётывают десятки и сотни тысяч икринок, но из них у дикорастущих 
рыб выживают до взрослых стадий единицы. В воде царит напряжённая борьба. 
Икринки и выклюнувшиеся из них малюсенькие рыбки истребляются многочислен- 
ными врагами: жуками, личинками стрекоз, лягушками, птицами, самими рыбами. 

Мы вспороли пойманную на ильмене лягушку, а она вся наполнена проглоченной 
рыбьей икрой. Позже поймали ещё лягушку, тоже вспороли, и показались рыбьи 
головки да хвостики. Плотно уложены, одна к одной. Не лягушка; а банка с мёль- 
чайшими кильками. 

А сом уже не банка, а целый бочёнок с селёдками. 

На полоях одинаково размножаются и промысловые, и сорные, и хищные рыбы. 
Мальки сорной рыбы поедают корм, конкурируют с мальками промысловых рыб. 
Взрослые рыбы в большом количестве истребляют выклюнувшихся из икры личинок 

Каждый гектар волжских полоев и ильменей даёт всего полсотни килограммов 
мальков промысловых рыб. 

Как возросла бы продуктивность нерестовых площадей, если бы на них размно- 
жались только ценные промысловые рыбы й #6 было бы сорняков и хищников! 
А если попробовать? Что для этого надо сделать? Преградитв на ильмень свободный 
доступ сорной и хищной рыбе. Для этого надо отгородить ильмень от реки земляным 
валом, устроить для напуска паводковой Воды шлюз и затородить его частой латун- 
ной сеткой; какими загораживаются окна от мух и комаров, — не только Взрослая 
сорная или хищная рыба не сможет войти в ильмень, но даже её личинки. 

Да, но ведь тогда в ильмекь не смогут войти и производители ценных промысло- 
вых пород? - 

Это не так. Производителей ценных пород Можно Взять из улова соседней ры- 
бацкой тони; отобрать Из них лучших И пустить в обвалованный ильмень на нерест 
в нужном количестве, исходя из расчёта площади ильменя и его кормовых запасов. 
После нереста надо выловйть производителей, чтобы они Не отнимали у личинок 
корм и не поедали самих личинок. Шлюз можно закрыть воротами и удержать 
в ильмене воду после спада воды в реке: пусть молодь подрастает до осени. 
А осенью ворота открываются; подросшая и окрейшая Молодь вместе с водой выходит 
в реку. Она настолько выросла, что Многие прежние враги теперь ей уже не страшны. 

Так и сделали. В Волжской дельте создано уже шестнаднать крупных питомни- 
ков — нерестово-выростных хозяйств для разведения частиковых рыб: сазана, лещдл, 
судака, воблы. Каждый рыбхоз имеет площадь в сотни гектаров, а самый крупный 
рыбхоз, Колышный — тысячу. гектаров. 

Здесь осуществлён принций, применявшийся В растениеводстве уже в течение 
тысячелетий: поле освобождаеся от сорняков и засевается какой-либо одной культу- 
рой. Этим устраняется межвидовая борьба, создаются благоприятные условия для 
развития одного растения. 

Суть всякой культуры, будь это возделывание культурных растений или разведе- 
ние домашних животных, заключается в устранении или хотя бы в омягчении форм 
хищнической борьбы. Чем больше удаётся смягчить борьбу, тем выше культура. 

Несмотря на земляные валы и латунные сетки, хищники и паразиты всё же 
проникают в питомники, но в очень небольшом числе. 

Над созданием сети государственных нерестово-выростных хозяйств для развеле- 
ния частиковой рыбы трудились работники Северо-Каспийского управления рыбовод- 
ства Филиип Ефремович Елисеев и Валентина Афанасьевна Гусева. Введено много 
улучшений в методы работы. Филипп Ефремович изобрёл аппарат для  подечёта 
выпускаемой молоди. „М ри 

В настоящее время Государственные нерестово-выростные хозяйства Севкаспрыб- 
вода ежегодно выпускают сто пятьдесят миллионов Молоди сазана, леща и судакз. 
Продуктивность одного гектара составляет в среднем четыреста килогр аммов МОЛОДЫХ 
рыбок, а в рыбхозе «Бирючок» — девятьсот килограммов. 
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Сто пятьдесят миллионов — количество не такое уж большое по сравнению с теми 
квадрильонами жизней, которые загораются во всех ильменях и полоях Волжской 
дельты. Но дело в болышей жизнеспособности выпускаемой из рыбхозов молоди. 
Теперь её уже не заглотает ни личинка стрекозы, ни жук, ни лягушка, ни мелкая 
рыбёшка вроде уклейки. 

В дополнение к государственным рыбопитомникам создаётся сеть колхозных 
питомников под руководством рыбовода Астраханского рыбакколхозсоюза Николая 
Моисеевича Токарева. 

Покамест их мало, но сейчас в Астраханской области борются за осуществление 
лозунга: «Каждый рыболовецкий колхоз должен иметь свой рыбопитомник». Это 
очень выгодно: и запасы рыбы увеличиваются, и значительно повышается продуктив- 
ность сельского хозяйства. Нерестово-выростные хозяйства заливаются водой и засе- 
ляются рыбой. На следующий год площадь хозяйства водой не заливается, а засе- 
вается сельскохозяйственными культурами и даёт хороший урожай, так как земля 
в предыдущем году напиталась водой и наносными туками. В астраханском сухом 
климате чередование посевов с «водяным паром» — наиболее выгодная форма земле- 
делия. 

Выращенная в питомниках молодь не только выпускается в реку для пополнения 
рыбных запасов Каспия, но и перевозится в наполненных водой вагонах Для 
«зарыбления» водоёмов других областей. Астраханские сазанчики приехали на 
Московское море и Клязьминское водохранилище. 

Над искусственным разведением осетравых рыб работают сотрудники Северо- 
Каспийского управления рыбоводства Василий Васильевич Улезко и Андрей Иванович 
Титаренко с товарищами. 


Осетры не мечут икру на полоях дельты, они поднимаются далеко вверх по реке 
я откладывают икру в -текучей воде. Поэтому методика осетроводства совершенно 
иная. Текучую реку земляным валом не обнесёшь, латунной сеткой не отгородишь. 
Осетра некуда сажать на нерест. И здесь приходится искусственно оплддотворять 
и инкубировать икру пойманных осетров. 


Осетроводный пункт состоит из обычной живорыбной «прорези» — лодки с про- 
дырявленными бортами. Туда пускают пойманных рыбаками осетров и севрюг, 
инъецированных для созревания икры препаратом гипофиза. К каждой рыбине привя- 
зана деревянная бирка с номером. Осетры плавают внизу, бирки — наверху.,Так при- 
думал Титаренко. Самцы и самки отличаются чётными и нечётными номерами. Когда 
паступает срок созревания определённому номеру, вытаскивают его за верёвочку 
с биркой, а других, не созревших, не беспокоят. Восбше Титаренко и Улезко приду- 
мали много удобных приёмов, каких мне не случалось видеть даже на классической 
осетроводной реке Куре. 

Взятую у севрюг и осетров созревшую икру перемешивают с 
й опускают в инкубационные аппараты — деревянные ящики со стенками 
латунной сетки. Эти ящики плавают на верёвках в реке целыми 
протекает через сетчатые стенки, и в проточной воде из 
ЛИЧИНКИ. 


молоками 
из частой 
вереницами. Вода 
икринок выклёвываются 


Ежегодно выпускается таким способом пятьдесят миллионов мальков 
севрюги и до четырёх миллионов белорыбицы. 

Осетрята до ‘сих пор выпускались в реку в личиночной стадии, как только 
выклюнутся из икринки, ростом чуть побольше сантиметра. Никому неизвестно, какая 


часть из них погибнет, какая невредимо пройдёт через все опасности. Слишком много 
у них врагов. 


осетра да 


Поставлена проблема выращивания осетровой молоди до более стойких стадий. 

Выращивать осетров впервые начал основоположник подлинно научного осетро- 
зодства в СССР, а стало быть и во всём мире, профессор Александр Николаевич 
Державин, работающий в Азербайджане на реке Куре. Он 
в специальных маленьких бетонных бассейнах с насосным 
искусственных кормах. 


выращивает осетров 
водоснабжением и на 
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Астраханский колхозный рыбовод Николай Моисеевич Токарев стал в 1939 году 
выращивать осетрят в ильменях. Это сулило широкие перспективы: бассейны изме- 
ряются квадратными метрами, ильмени — гектарами. Сооружение бассейнов, насосные 
станции, корма для осетрят (они ведь очень разборчивы) — всё это стоит денег. 
Содержание ильмоней ничего не стоит, а корма для осетрят в них готовые, 
естественные. 

В бассейнах осетрята вырастают тепличные, изнеженные, мало приспособленные 
для дальнейшей жоизни в реке и море, в обстановке борьбы и хищничества. В прудах 
они получают спартанское воспитание и полезные для жизни навыки. 

Рыбхоз Бердин, где растут сейчас токаревские осетрята, — широкая плоская впа- 
дина на берегу Волги, отмежевавшаяся от реки косой. Дно впадины ниже уровня 
паводка, но выше летнего уровня воды в реке. Канава соединяет впадину с рекой. 
Если открыть ворота на канаве, в паводок впадина наполнится водой, а в межень 
при открытых воротах вся вода стечёт в реку. 

Таково же устройство и частиковых рыбхозов. Только там впадины-ильмени 
большие, в сотни и тысячи гектаров, а в Бердине всего сорок гектаров. 

Сейчас Токарев внёс в свой метод коррективы на основе теории стадийного 
развития академика Т. Д. Лысенко. 

— На различных стадиях, — говорит Токарев, — осетровая молодь требует раз- 
личных условий. Неразумно пускать слабенькую личинку прямо в пруд; её, голу- 
бушку, надо сначала защитить от всяких опасностей. Тут без бассейна не обой- 
дёшься. И совершенно нецелесообразно держать в бассейнах окрепших уже мальков: 
пускай идут в пруд, пусть учатся отыскивать пищу и убегать от опасностей. Вот 
я наблюдаю осетрят каждый год — и вижу, что для их жизнеспособности важно не 
только хорошее физическое состояние, но и полезные для жизни навыки. Их надо. ве 
только кормить, но и воспитывать, обучать, помещая в соответствующие условия. 

Бассейнов у Токарева пока нет. Поставлены в проточную канаву бочки и приепо- 
саблены для автоматического обмена воды. 

— Работаем попросту,— говорит Токарев,— но вдухе Мичурина, в духе Лысенко. 

В бочках кишат недавно выклюнувшиеся личинки — томненькие вибриончики, 
ростом в треть спички. Головка да хвостик, а к животику до поры до времени 
приклеена самая обычная и всякому известная зернистая икринка и даже тех же 
размеров. Как будто бы не вышел из неё вибриончик, а пришёл со стороны и при- 
рос. Быть может, только чуть-чуть пообтаяла икринка. Это желточный пузырь, источ- 
ник питания на первых порах. Заботливая природа, выпустив в жизнь юное существо, 
привесила ему в дорогу рюкзак © провиантом на восемь-девять суток. А там дальше 
питайся уж сам как знаешь. 

Выпущенные в жизнь юные сушества торопятся жить. Их хвостики болтаются 
из стороны в сторону, и бетут-бегут вибриончики безостановочно и торонливо. 
И когда их в бочке бегает пять тысяч, можно себе представить, какое там оживление. 

На девятый день выпускает Николай Моисеевич своих питомцев из бочек 
в ильмень. Дальше их надо уже кормить: рюкзак с провизией иссяк. В ильмене 
вибриончики начинают питаться планктоном, а впоследствии и бентосом. 

Надо следить за развитием планктона и бентоса, за состоянием воды в ильмене. 
В этом Токареву помогает директор рыбоводно-биологическей лаборатории Севкасп- 
рыбвода Владимир Вольфович Мильштейн. К рыбхозу в Бердине прикомандированы 
для постоянной работы гидробиолог и гидрохимик. 

Благоролное это и радостное занятие — множить живое. 

Как поездишь по рыбхозам да рыборазводным пунктам, посидишь в маленьком 
домике на Ельнике, так видишь, что судьба рыбьего поголовья на Каспии в хороших 
руках. Не оскудеет Каспий, не поредеют косяки. А магазинные прилавки в наиих 
городах всегда будут наполнены балыками, селёдками, осетрами, источаютей золо- 
тистый жир розовой лососиной, икорными и консервными банками ин мнозсеством 
всякой иной вкусной и полезной для здоровья рыбной снеди — свежей,  солбчой, 
копчёной и маринованной, 
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_10: Русской земли вждавеней. 

Мимо Астрахани проносится в год двести шестьдесят пять кубических километров 
воды, столько, сколько могли бы вместить триста «Московских морей» или три тысячи 
Клязьминских водохранилищ. 

Но это — чужая вода, текущая издалека и пробегающая мимо. 

На Волжской набережной, невдалеке от пристани № 11, стоят акации. Неширо- 
кая булыжная мостовая да метр облицованного камнем берегового откоса отделяют 
их от глубокой, волнующейся, быстро бегущей воды. В такую воду даже умелому 
пловцу сунуться страшно. В самую тихую погоду она бугрится без ветра от внутрея- 
них напряжений быстрого бега, 

Но что пользы от неё акациям? Дворник поливает их каждый день, как у нас 
комнатные цветы в горшках. И чтобы вода не растекалась зря по земле, а шла 
к корням, акации стоят в лунках, отороченных черепицами. 

Так повсюду на островах Волжской дельты, среди бесчисленных речных проток 
и широких ильменей, среди колоссального изобилия воды. Из рек поднимаются на 
берега железные трубы и, поддерживаемые высокими журавлиными ногами, направ- 
ляются к полям. Ритмично фукают белыми дымками моторчики. “Они качают воду 
на поля и бахчи. 

Огромно обилие воды в реках и велик её недостаток в жарком воздухе и горячей" 
почве. В этом противоречии предстаёт гидрологическая формула Каспия — острый недо- 
статок при огромном богатстве. 

Над Каспием непрерывной чередой шагают друг за другом двести летних без- 
облачных дней. Неутомимо печёт солнце. Из песков Средней Азии дуют сухие ветры. 
Там — полюс засухи. Каспию жарко. Каспий потеет, и горячие ветры сдувают пот. 
За год с поверхности моря испаряется около 380—400 кубических километров воды. 
И вот надо эту воду обязательно добыть, ибо Каспий живёт, как финансисты гово- 
рят, «на самостоятельном балансе». 

Осадки, почвенные просачивания и все реки, кроме Волги, дают до ста двадцати 
кубических километров. Главное в жизненном балансе Каспия — Волга. Она одна 
даёт двести шестьдесят пять кубических километров. 

В волжекой воде собраны снега и дожди, выпавшие над великой Русской равни- 
ной. Каспий питается соками Русской земли. 

Ни на Минуту не прекращается тысячелетнее состязание Между притоком воды 
и её испарением. Тысячелетиями решается арифметическая задача: «Но одной трубе 
втекает, по другой вытекает». Как Во всякой борьбе, где противники равны Или 
почти равны, равновесие колеблется около какой-то постоянной точки. Уровень 
Каспия периодически то поднимается, то опускается. Но в. беге столетий выявляется 
общая тенденция к очень медленному усыханию. Поверхность Каспия сейчае на 
двадцать семь Метров ниже уровня океана. 

Улицы Астрахани расположены на двадцать два метра ниже поверхности и даже 
на двенадцать метров ниже дна соседнего Азовского моря. 

На нашей памяти прошло уже несколько периодов повышения и снижения Воды 
в море. До 1930 года наступала вода. Сейчас она отступает. Уровень упал на 
193 сантиметра. На Северном Каспии обнажились большие площади прибрежных 
отмелей. Там, где прежде водилась рыба, гуляют Посуху коровы. В районе Волжекой 
дельты море отодвинулось на двадцать-тридцать километров, и многие рыбацкие 
сёла вынуждены были _ переехать к воде на новые места. Четырёхбугорный маяк, 
долгое время указывавший путь из Баку к Астрахани, стоит теперь в камышах, вда- 
леке от корабельных дорог. 

Отпускаемый Каспию природой водный паёк становится недостаточным. 

В тысячелетнее состязание между водой и её испарением вторгается новый фак- 
тор — деятельность человека — и вековое равновесие должно дрогнуть. 

Советский человек не может примириться с бесполезным стоком в реку влаги, 
столь необходимой для полей. Стараясь задержать воду в. земле целым рядом агро- 
технических мероприятий, он проводит вспашки под зябь и под пар, ‘ставит на полях 


Пы 
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щиты для снегозадержания, строит плотины, создаёт пруды, сажает полезащитные 
лесные полосы. 

Речная вода используется также и для энергетических целей. В верховьях Волги 
уже построены плотины и созданы гигантские водохранилища — моря Московское 
и Шербаковское, 

Уже сейчас удаётся удержать от стока до двадцати процентов воды. В дальней- 
шем человек отдаст морю ещё меньше. Проводится грандиозный план частупления 
на засуху, и всё больше и больше влаги будет задерживаться На полях. Кроме того, 
одна за другой будут создаваться на Волге гидроэлектростанции. Нельзя также до- 
пустить, чтобы вода протекала мимо засушливых степей Нижнего Поволжья, не 
оплодотворив землю. 

Водный паёк Каспия не увеличится. Он будет уменьшаться. А это значит, что 
уровень Каспия будет снижаться. Если дело пойдёт дальше так, как шло до сих пой, 
весь мелководный Северный Каспий, всё нынешнее колхозное море, где гуляют 
неисчислимые косяки рыбы, высохнет. Волжская дельта передвинется далеко к югу. 
Останется только глубокий Южный Каспий. Он будет попрежнему питаться волжекой 
водой. Тогда значительное сокращение площади моря приведёт к равновесию между 
притоком воды и её испарением с уменьшившегося зеркала, и наступит стабилизация. 
А на северо-востоке, на Гурьевской бороздине, останется сравнительно небольшое 
Гурьевское озеро. Оно будет питаться водой реки Урал. 

И так как все эти грандиозные перемены могут произойти в короткий сравни- 
тельно срок, рыбное хозяйство должно пережить большие потрясения. Новая дельга 
Волги не скоро приспособится для нереста рыб, рыбьи организмы не успеют прино- 
ровиться к новой обстановке, новое предустьевое пространство не сразу будет 
обеспечено рыбьим кормом. Да кроме того в новых очертаниях будущего моря рельеф 
дна прелустьевого пространства будет уже иной, и не будет уже такого широкого 
опреснённого мелководья, где так привольно сейчас нагуливать жир частиковой рыбе. 
Не так скоро Волга намоет новый огромный бар. 

Но всё это может произойти только в том случае, если человек это допустит, 
А человек может поступить по-своему. Судьба Каспия-в наших руках. 

У Северного Каспия немало защитников, желающих сохранить его существова- 
ние. Среди них не только рыбники, но и агрономы, гидрологи, транспортники. 

Северный Каспий — прекрасный заслон от полюса засухи, лежащего в закаспий- 
ских песках. Исчезнет заслон — увеличится опасность грозных суховеев. 

Содержать этот заслон ценою иссушения средне-русских полей было бы просто 
дико. Но если бы заслон существовал за счёт какой-либо ‘посторонней воды, для 
сельского хозяйства было бы очень выгодно. 

Разработано несколько вариантов плана гигантских гидростроительств. Проекти- 
руемые строительства превышают по своим масштабам и пюследотвиям всё, что 
когда-либо предпринималось в этой области. 

Существует, например, замысел построить через весь Каспий дамбу. Тогда 
Каспий разделится на два этажа. Северная часть будет получать воды столько, 
сколько нужно. Колхозное море останется и даже улучшится. 

Проект этот вполне осуществим, потому что глубины на Северном Каспии 
ничтожны, а строительный материал всегда на месте — это песок, который можно 
намывать землечерпалками. 

Другие проекты предполагают переброску в Каспий вод северных или сибирских 
рек. Переброска .сибирской воды сулит широчайшие перспективы орошения засушли- 
вых закаспийских пустынь. Для сооружения каналов через водоразделы придётся 
сделать колоссальные выемки, произвести гигантские земляные работы. Но нашей 
великой стране всё по плечу. 
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Приходит на помощь ещё новая сила — атомная энергия. Можно ведь поставить 
атомную энергию на выполнение великих задач мирного строительства, чтобы взры- 
вать горы, менять течение рек, орошать пустыни, прокладывать новые и новые линии 
жизни там, где редко ступала человеческая нога. 

В нашей социалистической стране так и будет. 

Ряд проектов реконструкции Каспия был опубликован в разное время в нашей 
печати. Тем не менее сейчас ещё преждевременно говорить, как будет 
решена проблема Каспия. Одно можно сказать с уверенностью: она будет решена 
наиболее мудро и с наибольшей выгодой для нашей страны, для нашего народа. Ев 
решение будет свидетельством безграничной власти людей над природой в социалисти- 
ческом обществе. 


К двадцатилетило со дня смерти И. Е. Репина 


И. ЗИЛЬБЕРШТЕЙН 
ж 


ИСТОРИЯ ОДНОГО ШЕДЕВРА 


ишь о немногих из прославленных произведений Репина можно сказать, что 

история их создания вполне выяснена. Среди его замечательных картин и 
портретов гораздо болыше таких, изучение которых не напалось совсем или только 
ещё начинается. Ни в одной из существующих печатных работ читатель не найдет 
ответа на вопросы, вполне естественно возникающие по поводу того или другого из 
этих неизученных произведений: при каких обстоятельствах зародился его замысел, 
в каких исторических условиях оно создавалось, откликом на какие события явилось 
и верно ли оно отражает их. Картина Репина «Отказ от исповеди перед казнью» при- 
надлежит к тем произведениям художника, которым особенно не посчастливилось: 
даже то немногое, что сказано о ней в литературе, ведёт читателя по ложному пути. 
Картину эту можно считать не до конца «прочитанной». В частности, из-за того, что 
история зарождения картины до сих пор не была раскрыта, идейный смысл её оста- 
вался понятным лишь в самой общей и притом далеко не верной форме. 


1 


Картина «Отказ от исповеди перед казнью» создавалась при обстоятельствах весь- 
ма свособразных: Репин писал её, никому не показывая. Ни единого слова об этой 
картине он не обронил в своих письмах к друзьям не только в те годы, когда заду- 
мал её, но и тогда, когда трудился уже над её завершением. Достаточно сказать, что 
даже В. В. Стасов — постоянный советчик художника — не видал её у него в мастер- 
ской. Объясняется это, повидимому, тем, что Репин был уверен, будто свой замысел 
ему не удаётся осуществить (как известно, острое чувство неудовлетворённости редко 
покидало его). Стасов увидал впервые полотно только тогда, когда из мастерской 
Репина оно перекочевало на квартиру первого своего владельца — поэта Н. М. Мин- 
ского. Но увидав, наконец, «Отказ от исповеди», Стасов написал художнику глубоко 


взволнованное письмо: 
„9 мая <15> 68 


Илья, я вне себя — не то, что от восхищения, а от счастья! Я получил 
сию секунду Вашу «Исповедь». Наконец-то я эту вещь увидел, и, конечно, 
в ту же секунду, в то же мгновение выпросил, вымолил себе фотографию 
у Минского. Наконец-то, наконец-то я увидел эту картину. Потому, что это 
настоящая картина, какая только может быть картина!!! И Вы 
мне её не только никогда не показывали, но даже говорили, что это —тёк, 
что тут ничего нет. Да, ничего, вроде того как Вы никогда не показывали 
«Поприщина», а когда я его случайно увидел (фотогв<афию>>) у Вас на 
окне, Вы сказали: да это так, ничего! Ну и пускай это так, по Вашему 
счёту, хотя я чорт знает как сердит на Вас, что из-за Вашего равнодушного 
и небрежного отзыва я так до сих пор не видел этой изумительной вещи. Да, 
изумительной. Сга для меня в первую же секунду вступила в казнохрани- 
тельницу всего, что только для меня есть дорогого и важного от искусства: 
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«Бурлаки», «Крестный ход», «Поприщин», «Не ждали» и др. Вот что мне от 
нынешнего искусства надо; это то, что мне от него дорого и бесценно. Вы как- 
то сказали мне, что я не признаю Ваших картин, и ценю только портреты. Какая 
клевета!! Напротив, только у Вас, Сурикова («Острог», «Меншиков», «Моро- 
зова») да у Верещагина в целой Европе я только и нахожу те глубокие ноты, 
с которыми ничто остальное в искусстве несравненно,—по правде, по истинной 
перечувствованности до корней души. Я помню, как мы с Вами вместе, лет 
десяток тому назад, читали «Исповедь» и как мы метались, словно ужаленные и 
чуть не смёртельно пораненные. Ну, вот у такого только чувства и бывают 
такие художественные всходы потом. Всё остальное без такого «ужаления» 
ложь, вздор и притворство в искусстве. Какой взгляд, какая глубина у Вашего 
осуждённого!!| Какой характер, какая целая жизнь тут написалась — точь-в-точь 
в «Не ждали». Что впоследствии после Вас останется — вот это-то и будет. Ни- 
кто ничего подобного не пишет в Европе. Верещагин — только при хоре 
всё остаётся, но у Вас есть и столько же потрясающие и глубокие солисты. 
Исполать, исполать! Вы мне сегодня ещё дороже стали. Вы не останавливаз- 
тесь — вперёд идёте, и громадным шагом!!! : . 
В.> 


Письмо это замечательно не только тем, что оно содержит тонкую и глубокую 
характеристику картины, характеристику, принадлежащую: перу самого выдающегося 
представителя прогрессивной художественной мысли того времени. Большое значение 
этого письма ещё и в том, что оно заключает в себе авторитетнсе свидетельство 
о непосредственном поводе к созданию картины, даёт исследователям полную воз- 
можность восстановить историю зарождения репинского замысла. 

Картина «Отказ от исповеди перед казнью», как и все картины Репина, посвя- 
щённые революционному движению семидесятых — восьмидесятых годов, явилась откли- 
ком на тогдашнюю социально-политическую действительность. Но, как прямо указано 
в этом письме, «лет десяток тому назад» Репин и Стасов вместе прочли какое-то 
литературное произведение большой обличительной силы, которое привлекло творче-* 
ское вниманиё художника и тем самым сыграло роль толчка в зарождении замысла 
картины. Какое же литературное произведение подсказало Репину сюжет «Отказа от 
исповеди», слова какого литературного героя мысленно вкладывал он в уста револю- 
ционера, изображённого им? 

«Это была, вероятно, «Исповедь» Л. Н. Толстого», — полагают исследователи, 
комментировавшие переписку Репина и Стасова. Несостоятельность этого предполо- 
жения совершенно ‘очевидна. Стоит только вспомнить сущность «Исповеди» Льва 
Толстого — и станет ясно, что это произведение не могло явиться первоисточником 
революционного и антиклепикального сюжета репинской картины. 

«Исповедь» Толстого — это религиозно-философский трактат, в котором писатель 
рассказал о перемене, происшедшей в его верованиях в конце семидесятых годов, и о 
том религиозном учении, к которому он пришёл. Именно в «Исповеди» Толстой впер- 
вые изложил свои новые взгляды на религию — взгляды, о которых Ленин писал: 
«Борьба с казенной церковью совмещалась с проповедью новой, очищенной религии, 
то есть нового, очищенного, утонченного яда для угнетенных масс»?. Это была, по 
определению Ленина, «..проповедь одной из самых гнусных вещей, какие только есть 
на свете, именно: религии, стремление поставить на место попов по казенной долж- 
ности попов по нравственному убеждению, т. е. культивирование самой утонченной 
и потому особенно омерзительной поповщины»3. 

Известно, что Репин и Стасов относились к толстовской идеологии рёзко отри- 
цательно. Известно также утверждение Репина: Толстой и его верный ученик худож- 


1 «И. Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка. 11. 1817—1394». Письма подготовлены к печати 
и примечания к ним составлены А. К. Лебедевым и Г. К. Буровой, под редакцией А. к. 
Лебедева. Изд. «Искусство», М.—Л. 1949, стр. 360. 

В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 16, сть, 995. 

ЗВ, И. Ленин, Сочинения, изд, 4че, т, 15, стр. 180. 
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ник Н. Н. Ге, проповедуя непротивление злу, по сути дела — «рабство проповедуют». 
Теории Толстого Репин называл «неосуществимыми», а его мораль — «узкою». Репин 
всегда преклонйлся перед художественным гением Толстого, но совершенно отрицал 
его философию: «Я глубоко чту и уважаю Толстого, — говорил он, — но философия 
его для меня темна и полна противоречий». В те годы, когда «Исповедь» впервые 
была напечатана, Репин называл религиозно-философские статьи Толстого «рассудоч- 
ными произведениями» и с огорчением отмечал: «Он всё больше и больше превра- 
щается в проповедника». 

Можно привести десятки высказываний Стасова, свидетельствующих, что к ре- 
лигии вообще и к религиозным воззрениям Толстого в частности он относился 
с нескрываемой враждебностью. Стасов не стеснялся прямо говорить об этом самому 
Толстому. Когда в 1880 году Стасов впервые приехал в Ясную Поляну, Толстой 
прочитал ему свои замечания на евангелие, над которыми тогда работал. По этому 
поводу Стасов сообщает: «Я прямо сказал, что я и не люблю и ничуть не уважаю 
всё евангелие сплошь, что это вещь устарелая, азиатская, как и вся библия, ничуть 
для нас нынче уже не интересная и даже совершенно противная тому, что мы можем 
и должны теперь думать и делать». Восторженно отзываясь о Толстом как о великом 
писателе, Стасов в то же время утверждал: «Что касается до «идей» Л. Толстого, то 
У него, конечно, есть, к сожалению, не мало ханжеского, юродивого и безумного 
в его проповеди». О философской же сущности «Исповеди» Стасов с полной откро- 
венностью писал Толстому: в этом ие имеются «элементы, мне чуждые, 
враждебные и непонятные на веки». 

На каком же основании можно было предположить, что, ознакомившись с этим 
программным документом толстовской идеологии, Репин и Стасов «метались, словно 
ужаленные и чуть не смертельно пораненные»? Как можно было приписать проповеди 
непротивления злу, которую Репин выразительно называл проповедью рабства, роль 
толчка в создании такого передового для той эпохи произведения, каким является 
картина «Отказ от исповеди перед казнью»? Совершенно очевидно, что в своём 
письме Стасов вспоминает совсем о другой «Исповеди». Что же это за «Исповедь»? 
Ответить на данный вопрос можно с безусловной точностью. 


Произведение, о котором вспоминает Стасов в письме к Репину, появилось в рус- 
ской подпольной революционной печати, в первом номере «Народной воли» — органе 
революционного народничества, — вышедщем в Петербурге в октябре 1879 года. Оза- 
главлено оно «Последняя исповедь» и представляет собою стихотворный «Отрывок 
из драмы» с подзаголовком: «Посвящается казнённым». Имя автора, естественно, 
названо не было. «Последняя исповедь» — это диалог между революционером, осу- 
ждённым на казнь, и священником, пришедшим в камеру «напутствовать» его перзд 
казнью. Революционер не только отказывается от исповеди, но в гневных тирадах 
обличает священника как слугу царизма и врага народа, а проповедь христианства 
называет «пустой ложью». 

Диалог снабжён следующей ремаркой: «Внутренность каземата. Пять часов 
утра. На железной койке лежит исхудалый юноша. За дверью шаги и бряцанье 
ключей. Заключённый быстро садится. Входит священник с распятием; в глубине 
смутно видны: фигура в красной рубахе и солдаты». 

В ответ на обращение священника, заканчивающееся словами: 


„.Я мир 
Душе твоей несу — 


ссуждённый, указывая на палача, говорит: 
А этот — телу? 


и далее с иронией продолжает: 


Ты сперва проетииь, 
А он потом казнит меня — не так ли? 


> 
[4 
9) 
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Священник 


Людская казнь свершится и пройдёт, 
Но вечною пребудет благость божья; 
Не отвергай последний дар любви — 
Земной залог господня примиренья. 
Покайся, сын, в грехах... 


Осуждённый 


..Пусть будет так! Услышь же ты, старик, 
Предсмертное раскаянье моё! 

«Прости, господь, что бедных и голодных 
Я горячо, как братьев, полюбил... 

Прости, господь, что вечное добро 

Я не считал несбыточною сказкой. 

Прости, господь, что я добру служил 

Не языком одним медоточивым, 

Но весь: умом, и сердцем, и руками... й 
Прости, господь, что родине несчастной 
И в смертный час я верен остаюсь, 

Что я, рабом родившись меж рабами, 
Среди рабов — свободный умираю. 
Прости, господь, что я к врагам народным 
Всю жизнь пылал священною враждой, 
Что я друзьям не изменял в несчастьи, 
Что вырывал из хищных лап злодеев 
Невинные истерзанные жертвы; 

Что гадине смертельно-ядовитой 

Я притуплял отравленные зубы; 

Что я смутил безумным воплем мести 
Развратный пир прожорливых святош, 
Что я убийц казнил за их убийства...» 


В ответ на слова священника, увещевающего его: 


осуждённый отвечает: 


Молись тому пред казнию, кому 
Во время казни должен подражать ты... — 


Я сам, старик, продумал о Христе 
Последний день своей недолгой жизни. 
И я решил, что повесть о Христе — 
Пустая ложь... 


Прислушиваясь к гулу толпы, доносящемуся издалека, осуждённый обращает 


свои мысли к народу: 


О, подожди, народ нетерпеливый! 

Уж близок час, притихнет скоро сердце, 
Что лишь к тебе любовью билось страстной 
Лишь за тебя скорбело и молилось... 
Народ! народ! жених свою невесту 
Не любит так, как я любил тебя! 
Народ... Мой слух ласкало это слово, 
Как музыка небес... В часы сомненья 
Я воскресал мечтою о тебе, 

Как жаркою молитвой. Дом родимый, 
Отца и мать безропотно я бросил 


5 


ИСТОРИЯ ОДНОГО ШЕДЕВРА 203 


лишь тебе, как бы отшельник богу, 
посвятил всю жизнь, все силы духа... 

тех пор иных не ведал я печалей, 

тех пор иных я радостей не знал. 

Там, в тишине твоих’ полей просторных, 

Там, в суете твоих лачужек тесных — 

Там плакало, там радовалось сердце... 

О, горький час! ты горше часа смерти! 
(Задумывается). Меня везут в позорной колесницс, 
Я на глазах обманутых народа 

Свою любовь к народу искупаю... 

И я молчу... Ничья рука не может 

Повязку мне сорвать с его очей... 

И ум его могучим словом правды 

Ничей язык не может просветить... 

О, веселись, толпа! шути, позорь! 

День траура своим друзьям доставишь, 

День радости врагам ты подаришь... 

Но нет! клянусь, я радость отравлю им 

И грудь толпы заставлю трепетать! 

Я не совсем бессилен,— умереть 

Осталось мне, и грозное сружье 

Я на врагов скую из этой смерти... 

Я кафедру создам из эшафота 

И проповедь могучую безмолвно 

В последний раз скажу перед толпой! 
Как надо жить, тебя не научил я, 
Но покажу, как надо умирать. 


"ОА а а 


Убедившись в том, что его миссия не будет иметь успеха, священник, собираясь 
уходить, говорит осуждённому: «Не дал господь мне тронуть твой дух»; в заклю- 
чение он утверждает, что если революционер и стремился «к свету», то «бродил 
несвотлыми путями». Осуждённый отвечает ему: 


Что о путях бормочешь ты? Когда бы я 
Бесчестными путями не гнушался, 

В твоих теперь валялся б я ногах, 

Перед толпой с подмостков эшафота 
Стократ себя крестом бы осенял, 

Евангелье лобзал бы со слезами 

М набожно толпу перекрестил бы: 

Верчей нет средств, чтоб мучеником правды 
В толпе прослыть. Ведь знаю я, что каждый, 
Склоняясь в прах пред судьями моими, 
Христа судивших дважды в день клянеёт. 

Но нет! Теперь, в торжественный час смерти, 
Я честных рук своих не оскверню; 

Народному и моему врагу 

Не протяну их... 


Священник 
Я — народу враг? 
Осуждённый 
Ть, пон. 
_ Священник 


И твой я враг?! 
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ОсуждЁнный 


Ты враг народа.., х 

И не за то ль, что громкие слова 

На языке всегда у вас, — друзьями 

Вас должно счесть? Вы — слуги божьи? Так ли? 
Но для кого ваш бог страдал и умер? 
Кому служил он? Сильным? Богачам? 
Зачем же вы с сильнейшими в союзе? 

Как верных псов, над овцами своими 
Назначил вас блюсти небесный пастырь: 
Зачем же вы с волками подружились? 
Из всех врагов презреннейшие — вы! 
Трусливые, со сладкими словами, 
Изменники, лжецы и лицемеры! 

ээх ооо хо ооо ооо сосет 

Зачем с такой же речью о прощеньи 

Ты не пошёл к моим всесильным судьям? 
Их убедив, ты тотчас спас бы’ жизнь... “ 
Так вы всегда: когда бедняк без хлеба 

В виду безумных пиршеств издыхает, 

Вы к бедняку подходите с крестом 

И учите умеренности скромной... 

Когда народ в цепях тирана стонет, 
Смирению вы учите народ. 

Тому ль учил божественный учитель? 

На то ль дал крест, чтобы исподтишка 
Его крестом вы слабых убивали? 

Когда я смерть приму на эшафоте 

И громко лгать начнут все языки, 
Скажи, о чём народу скажешь в церкви? 
Что к свету я стремился? Божий храм 
Кто осквернит кощунственною ложью?.. 
Поверь, ято мне палач стократ милее, 
Чем лживый поп. 

(Обращаясь к палачу). Невольный вестник казни! 
Ну, начинай! Надеюсь, ты своё 

Успешнее исполнишь порученье... 


Сцена заканчивается тем, что священник, «дрожа всем телом», уходит, а палач 
связывает руки революционеру. 

Вот о какой «Исповеди» вспоминал Стасов, когда девять лет спустя после её 
появления в подпольной печати писал Репину о его новой картине. Мы имеем воз- 
можность с полной точностью установить время совместного чтения «Отрывка из 
и произошло это через месяц с лишним после выхода в свет первого номера 
«Народной воли», во время краткого пребывания Репина в конне ноября 1879 гола 
в Петербурге (как известно, с сентября 1877 года по сентябрь 1882 года художник 
жил в Москве). Повидимому, Репин подразумевал именно «Последнюю исповедь», 
когда, возвративитись после поездки, писал 15 декабря 1879 года из Москвы Стасову: 
«Я теперь работаю, конечно; здесь работается удобно, как на фабрике; да, Москва 
это фабрика... в Петербурге много развлечений, но подчас я бы дорого дал... 


полные жизненного сока и крови страницы, которые мы вме 
там...» ь 


за те 
сте с Вами прочитывали 


Можно предположить, что именно Стасов и достал тот номер «Народной воли», 
в котором «Последняя исповедь» была напечатана. Знакомству его с революционной 
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литературой способствовала служба в Публичной библиотеке (где с 1872 года он 
заведывал одним из отделений). Известно, что революционеры старались сдавать В 
библиотеку на хранение по одному экземпляру каждого из своих изданий. С другой 
стороны, с революционными кругами был связан родной брат В. В. Стасова — 
Дмитрий Васильевич, известный адвокат, выступавший в качестве защитника на 
многих политических процессах. 3 апреля 1879 года, на следующий день после вы- 
стрела А. К. Соловьёва в Александра И, в числе многих арестованных оказались 
Д. В. и А В. Стасовы, причём у первого при обыске было обнаружено несколько 
вомеров «Общины» и «Земли и воли» а у второго — три номера «Земли и воли» 
(ланные эти были приведены в заметке, появившейся в четвёртом номере «Листка 
Земли и воли», выпущенном 6 апреля 1879 года). Как сообщила нам Елена Дмит- 
риевна Стасова, вместо Александра Васильевича, который был арестован лишь по- 
тому, что при обыске у него в столе была найдена нелегальная литература, должен 
был быть арестован Владимир Васильевич, которому в действительности литература 
эта принадлежала (А. В. и В. В. постоянно жили в одной комнате). Всё это и при- 
водит к предположению, что именно В. В. Стасов и раздобыл осенью того же 1879 
года первый номер «Народной воли». | Иру 


«Отрывок из драмы», напечатанный в этом номере, являлся одним из наиболее 
выразительных литературных произведений, появившихся на страницах нелегальной 
народовольческой печати семидесятых годов. Несмотря на некоторую  риторичность, 
«Отрывок из драмы» вызывал большой интерес прогрессивных кругов русского об- 
щества не только потому, что представлял собою первую попытку запечатлеть худо- 
жественными средствами такое характерное явление революционной борьбы той 
эпохи, как отказ от исповеди осуждённых на казнь. Особое значение этого драмати- 
ческого отрывка заключалось в том, что он был посвящён прославлению непримири- 
мости революционера, который и накануне казни полон веры в правоту своего дела. 
Беспощадно расправляясь с борцами за политическую свободу, царское правитель- 
ство в августе 1878 года, после того как революционеры убили шефа жандармов 
Мезенцова, опубликовало указ, по которому все политические дела передавались в 
ведение военных судов, а к арестованным применялись законы военного времени. 
Именно тогда смертные приговоры революционерам следовали один за другим. 
Отказы от исповеди были нередки и в прежние годы, но с этого времени — времени 
резкого обострения революционной борьбы — революционеры, осуждённые на казнь, 
решительно отказывались исповедываться. Отказывались они не только потому, что 
не без оснований видели в этом лицемерном официальном обряде одну из форм по- 
литического сыска. Отказываясь на эшафоте от напутствия священника, революцио- 
неры тем самым снова и снова подчёркивали, что они отказываются примириться со 
своим политическим противником — царизмом: попов они считали верными слугами 
ненавистного им режима. Автору «Последней исповеди» удалось ярко выразить 
политический смысл отказов от исповеди русских революционеров. 


Следует иметь в виду, что сведения об олказах от исповеди проникали в ту по- 
ру не только в нелегальную, но и в легальную печать. Много тогда и говорили об 
этом. Репин, несомненво, читал некоторые из сообщений печати и слыхал разговоры 
о поведении революционеров накануне казни. Всё это не в малой степени могло 
явиться источником сюжета его картины. В одном только номере подпольного «Ли- 
стка Земли и воли» — пятом, вышедшем в Иетербурге 8 июня 1879 года, были 
помещены три сообщения о том, как отнеслись к церкви, благословляющей преступ- 
ления самодержавия, и к её обрядам в последние часы своей жизни революционеры, 
казнённые как раз в те месяцы: А. К. Соловьёв, В. А. Дубровин, В. А. Осинский, 
Я. К. Брандтнер и В. А. Свириденко. В извещении Исполнительного комитета о 
казни А. К. Соловьёва (его казнили на Смоленском поле 28 мая 1879 года) было 
сказано, что когда священник с крестом поднялся на эшафот и приблизился к.осу- 
;ждённому, тот произнёс: «не надо, не надо» и «сделал отрицательное движение голо- 
вой». Заметка «Суд над Дубровиным» (казнь совершилась 20 апреля 1879 года на 
бастионе Петропавловской крепости) заканчивалась следующими словами: «Оттол- 
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кнув священника и палача, он взошёл на эшафот и сам надел на себя петлю»". 
В сообщении о казни В. А. Осинского и его товарищей, появившемся в том же но- 
мере «Листка Земли и воли» и озаглавленном «Киевские событня», приводились 
сведения об их троекратном отказе от исповеди. В день казни, «утром 14 мая им 
предложили принять священника; все трое отказались; в 9 ч. их повели в контору 
тюрьмы и, по исполнении ‘каких-то формальностей, посадили в приготовленную для 
них карету, окружённую отрядом казаков. Им было предложено посадить с собой в 
карету и священников, но осуждённые отказались. Приехав на Место казни, они 
сами вышли из кареты, отказались от предложения тюремных сторожей вести их за 
руки, и пошли ближе к виселицам. Здесь их поставили рядом, спиною к эшафоту. 
Адъютант 128 полка прочёл приговор; один из осуждённых просил позволения 
проститься с товарищами... Получив позволение, все трое обнялись и поцеловались 
друг с другом. Один из офицеров в третий раз предложил им принять священника, 
но осуждённые снова отказались». 

До наших дней дошло донесение полковника Новицкого, начальника киевского 
жандармского управления, в котором он подробно описывает последние часы 
В. А. Осинокого и его товаришей. «Пастор и два священника были посылаемы и 
накануне и в день казни к приговорённым, — сообщает в Ш Отделение Новицкий.— 
Брандтнер один первый раз принял пастора, но заявил ему, что он атеист, ни во 
что ‚не верит и потому будет с ним беседовать, как частный человек, но о релипии — 
ни слова; затем уже не захотел и впускать к себе пастора. Антонов? и Осинский не 
приняли священников, прямо сказали, что ни бога ни религии они не признают, а в 
загробную жизнь не верят и что если священник явится на место казни, то они ему 
сделают скандал. Несмотря на это, пастора и священников хотели поместить в ка- 
рету с приговорёнными при следовании из тюремного замка до места казни, но трое 
приговорённых объявили, что если с ними их посадят, то они побьют их в карете, 
почему и приказано было священникам ехать отдельно за каретою. Перед самым 
совершением казни, командующий войсками прислал адъютанта с приказанием генз- 
рал-майору Кравченко, приводившему приговор в исполнение, чтобы после прочтения 
конфирмации всё-таки допустить священников и пастора к приговорённым, на тот 
конец, что быть может они одумаются и исполнят последний  церков- 


1 В газете «Правда», выходившей на русском языке в Женеве (№ 14 от 19 декабря 
1832 года), было напечатано стихотворение «Дубровин на исповеди». Стихотворение на- 
чинается с того, что «в тюрьме пред казнью» священник, обращаясь к В. А. Дубровину, 
говорит: «Покайся, нигилист!». В ответ революционер «с усмешкой гордою такое молвил 
слоЕО»:; 

«...Мне неё в чем каяться! Свободе я служил 
Всегда как верный сын! И — умирая ныне — 
Истерзанный врагом, собрав остаток сил, 

Я ей одной молюсь, души моей святыне! 

Уйдите, батюшка! Коль вы не лицемер, 

Стыдитесь здесь стоять с нанутствием бездушным! 
Смиренник ваш Христос мне гадок как пример! 

Я не рождён рабом безгласным и послушным! 

Я прожил век бойцом: Я и умру таким! 

Смеясь в лицо врагу, проклятья посылая! 

Месть, месть кровавую товарищам моим 

К царю, его семье и слугам завещая! 

Так что ж вам надо здесь?» И поп, скорбя до слёз 
О грешнике, ушёл, вздыхая, молчаливый... 
Однако тотчас же начальству всё донёс, 
Присовокупив, что «изверг горделивый». 


Стихотворение это принадлежит перу П. В. Григорьева, выступавшего под псевдони- 
мом «П. Безобразов». В 1815 году Григорьев эмигрировал за границу, где сошёлся с Ткачё- 
вым и принял участие в редактировании «Набата». Характеристику газеты «Правда», био- 
трафические данные о П. В. Григорьеве, а также опубликованные им в этой газете в 
1883 году воспоминания о Некрасове см. в работе В. Евгеньева-Максимсва «К вопросу о 
революционных связях и знакомствах Н. А. Некрасова в 79-е годы». «Звенья», 1934, ИТ--ТУ, 
стр. 643—659. 

* Под этой фамилией судился и был повешен В. А. Свириденко. 
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ный обряд, что и было сделано; но когда подошли священники, то сни приговорён- 
ными резко были прогнаны», 


Так же отнеслись к предсмертным религиозным обрядам революционеры 
Д. А. Лизогуб, С. Ф. Чубаров, И. Я. Давиденко и С. Я. Виттенберг — четверо из 
пяти, приговорённых 5 августа 1879 года к смертной казни через повешение Одесским 
военно-окружным судом. В напечатанном в «Народной воле» биографическом очерке, 
посвящённом Д. А. Лизогубу, так было описано поведение революционера на месте 
казни после того, как офицер огласил приговор: «Подоитёл священник, но Дмитрий 
Андреевич отказался поцеловать крест, предложенный священником, царским слугою, 
осмелившимся в такую минуту говорить о божеской любви и милосердии». 


Если вспомнить, что в октябре того же года вышел в свет номер «Народной 
воли» с «Последней исповедью», то станет ясно, почему именно к этим месяцам 
1879 гола и нужно отнести зарождение замысла репинской картины. Период этот 
ознаменовался многочисленными казнями революционеров, причём все осуждённые, 
почти без всяких исключений, решительно отказывались от «услуг» палачей в рясе 
(«твою я презираю рясу», — говорит осуждённый священнику в «Последней  испо- 
веди»). 

В последующие годы, когда Репин продолжал работу над картиной, — а как мы 
увидим дальше, художник вынашивал свой замысел вплоть до 1886 года, — глубокую 
жизненность выбранной им темы подтверждали аналогичные факты. Так, стойкими 
революпиоверами и противниками церкви показали себя первомартовцы, приговорён- 
ные к повешению за организацию убийства Александра П. В официальном отчёте, 
озаглавленном «Дело о совершённом 1 марта 1881 года злодеянии, жертвою коего 
пал в бозе почивший император Александр ПН» и вышедшем в том же году отдель- 
ным изданием в качестве приложения к «Литературному журналу», были приведены 
сведения о суде над первомартовцами, о последних днях их жизни и о казни, со- 
вершённой 3 апреля 1881 года на Семёновском нлацу в Петербурге. На страницах 
136—137 этого «отчёта» сообщается: «Следом за преступниками ехали три кареты с 
пятью православными священниками, облачёнными в траурные ризы, с крестами в 
руках. На козлах этих карет помешались церковнослужители. Эти пять православных 
священников, для напутствования осуждённых, прибыли в дом предварительного за- 
ключения ешё накануне вечером, в начале восьмого часа. Рысаков охотно принял 
священника, долго беседовал с ним, исповедался и приобщился св. таин... Михайлов 
также принял священника, довольно продолжительно говорил с ним, исповедался, но 
не причащался св. таин. Кибальчич два раза диспутировал со священником, от испо- 
веди и причастия отказался; в конце концов, он Чопросил священника оставить его. 
Желябов и Софья Перовская категорически отказались принять духовника». Это зна- 
чит, что из пяти приговорённых к повешению первомартовцев только один исполнил 
требование священника — и этот один был предатель Рысаков. Остальные (если не 
считать того, что Т. М. Михайлов, отказавшись ст причастия, согласился исповедо- 
ваться) продемонстрирсвали своё отрицательное отношение к религии и тем самым 
показали себя непоколебимыми и непримиримыми революционерами. 

В такой же степени последовательными атсистами и противниками официальной 
господствующей церкви были революционеры, казнённые в первой половине восьми- 
десятых годов. В их числе — выдающиеся борцы за народное освобождение: 
С. Н. Халтурин, повешенный в марте 1882 года в Одессе, Н. Е. Суханов, расстре- 
лянный в те же дни в Кронштадте, и другие. 

Подобную же непримиримость к чиновникам в рясах, жандармам во Христе (как 
называл их Ленин!) проявили революционеры, казнённые позже. Так, одновре- 
менно с А. И. Ульяновым единодушно отказались принять священника накануне каз- 
ни и остальные четверо участников покушения на Александра ИП! Министр вну- 
тренних дел граф’Д. А. Толстой сообщал 8 мая 1887 года царю: «Сегодня в Шлис- 


1вВ. и Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 16, стр. 296. 
2 «Скорбные страницы Шлиссельбуртекой летописи». «Былое», 1918, № 1 (13), стр. 81. 
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сельбургской тюрьме, согласно приговору Особого присутствия Правительствующего 
Сената, 15—18 минувшего апреля состоявшемуся, подвергнуты смертной казни госу- 
дарственные преступники: Шевырев, Ульянов, Осипанов, Андреюшкин и Генералов... 
При объявлении им за полчаса до соверщения казни, а именно в 39'/2 час. утра, о 
предстоящем приведении приговора в исполнение, все ори сохранили полное спокой- 
ствие и отказались от исповеди ‘и принятия св. таин?'. 

” Таким образом, сюжет. картины «Отказ от исповеди перед казнью» был почерп- 
нут Репиным из самой жизни, из практики освободительной борьбы тех лет и, отра- 
зив героизм революционеров, отразил в то же время их ненависть к официальной 
церкви и презрение к её слугам. Революционеры превосходно понимали, что священ- 
ники видят в них лишь «мятежников», взбунтовавшихся против власти «помазанни- 
ков божьих», что церковь, ведя неустанную борьбу с революционным движением 
и всячески. защищая интересы помещиков, капиталистов и царской челяди, тем са- 
мым является врагом трудового народа. Пристунив в конце семидесятых — в начале 
восьмидесятых годов к созданию картины «Отказ от исповеди перед казнью», Репин 
и выбором темы и мастерством исполнения снова показал, что творчество его слу- 
хит народу, что умом и сердцем он на стороне революции. 


2 


Вплоть дс последнего времени исследователи не имели возможности даже в 
самых общих чертах представить себе, как создавалась картина «Отказ от исповеди 
перед казнью», как созревал замысел художника и какие изменения претерпевала 
во время работы композиция картины. Объясняется это тем, что, кроме одного един- 
ственного карандашного эскиза, исследователи не располагали никакими другими 
подготбвительными набросками, хотя бы в малой степени способными восстановить 
ход творческих исканий художника. Между тем, зная, как работал Репин над своими 
капитальными произведениями, можно было предположить, что и для этой картины 
сн исполнил немалое количество этюдов и эскизов, прежде чем пришёл к последнему 
варианту композиции и к окончательной характеристике действующих лиц. Предполо- 
жение это подтвердилось — и в настоящее время мы имеем возможность обнародовать 
сверх того рисунка, который был известен ранее, ещё пять подготовительных ра- 
бот к «Отказу от исповеди», о которых почти никаких сведений в репинской лите- 
ратуре до сих пор не было; некоторые из этих эскизов и этюдов удалось обнару- 
жить в периферийных музеях и в частных собраниях нашей страны, другие оты- 
скались среди тех художественных произведений Репина, которые вплоть до 1949 
года находились в Финляндии, а теперь поступили в Третьяковскую галлерею. Кро- 
ме того, мы приведём краткие сведения о некоторых‘ эскизах к «Отказу от испо- 
веди», которые продолжают обретаться за рубежом нашей страны. 

Карандашный эскиз, известный ранее, — это набросок, запечатлевший лишь 
самый первоначальный замысел. Интерес этого наброска прежде всего в том, что, 
компануя его, Репин исходил из «Последней исповеди», прочитанной им в нелегаль- 
нсй «Народной воле». На рисунке, в точном соответствии с текстом драматического 
отрывка, мы видим не только заключённого и священника, но и палача, входящего 
вместе со священником в камеру осуждённого. Несмотря на то, что фигура револю- 
ционера набросана на этом рисунке крайне эскизно, — а в той части, где изображена 
голова юноши, карандаш в результате плохого хранения смазался, — замысел худож- 
ника «читается» с полной отчётливостью; осуждённый, судя по выражению его лица, 
обращается к вошедшим с гневной тирадой. В этом эскизе образ революционера 
ещё не совсем продуман — поза его не найдена, в его фигуре нет пока того, ято 
придало бы ей силу и решительность, костюм осуждённого как-то не ‘вяжется с 
представлением об арестантской камере... Так как художник безусловно запечатлел 
на`этом рисунке первую мысль своей будущей картины, то датировать рисунок сле- 
дует 1879 или самое позднее 1880 годом, а имеющуюся на нём авторскую дату — 


1 «Александр Ильич Ульянов и дело 1 марта 1887 г.», Сборник, составленный А. и. Улья- 
новой-Елизаровой. Гиз, М. 1927, стр. 350. 
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1882 — следует признать ошибочной: дата эта, как явствует из начертания фамилии 
художника, была поставлена им уже в десятых годах, то есть тридцать лет спустя 
после создания рисунка, когда он был изъят из альбома и продан коллекционеру 
НД. Ермакову (рисунок ныне принадлежит Русскому музею). 

Художник, повидимому, скоро понял, что, точно следуя тексту литературного про- 
изведения и вводя в будущую картину, кроме двух основных персонажей, фигуру 
палача, он тем самым распылит внимание зрителя, уведёт от основного мотива кар- 
тины — от идейного «единоборства» осуждённого с «жандармом во Христе». На после- 
дующих эскизах фигуры палача уже нет, Фигура эта отсутствует и в тех набросках, 
которые сохранились среди произведений художника, принадлежавших дочери его 
Вере Ильиничне и недавно приобретённых в Финляндии Комитетом по делам искусств 
при Совете Министров СССР. Интересен лист, на котором Репин изобразил рево- 
люционера в движении, с устремлённым на священника полным негодования взгля- 
дом, с выразительным — правда, лишь слегка намеченным — жестом правой руки, 
который, видимо, должен был передарать порицание и обличение. Активное уча- 
стие в споре принимает и священник: об этом свидетельствует выражение лица его, 
мастерски намеченное Репиным. Рисунок исполнен очень эскизно, но художнику в 
достаточной степени удалось охарактеризовать молодого революционера, разгиеван- 
ного приходом священника, одного из «слуг царёвых». 


р Набросок, находящийся на оборсте того же листа, даёт изображение револю- 
ционера в профиль. Трактовка его облика тут другая: это не безбородый юноша © 
корстко остриженными волосами, а человек уже не совсем молодой, у него длин- 
ные волосы, выразительные глаза, устремлённые вперёд, — мысль художника, пови- 
димому, пошла совсем по другому пути. Глядя на этот рисунок, видишь, чго Репин 
упорно старался найти нужный ему жест осуждённого, что он несколько раз стирал 
уже нарисованные руки и набрасывал их вновь, желая воспроизвести движение чело- 
века, отстраняющего собеседника. 

Облик осуждённого, набросанный художником на другом листе, сильно  отли- 
чается от только что описанных вариантов, И внешность революционера, и психо- 
логическая трактовка его образа дополнена новыми чертами — подчёркнута муже- 
ственность, решительность. Можно пожалеть, что работа над рисунком была остав- 
лена далеко не завершённой. Зарисовка на правой стороне того же листа — муж- 
чина со сложенными на груди руками — была, несомненно, сделана с натуры: встре- 
тившись со знакомым, лицо которого показалось Репину возможной натурой для 
создания облика героя новой картины, художник зарисовал его, а затем использовал 
этот набросок для исполненного на том же листе изображения революционера. 

Точной датировке эти подготовительные рисунки не поддаются. Они входили 
когда-то в состав альбома и, кроме подписи, сделанной художником на этих листах 
в последние годы жизни, никаких надписей на них нет. Нам представляется, что ра- 
боту Репина над этими рисунками правильнее всего датировать началом восьмиде- 
сятых годов. 

Одним из несомненных эскизов к «Отказу от исповеди перед казнью» является 
репинская работа, обнаруженная недавно в частном собрании в Москве (исполнена 
маслом). Цо фотографии, хранившейся в архиве Репина, произведение это было 
известно давно. Но только теперь, обнаружив оригинал, мы пришли к заключению, 
что это — эскиз к «Отказу от исповеди», в котором художник искал новое компози- 
ционное решение темы. На лицевой стороне эскиза есть подпись художника и дата: 
«1882». На обратной стороне кистью написано: «Узник. И. Репин». Надпись эта дала 
возможность установить, что эскиз демонстрировался Репиным на первой персональ- 
ной выставке его работ в 1891 году: здесь в разделе «Эскизы» и был показан 
«Узник». В пиджаке, в рубашке с расстёгнутым воротом, с заложенными за спину 
руками узник стоит у тюремной койки. Вся его фигура, которая дана в напряжении, 
устремлённые в одну точку глаза, полуоткрытый рот — всё это свидетельствует о 
том, что узник приготовился к какому-то волнующему его разговору или уже ведёт 
этот разговор с кем-то, невидимым для нас. Превосходно написана  всклокоченная 
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голова узника, с большим мастерством исполнен свет, льющийся из окна. Задача 
эскиза заключалась, повидимому, в том, чтобы изобразить героя будущей картичы 
не сидящим, как во всех ранних набросках, а стоящим. Но от подобного компози- 
ционного решения темы Репин впоследствии отказался: самая поза узника, продол- 
жающего сидеть, когда священник входит в камеру, не встающего перед священни- 
ком и крестом, подчёркивала пренебрежительное отношение заключённого № религии 
и её служителю. Вот почему эскиз «Узник» остался без дальнейшего использования. 


Особый интерес среди новонайденных эскизов к картине «Отказ от исповеди» пред- 
ставляет акварель, хранящаяся в Нижне-Тагильском художественном музее. На 
акварели имеется авторская дата: «Нач. 1880 г. — 1913 конч.», которая даёт основа- 
ние предположить, что в те годы, когда художник задумал картину, он Сделал на 
этом листе лишь карандашный набросок одного из композиционных вариантов своего 
замысла, а в 1913 году по просьбе какого-то собирателя завершил работу над рисун- 
ком и прошёл его акварелью. Осуждённый, в отличие от того, каким он дан на 
других эскизах и на самой картиве, изображён здесь лицом к зрителю: от священ- 
ника он отвернулся. Лицо юноши не удалось художнику, оно мало выразительно, 
мало одухотворено, но всё же обладает чертами непреклонности и "большой силы во- 
ли. В отличие от всех существующих вариантов священник изображён на акварели 
с непокрытой головой. Своеобразна и характеристика священника: ов глядит на 
юношу упрашивающим, чуть ли не молящим взглядом. Вполне понятно, почему 
художник более не возвращался к этому варианту и отверг его: ведь в задачу его 
вовсе не входило показывать «врага народа» (как называет священника герой 
«Последней исповеди») в таком умильно-жалостливом виде. А о том, что, разрабаты- 
вая образ революционера для своей картины, Репин имел перед собой в качестве про- 
тотипа именно «осуждённого» из «Последней исповеди», прямо свидетельствует над- 
пись, сделанная художником на верхней части акварели: <... грех? бедных и голод- 
ных как братьев я любил?» Ведь эти слова — не что иное, как слова «осуждённого» 


из «Последней исповеди», который в ответ на предложение священника покаяться в 
сзоих грехах, отвечает ему: 


Пусть будет так! Услышь же ты, старик, 
Предсмертное раскаянье моё! 
«Прости, господь, что бедных и голодных 


Я горячо, как братьев, полюбил...» 


Надпись, сделанная Репиным, — явно цитата из «Последней исповеди»»; если 
цитата и не вполне точна, то объясняется это тем, что надпись сделана через не- 
сколько десятилетий, в 1913 году (именно в эти годы художник начал писать без 
«твёрдых знаков», а они отсутствуют в надписи). Значит, обличительные тирады ге- 


роя «Последней исповеди» так глубоко врезались в память художника, 
нс забывал их на протяжении почти тридцати пяти лет. 


11 


что он 


Эти пять новых эскизов к картине «Отказ от исповеди перед казныю» свидетель- 
ствуют о том, с каким упорством работал Репин над образом осуждённого, с какой 
пытливостью он искал наиболее оуглублённой характеристики, как многообразны 
были пути, по которым он шёл к раскрытию психологии своего героя. 


Надо иметь в виду, что эти эскизы являются лишь частью тех подготовительных 
работ, которые были сделаны художником прежде чем он приступил к созданию са- 
мой картины. Так, путём изучения остатков архива Репина, уцелевших в Пенатах 
к моменту вступления в Куоккалу Красной Армии в 1939 году, удалось устано- 
вить, что еше в двадцатых годах там хранились пять карандашных рисунков к 
«Отказу от исповеди»; в одном из болыцих альбомов находился рисукок под назва- 
нием «Политический заключённый» и, наконец, в 1922—1930 гг. на выставках произ- 
ведений И. Е. Репина, Ю. И. Репина и В. Ф. Леви в городах Западной Европы 
демонстрировался, как гласит одна из описей, «этюд» на тему «Исповедь в тюрь- 
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ме». Повидимому, два листа, поступившие ныне из Финляндии в Третьяковскую гал- 
лерею, и были в числе вышепойименованных рисунков; где сейчас остальные эскизы 
и этюды — неизвестно. Наконец, в литературе имеются сведения о том, что в праж- 
ском собрании Емельяна Миллера, в котором находится свыше двухсот произведе- 
ний Репина, относящихся к разным периодам его творческой деятельности, тоже хра- 
нится карандашный эскиз к «Отказу от исповеди». Так как рисунок этот до сих пор 
остаётся неизданным, а получить фотографию с него нам не удалось, мы не имеем 
возможности рассказать о нём подробнееи. 

Только тогда, когда все подготовительные эскизы и наброски к «Отказу от 
исповеди» будут разысканы и обнародованы, мы сможем в полной мере представить 
себе объём того огромного труда, который был затрачен художником, прежде чем 
ему удалось воплотить свой замечательный замысел. 


3 


Когда именно Репин приступил к непосредственной работе над полотном «Отказ 
от исповеди» — пока ещё с полной точностью определить нельзя. Утверждать, как 
это делает И. Э. Грабарь, будто картина, «судя по письмам Репина, исполнена в 
1882 г.», нет никаких оснований хотя бы потому, что ни одно письмо художника, 
В Естором он говорил бы о создании «Отказа от исповеди», вообще неизвестно. Не- 
обосновано и другое утверждение того же исследователя: «сохранившиеся рисунки к 
картине помечены 1882 г, к которому она и относится». В то время, когда 
утверждение это было высказано, известен был всего лишь один рисунок к «Отказу 
от исповеди», отражаюшгий самый первоначальный замысел; авторская дата — 1882 год— 
на этом рисунке, как мы уже говорили, неточна, исполнен он был несомненно в 
1879—1880 гг. Ясно, что данный рисунок не даёт никаких оснований считать датой 
исполнения картины 1882 год. Совершенно произвольно также мнение, высказанное 
А. И. Михайловым: «Картина «Отказ от исповеди», законченная в 1882 году, несо- 
мненно была навеяна казнью народовсльцев-первомартовцев». И третий иселедова- 
тель — Г. А. Недошивин — столь же неточен в своих утверждениях, полагая, будто 
«картина возникла в 1882 году, после 1 марта». В действительности, как Мы теперь 
знаем, замысел картины возник гораздо раньше. Вот почему можно предположить, 
что и работу над самой картиной художник начал уже около 1880 года. Но по 
многим причинам, о которых будет сказано ниже, работу над этой картиной (как И 
над «Арестом пропагандиста») Репин неоднократно откладывал, а затем на протя- 
жении нескольких лет возвращался к ней вновь и вновь. 

Законченная картина красноречиво свидетельствует о том, как далеко ушёл ху- 
дожник вперёд в разработке своей темы по сравнению с подготовительными вариан- 
тами. Он не только не ввёл в картину фигуру палача, которую счёл излишней, но 
сумел добиться необычайного своеобразия и выразительности в обрисовке основных 
персонажей. Отбросив ранее намеченные им варианты фигуры священника, художник 
нашёл для неё самый упрощённый, но вместе с тем несомненно наиболее убеди- 
тельный для данного замысла вариант; священника с крестом в руках он изобра- 
жает стоящим на три четверти спиной к зрителю, так что видна лишь часть его 
мясистого профиля. Репин пришёл к решению, что центр картины — осуждённый, и 


1д. И. Замошкин утверждает, будто хранящаяся в другом частном собрании в Праге 
акварель с погрудным изображением молодого человека, одетого в арестантский халат, 
является этюдом головы революционера к картине «Отказ от исповеди». Между тем на 
акварели запечатлён человек совсем другого душевного склада, чом тот, который необхо- 
дим был художнику для создания образа революционера в «Отказе от исповеди». С ак- 
варели на нас смотрят печальные глаза, — в них чувствуется тоска, они выражают уже 
не энергию борьбы, а подавленность. Да и борода может служить косвенным доказатель- 
ством того, что человек этот не неделю, не месяц, а долгое время находился в неволе. Нам 
представляется, что ‘художник исполнил этот этюд в связи е работой над картиной «Бе 
2зкдали» (дата на этюде — «1875» — позднейшая, поэтому она не может служить свидетель- 
ством того, когда исполнен этюд в действительности). Воспроизведение этой акварели см. 
з статье А. Замошкина «Неопубликованные рисунки и этюды И. Е. Репина». 2урнап 
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незачем вдаваться в психологию священника (как это сделано, например, в аква- 
рельном эскизе). Символическое же значение. этой фигуры, . находящейся в тени, 
усугубляет свет, льющийся из невидимого нам окна; блики света искрятся на спине 
у священника и ярко освещают крест, который тоже становится участником сцены. 


Безошибочно найдена художником поза осуждённого: он почти неподвижен и В 
то же время в происходящей сцене именно он — активно действующее лицо. Разго- 
варивая со священником, осуждённый не встаёт, продолжает пренебрежительно си- 
деть на койке — не встаёт даже перед крестом, — и в этом выражается его презре- 
ние не только к служителю церкви, но и к самой религии. А сколько во всей его 
неподвижной фигуре энергии, силы, целеустремлённости! 

«Какой характер, какая целая жизнь тут написалась!» — восклицал Стасов в 
своём письме к Репину. Стасов прав: художник действительно сумел создать образ 
революционера, смело вступившего в единоборство с самодержавием, не сгибающегося 
даже накануне казни перед политическими врагами, одержавшими временную победу. 
К словам Стасова можно прибавить, что Репину удалось придать образу осуждённого 
героические черты целого поколения русских революционеров, к лучшим людям кото- 
рого можно отнести слова Г. В. Плеханова, сказанные им в 1882 году о А. Д. Михай- 
лове: «.я уверен, что у всех, знавших Михайлова, никогда не зРлАЛЕТеЯ образ этого 
человека, который, подобно лермонтовскому Мцыри, «знал одной лишь думы власть, 


олну, но пламенную страсть»: этой думой было счастье родины, этой страстью была 
борьба за её освобождение». 


Отказ от исповеди, сурово произнесёиный героем репинской картины, — это одна 

з форм активной борьбы революционных народников с царизмом и его приспеш- 
НЫ борьбы, в которой революционер в последние часы жизни выступал гроз- 
ным обвинителем тогдашнего общественного строя, изобличителем духовенства :— 
прямого носителя враждебной народу и революции идеологии. Революционер на ре- 
пинской картине представлен человеком, своей нравственной мощью «побеждающим 
смерть». 

Весьма примечательна картина эта и в плане чисто живописном, несмотря на 
то, что своей богатой палитрой мастер пользуется в данном случае с предельной 
скупостью. Чувством большого художественного такта веет от скромных изобрази- 
тельных средств, продиктованных содержанием картины: ведь действие происходит в 
тюремной камере, Когда художнику необходимо изобразить у изголовья койки на 
столике кружку и книгу, он и тут выбирает глухие тона, еле выступающие из общей 
затемнённой колористической гаммы всей картины. Лаконичность живописного языка 
картины находится в чудесной гармонии с её высоким содержанием, 

Почему же Рецин не показывал этой своей работы даже В. В. Стасову, почему 
он говорил: «это — так, тут ничего нет»? Зная огромную требовательность художника 
к своим созданиям, ответить на вопрос нетрудно. Повидимому, Репин считал, что 
найти художественное воплощение своей ответственной темы ему ещё не удалось в 
полной мере. Может статься, он рассматривал своё лишённое монументальности по- 
лотно лишь как эскиз к будущему произведению, в котором мечтал достигнуть ещё 
большей идейной насыщенности, большей художественной правды, большего мастер- 
ства. Нечто подобное было и с другими произведениями того же цикла картин; 
посвящённых темам тогдашней революционной действительности: с «Арестом пропа- 
гандиста», с «Не ждали». Их первые редакции не удовлетворили художника. Весьма 
возможно, что новый вариант «Отказа от исповеди» он мечтал осуществить в мону- 
ментальном виде. Но Репин так и не принялся за новый холст «Отказа от исповеди». 
Он не нашёл, повидимому, ни времени, ни возможности для того, чтобы приступить 
к этой сложной и трудоёмкой работе. Кроме больного количества портретов и этю- 
дов, Репин заканчивал тогда такие крупнейшие свои полотна, как «Вечорнищ», 
«Крестный ход в Курской губернии», «Не ждали», «Иван Грозный», уделяя одновре- 
менно большое внимание подготовительным работам для картин «Запорожцы», 
«Явленная икона», «Приём волостных старщин» и др. г аа 
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Основная же причина, по которой Репин в ту пору не только не начал работать 
над монументальным полотном, но всё откладывал окончание эскиза-картины, состояла, 
несомненно, в том, что ему долго не встречалась подходящая живая натура. «Задумав 
картину, я всегда искал в жизни таких людей, у которых в фигуре, в чертах лица 
выражалось бы то, что мне нужно для моей картины», — не раз говорил Репин. 
Й когда, наконец, Репин встретил человека, внешний облик которого соответствовал, 
по его мнению, образу героя «Отказа от исповеди», он сразу же попросил его позиро- 
вать для картины и вскоре закончил свою работу. То был молодой живописец 
К. К. Первухин. Репин познакомился с ним в 1885 году и тогда же пригласил его 
к себе на дачу, на станцию Сиверскую под Петербургом. В архиве Третьяковской 
галлереи хранится краткая запись воспоминаний С. А. Первухиной, которая сообщает 
по этому поводу следующее: «На картине И. Е. Репина «Отказ от исповеди» осуждён- 
ный писан с моего покойного мужа К. К. Первухина... Константин Константинович 
приехал в Петербург весной 1885 года; знакомство с Ильёй Ефимовичем состоялось 
вскоре после приезда К. К. в Петербург. И. Е. принял в К. К. большое участие и 
пригласил его к себе на дачу на станцию Сиверскую летом 1885 года. К. К. всегда с 
благодарностью вспоминал это время». В те годы Первухин и в самом деле был под- 
ходящей натурой для изображения революционера: Репин зарисовал тогда в свой 
альбом молодого живописца, и с этой зарисовки глядит на нас умное волевое лицо 
< типическими чертами семидесятника!. 


В своих воспоминаниях С. А. Первухина пищет: «На основании того, что 1885 
год был годом наибольшего сближения К. К. с И. Е., есть основание предположить, 
зто и картина «Отказ от исповеди» могла быть Написана в 1885 году». Это предполо- 
жение, конечно, весьма произвольно, но нет сомнения, что встреча с Первухиным и 
его пребывание на Сиверской дало Репину возможность интенсивно поработать над 
образом осуждённого революционера и привести работу над картиной к концу. 

Когда именно Репин приступил к работе над самой картиной «Отказ от испо- 
веди», мы не знаем, но благодаря свидетельству С. А. Первухиной можно безоши- 
бочно указать время завершения работы. Известно, что через несколько месяцев 
после сеансов на Сиверской — | апреля 1886 года — Репин подарил этот холст 
Н. М. Виленкину: об этом говорит надпись на оборотной стороне картины. Таким 
образом, датировать картину следует, конечно, 1880—1885 гг., а отнюдь не 1882, как 
по однажды высказанному ошибочному предположению её упорно датируют все, кто 
пишет об этом произведении. 


4 


В репинской литературе мы не найдём ответа на вопрос, почему «Отказ от испо- 
веди перед казнью» — картину, исполненную отнюдь не на «подарочный» сюжет — 
художник подарил именно Н. М. Виленкину. Между тем ответ прост: Н. М. Вилен- 
кин — автор «Последней исповеди». Познакомившись с ним — повидимому, в конце 
1885 года, — Репин узнал, что этому поэту и принадлежит произведение, появившее- 
ся — разумеется, без подписи — в первом номере «Народной воли», произведение, 
так сильно взволновавшее художника и сыгравшее стимулирующую роль в создании 
картины. А так как Репин понимал, что в эти годы, когда казни революционеров про- 
должались, и продолжались отказы осуждённых от исповеди, — цензура всё равно не 
позволит показать картину на выставке, понимал, что даже и попытки такой делать 
незачем, потому что она заведомо обречена на провал,— художник и решил подарить 
её автору «Последней исповеди». 

Как утверждает историк народовольческой журналистики, гражданские стихотво- 
рения Н. Минского (литературный псевдоним Н. М. Виленкина, 1855—1930) «были 
чрезвычайно популярны в революционной среде 70-х гг.» Печататься он начал в 1876 
году, а в 1883 году.сделал попытку выпустить в свет первую книгу стихов, но она 
была уничтожена постановлением Комитета министров. Не принимая активного уча- 


1 Рисунок этот Репин использовал впоследствии для создания облика революционера 
во втором варианте картины «Арест пропагандиста». 
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стия в тогдашнем революционном движении, Минский вращался в радикальных кру- 
гах и среди молодых писателей, с которыми в середине восьмидесятых годов сбли- 
зился Репин. В их числе были: В. М. Гаршин, К. М. Фофанов, И. И. Ясинский, 
А. И. Леман, В. И. Бибиков. Репин считал их «восходящей плеядой молодых лите- 
раторов, культурными умами, животрепешущими талантами», «товарищами времён 
больших надежд». С 1885 тода Репин еженедельно по четвергам собирал у себя в 
мастерской своих друзей — художников и писателей. Вспоминая ©б этих вечерах, 
И. И. Ясинский в своих мемуарах пишет: «По четвергам я, обыкновенно, бывал У 
Репина у Харламова моста, где собирались знаменитые передвижники —Крамской, 
Шишкин, Ярошенко, Мясоедов и другие, нередко возглавляемые их апологетом Ста- 
совым... Репин был очень гостеприимен, вечно работал, одаривал гостей своими этю- 
дами и рисунками и любил литературные бэседы». Репин действительно одарил 
тогда едва ли не каждого из этих молодых писателей каким-либо из своих произ- 
ведений. В 1886 году Репин преподнёс Н. М. Минскому «Отказ от исповеди перед 
казнью» (на оборотной стороне полотна надпись кистью: «1886 г. 1-го Апреля. 
Николаю Максимовичу Виленкину. И. Репин»). Этот замечательный подарок худож- 
ник сделал поэту, разумеется, прежде всего как автору «Последней исповеди». Р=- 
пин всегда ценил литературу, придавал ей болыное значение, считая возможности её 
воздействия на людей безграничными. Когда несколько лет спустя Н. М. Минский 
послал Репину своё новое литературное произведение, художник в ответном письме 
восклицал: «Какая сильная вещь! Как сильна вообще литература! Какие острые 
жгучие стрелы подвластны ей!» 


Во второй половине восьмидесятых годов Н. М. Минский, несомненно, был час- 
тым гостем на репинских «четвергах». Вспоминая именно эти встречи, Репин в 
позднейшие годы писал поэту: «Соберитесь ко мне по старой памяти, по нечётным 
четвергам, у меня собираются приятели и знакомые». В результате сближения с Ре- 
пиным Минский в 1886 году, то есть в том году, когда он получил в подарок «Отказ 
от исповеди перед казнью», настолько «увлёкся масляной живописью», как свиде- 
тельствует Ясинский, что сам стал писать пейзажи и портреты. В 1888 году Репин 
исполнил карандашный портрет Н. М. Минского. Стихотворения поэта на гражлан- 
ские темы продолжали нравиться художнику. Так, в своих воспоминаниях о 
В. М. Гаршине, погибшем в 1888 году, Репин упоминает заключительные строки стихо- 
творения Минского «Над могилой Гаршина»: 


Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела, 
Те дольше не могли меж нами жизнь влачить. 
А мы живём во тьме, и тьма нас одолела... 

Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить! 


По словам К. И. Чуковского, строки эти были так глубоко памятны Репину, что он 
цитировал их наизусть даже в десятых годах. 

В связи с выставкой «Опытов художественного творчества»; организованной 
Ильёй Ефимовичем в 1896 году, на которой были показаны этюды и эскизы самого 
мастера и работы его учеников, Минский написал статью, в которой остановился 
на Репине как на передовом художнике прошлого десятилетия: «Герои, изображён- 
ные Репиным, живут в мире освободительных идей... это — просветители и преобра- 
зователи... Холсты его представляют из себя страницы нашей истории, не менее 
живые и талантливые, чем роман Тургенева, а по отношению к известному поколе- 
нию Репин является не только самым талантливым, но и самым искренним и благо- 
родным выразителем и толкователем», 


И далее: «На выставке этюдов есть одна из таких идейных современных картин: 
«При свете лампы», и это несомненно самый лучший из выставленных холстов. За 
вечерним чаем перед замершими от напряженного внимания слушателями разного 
возраста молодой интеллигент, в деревенской одежде, с лицом простым, но полным 
неукротимой воли и фанатической веры, рассказывает о чём-то захватывающем, или 
может быть, излагает свои взгляды и вербует сочувствующих. Внимание аудитории 
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изображено целой гаммой чувств, от любопытства до молодого восторга, и загипно- 
тизированному зрителю трудно оторваться от картины’. Другой, в этом же роде, 
холст назван «Тоской», но, на самом деле, изображает экстаз одинокой, молодой 
женщины, сидящей в тюремной келье. Здесь толпы нет, но она незримо  присут- 
ствует в видении узницы — и какая толпа!?. В своё время эти две картины собрали 
бы перед собою тысячи поклонников и вызвали бы бесконечные толки в обществе 
и печати, а теперь об них очень мало писали, и публика не толпилась перед ними. 
Изменились времена, язык намёков одними забыт, другим неизвестен, новые инте- 
ресы уже не политические, а духовные и философские заняли — бог весть, надолго 
ли — внимание общества, и неоконченные картины остались непонятыми». 

К тому времени сам Минский уже эволюционировал вправо. В 1883 году, в от- 
вет на запрос о политической благонадёжности писателя, департамент полиции сооб- 
щал, что он «привлекался к дознанию, возбуждённому в виду появившегося в печати 
без предварительной цензуры сборника его стихотворений, большая часть которых 
имела тенденииозное содержание», а несколько лет спустя Минский стал одним из 
зачинателей русского символизма, воспевающего «чистое искусство». 


Однако под влиянием событий первой русской революции Минский осеныо 
1905 года решил, по совету Горького, предоставить большевикам полученное им в 
официальных инстанциях право на издание газеты. И с 27 октября 1905 года в 
Петербурге начала выходить первая легальная большевистская газета «Новая 
жизнь», редактором-издателем которой из соображений цензурно-тактических чис- 
лился Минский. Большую известность приобрело в те годы сго стихотворение «Гимя 
рабочих», напечатанное в двенадцатом номере «Новой жизни»: 


Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

Наша — сила, наша — воля, наша — власть. 

В бой последний, как на праздник, снаряжайтесь! 
Кто не с нами, тот — наш враг, тот должен пасть. 


В этот период Минский, так же как и многие другие поэты символистского ла- 
геря, в своих поэтических произведениях, казалось, не только отошёл от проповеди 
«искусства. для искусства», но предстал перед читателями в качестве одного из 
выразителей «сочувствовавших пролетариату слоёв интеллигенции». Но сочувствие 
это было кажущимся. В статьях своих, помещённых в первых номерах «Новой жиз- 
ни», Минский пытался синтезировать такие крайности, как «социал-демократизм» и 
«мистицизм», по существу проповедуя враждебные марксизму идеи. Минский тре- 
бовал от членов редакции «Новой жизни» предоставить ему в его газетных статьях 
«свободу философских воззрений». После приезда из-за границы в Петербург (7 или 
8 ноября 1905 года} Ленин созвал заседание большевистской части редакции «Новой 
жизни», на котором поставил вопрос об освобождении состава редакции от чуждых 
партии лиц, требуя, как свидетельствует один из участников совещания, «ликвидации 
поэта Минского как члена редакции «Новой жизни». С 10 ноября фактическим редак- 
тором газеты становится Ленин. После выхода двадцать восьмого номера (3 декабря 


1 Речь идёт об известной картине «Сходка революционеров», датированной 1883 годом 
и впервые продемонстрированной на выставке 1896 года. Название «Шри свете лампы» Ре- 
пин вынужден был дать своему произведению, повидимому, для того, чтобы отвести гла- 
за цензуре (ныне картина находится в Третьяковской галлерее). 

2 Подлинное название этой картины, написанной в восьмидесятых годах — «Одиночное 
заключение». Репин, говидимому, очень ценил её. Об этом свидетельствует тот факт, что 
после выставки «Опытов художественного творчества» он послал еб в 1897 году на Между- 
народную выставку искусств в Копентаген, затем в 1898 году показал её в Москве на 
ХХУТ Передвижной выставке, а в следующем году демонстрировал в нескольких провин- 
циальных городах и в Ваошаве в числе кэртин ХХУП Передвижной выставки. В мае 
1990 года картина была отправлена в Прагу на выставку произведений передвижнихоз, 
тце была продана; гле она теперь — неизвестно. Воспроизведение этой кортины см. в «Ху- 
дожественивом наследстве. Репин», т. Г. 

зв. Десницкий. В. И. Ления и М. Горький (из воспоминаний), в книго: «М. Горь- 
кий. Очерки жизни и творчестра». Государственное издательство художественной литерату- 
‚‹ ры, Л. 1935, стр. 58. 


+ 
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1905 г.) газета прекратила своё существование, а Минский, её номинальный редактор, 
уехал за праницу, скрывшись от возможного судебного преследования. 

В 1907 году Минский перепечатал «Последнюю исповедь» в «Полном собрании 
стихотворений». К этому времени он уже окончательно утвердился на позициях 
реакционной мистики и потому подверг своё юношеское произведение существенной 
переработке, вытравив из него мотивы «гражданственности», казавшиеся ему теперь 
излишне свободолюбивыми, 

Но Репин познакомился с «Последней исповедью» в том, ещё не выхолощен- 
ном, виде, в каком она появилась в подпольной народовольческой прессе конца 
семидесятых годов. Произведение это правдиво отразило один из героических момен- 
тов революционной борьбы. Вот почему Репин высоко оценил его, вот почему оно 
дало толчок к созданию одной из выдающихся картин на революционную тему... 
Й вот почему, узнав, что автором «Последней исповеди» является Минский, Репин 
подарил свою картину ему. 


5 


У Н. М. Минского картина находилась недолго — всего четыре года с неболь- 
шим. «Виноват» в этом был В. В. Стасов, относившийся к судьбе наиболее заме- 
чательных произведений Репина с огромным вниманием. Познакомившись на одном 
из репинских «четвергов» с Минским и узнав, что «Отказ от исповеди» находится у 
него, Стасов не преминул побывать у поэта. Впервые Увидев (весной 1888 года) это 
произведение, Стасов через несколько дней писал брату: «я, между тем, видел его 
(Репина. — И. 3.) «Исповедь». Уже и в фотографии это изумительнейшая штука, а 
в красках!!!... Голова главного человека, его поза, его взгляд, его выраже- 
ние — не расскажешь! Фотография уже у меня висит на стене рядом с «Не ждали» 
и «Христом» Иванова». И в одном из позднейших писем к брату, информируя его о 
ходе работы художника над «Запорожцами», утверждая, что «по всей вероятности 
это вообще будет лучшая вешь Репина», он оговаривается: «кроме «Исповеди», ко- 
тсрую по выражению и современности 70-х годов я ставлю решительно выше всего». 


Через полтора года после того как Стасов впервые увидел «Отказ от исповеди», 
его восторженное отношение к этой картине не только не пошло на убыль, но вы- 
ресло. Стасов в письме к Репину от 12 декабря 1889 года даёт пророческую оценку 
картины, характеризуя то значение, которое она будет иметь для людей своего вре- 
мени и для будущих поколений, наравне с «Не ждали» и «Арестом пропагандиста»: 
«Вот настоящие исторические картины наши, нового времени, 
достойные настоящим историческим картинам старого времени, каковы, напри- 
мер, «Морозова» Сурикова и т. д. Даже Ваша заслуга больше: Вы даёте нынешние 
физиономии действительно с натуры, а не только подсказанные Сурикову творческим 
воображением... И посмотрите, до какой степени я был прав, и до сих Пор остаюзь 
правым, придавая великое историческое значение этим трём Вашим картинам: 
кроме слов «Не ждали», у картины не было никаких пояснений, а все поняли сразу, 
и одни обрадовались, другие возненавидели! Видно, что-то в самом деле было важ- 
ное и сразу всех затронувшее! Точно так и другая картина, «Исповедь», — никаких 
объяснений, и сразу все поняли, как, что, где, когда... Вот это — исто- 
рия, вот это современность, вот это — настоящее нынешнее искус- 
ство, за которое Вас впоследствии особенно высоко поставят. Знаете, из всех 
трёх лиц я выше всего ставлю позу и лицо в «Исповеди». Это просто изумительная 
штука, это просто— вылилось!» 


Увидев впервые «Отказ от исповеди», (Стасов стал всячески уговаривать 
П. М. Третьякова приобрести эту картину для национальной галлереи. Произошло то 
же самое, что за несколько лет до тото случилось с «Не ждали», когда Стасов на- 
стойчиво убеждал и в конце концов убедил Третьякова купить у Репина это замс- 
чательное произведение. Письма Третьякова всецело подтверждают решающую роль 
Стасова в приобретении «Отказа от исповеди» для галлереи. Так, сообщая _Стасову 
те сведения о картинах, которые были необходимы критику в связи с подготовкой 
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статьи о музее, Третьяков писал об «Отказе от исповеди»: «Та самая, которую че- 
рез Вас приобрёл, года на ней нет, узнал я о ней от Вас около 1886 года». Третья- 
ков запамятовал дату: Стасов не мог говорить ему о картине раньше весны 1888 
года. Но говорил он о ней Третьякову в те годы не раз. Об этом свидетельствует 
письмо Стасова к Третьякову от 27 ноября 1891 года, в котором имеются такие стро- 
ки: «Вы очень-очень-очень нужны теперь в Петербурге, и Вас многие давно 
уже ждут. Дел два: одно — о парижской выставке, другое — об одной картине». Пер- 
вое Дело заключалось в том, что от согласия Третьякова предоставить «известное 
число» картин из своего собрания для отправки за границу зависело решение вопро- 
са о русской выставке в Париже в 1892 году. А о другом деле Стасов писал: «Вто- 
рое дело состоит в том, что я вёл предварительные переговоры с кем следует и, 
если бы Вы пожелали, Вы могли бы приобрести картинку Репина (находящуюся в 
частных руках) «Исповедь», о которой мы с Вами не раз говорили и которая мне 
всегда казалась самым высшим произведением Репина по вы- 
ражению». Через несколько дней —4 декабря 1891 года — Третьяков ответил 
Стасову: «Насчёт «Исповеди» скажу, когда приеду, надо взглянуть Вашу фотогра- 
фию, я её совсем не помню». В первых числах января следующего года Третьяков 
побывал в Петербурге и, осмотрев «Отказ от исповеди», решил приобрести его. Но 
прежде чем уступить картину Третьякову, Минский счёл своей обязанностью уведо- 
мить Репина об этом и спросить его мнение. В той части архива Н. М. Минского, 
которая сохранилась в рукописном отделе Института русской литературы, нам уда- 
лось разыскать ответное письмо Репина: 


«6 генв. 92. 
Многоуважаемый Николай Максимович! 


Картинка — Ваша собственность и потому я не имею никакого права 
вмешиваться как Вы распорядитесь с нею. Конечно, мне также как и всем 
заинтересованным искусством людям, очень желательно, чтобы она попала В 
общедоступную галлерею. А в денежный вопрос не считаю себя в праве впу- 
тываться, хотя идея Ваша Мне очень симпатична... 

Раньше не мог Вам ответить. 

Ваш И. Репин», 


«Идея» Минского; которая была Репину «очень симпатична», несомненно, заклю- 
чалась в том, что деньги, полученные за «Отказ от исповеди», писатель решил пере- 
дать голодающим (как известно, в результате засухи и неурожая осенью 1891 года в 
центральных областях России начался голод). 

Увзедомляя Репина о своей покупке, Третьяков писал ему: «Исповедь» приобрёл 
за 500 рублей, к удовольствию и своему и Владимира Васильевича». 

С того времени Стасов неизменно вспоминал эту картину каждый раз, когда 
писал о Третьяковской галлерее или останавливался в критических статьях на 
наиболее выдающихся созданиях художника. Так, не прошло и двух Месяцев со дня 
приобретения картины П. М. Третьяковым, как Стасов в статье, посвящённой двз- 
дцатилетию передвижных выставок, упомянул её в числе «сильнейших и глубочайщих 
созданий всего русского искусства». Сравнивая работы передвижников с произведе- 
ниями их предшественников, Стасов в той же статье писал: «Только сюжеты самых 
капитальных картин Перова и Прянишникова 60-х годов могут идти в сравнение 
< лучшими задачами картин последнего двадцатилетия». Перечисляя наиболее вы- 
дающиеся произведения этого периода, Стасов первое место отводит картинам Репи- 
на: «Где прежде можно было бы указать такие глубокие сцены, как... «Бурлаки» и 
два «Крестных хода», «Не ждали», «Арест», «Исповедь», «Запорожцы» Репина?» 
Описывая в 1893 году коллекцию Третьякова, Стасов называет «Отказ от исповеди» 
срёди других «изумительных картин» Репина, приобретённых Третьяковым, таких 
как «Крестный ход», «Не ждали», «Иван Грозный», «Арест пропагандиста». В третьей 
статье, написанной в 1896 году в связи с двадиатипятилетием того дня, когда 
Репин окончил Академию художеств, Стасов упоминает «Отказ от исповеди» среди 
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наиболее удавшихся художнику картин ма «русские сюжеты», картин, в которых про- 
явилась «вся сила, весь его талант, вся его выразительность и поразительная прав- 
дивость». К этим произведениям Стасов причисляет также «Крестный ход», «Явлен- 
ную икону», «Не ждали», «Арест пропагандиста». Подробно останавливается Стасов 
на «Отказе от исповеди» и в четвёртой статье, которую посвятил картине Репина 
«Дуэль» в связи с огромным её успехом на Международной художественной выстав- 
ке в Венеции в 1897 году. Отмечая некоторые недостатки картины, Стасов пишет: 
«Но пусть так, всё-таки среди всех этих недостатков ‘есть в картине кое-что такое, 
что даёт ей великую цену и значение, и выдвигает её на очень высокое место. Это— 
лицо умирающего, его выражение невыразимой муки, поза запрокинувшейся головы... 
С Репиным уж и прежде бывали такие чудеса: вся, вообще, картина умеренно хо- 
роша, пожалуй, даже посредственна, вдруг одно какое-нибудь выражение, одна 
какая-нибудь душевная подробность так глубока, так сильна и верна, что ты неволь- 
но готов забыть всё остальное, неладное и неудовлетворительное, и только одну эту 
подробность чувствуешь и видишь и она глубоко шевелится у тебя внутри. Точь в 
точь так было-с Репиным, когда он несколько лет тому назад написал свою картину 
«Исповедь». В общем, картинка была очень ещё умеренно хороша и значительна: 
так, например, исповедующий поп был таки изрядно незначителен. и ординарен. Но 
лицо исповедуемого, но его поза! Что это был за сПеЁ Фоецуге! Гордость, 
несокрушимая сила воли, решимость, убежденность в своём, отчасти даже презре- 
ние ко всему, что не его — как всё это нарисовалось пламенными чертами в его ли- 
це, в его позе, в наклоне его тела, в запрокинутой его голове, в задвинутых до лок- 
тей, одна над другою, внутри рукавов тюремного халата, руках его. И что же! Ка- 
кая странность! Эта картина с чудным выражением сильной, непреоборимой личности 
была продана в галлерею Третьякова всего за 30 рублей, тогда как громадная 
масса других картин гораздо меньшей силы и значения, выражения и человеческой 
душевной правды, покупались и ставились в галлерею за тысячи и десятки тысяч 
рублей. Казалось надо было бы наоборот». 

Последни» процитированные нами строки вызвали большое раздражение Третья- 
кова, и он обратился к Сгасову с письмом, в котором утверждал, что незачем обсу- 
ждать в печати цену, за которую «Отказ от исповеди» был им приобретён, тем более, 
что сам художник не продавал картину, а подарил, и, таким образом, высоко или 
низко он ценил её — «мы не знаем». 

<..Мысль моих слов заключалась в указании малости суммы за одно 13 
самых-самых крупных произведений целой Галлереи, — писал Стасов в ответном 
письме. —...Вы говорите: «Мы не знаем, как ценил Репин свою «Исповедь». Это не- 
верно. Как «не знаем»? Напротив, очень знаем. Приятель Репина, наш известный поэт 
Минский, согласившись на моё уговаривание продать эту превосходную, ему подаренную 
вещь в большую «Национальную галлерею» (какова Ваша), пожелал наперёд узнать мче- 
ние Репина о цене. Я Репина и спросил, а Репин так мало обращал на неё внима- 
ния (что нередко случается с крупными художниками относительно самых важных 
произведений их), <«нто>> учил нас спросить за эту вещь самую маленькую цену — 
и, сколько помнится (если не ошибаюсь), я это тогда же рассказывал Вам. Вот и 
остановились после всего этого на той малой цене, за которую вещь была продана. 
Но я тогда восставал против неё и не раз спорил с Репиным. Я сразу указывал на 
великое, крупное значение «выражения» в этой картине (даром что это толь- 
ко эскиз, набросок). Как тогда, так и теперь я нахожу, что по выражению «Испо- 
ведь» — самое высокое и глубокое создание Репина из всего, что он только сделал на 
своём веку. Поэтому я и протестовал. Но Репин настоял на своём, о чём я очень 
сожалел. Вы мне задаёте несколько вопросов в Вашем письме. Спешу ответить на 
НИХ... «Для чего потребовалось Вам это написать?» Для того, что 
всё важно, и высоко, и интересно в истории такого крупного, необычайно 
крупного художественного создания, как «Исповедь». И мне, между прочими це- 


1 В. В. Стасов ошлибея—в действительности картина была приобретена за 509 р. (в пись- 
ме к ЦП, М. Третьякову он признал эту евою ошибку). 
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лями, остановить внимание публики на том, чего она иногда вовсе не понимает. 
И при этом я никак не мог останавливаться только на соображениях личных: 
что собственнику коллекции, собирателю её, приятно или неприятно? Это соображение 
ещё слишком бедное, так сказать, первоначальное! Есть соображения пошире, 
поважнее, пообязательнее для критики». 


До конца своей жизни Стасов не уставал восхищаться «Отказом от исповеди 
перед казнью». Так, уже в возрасте восьмидесяти с лишним лет, восторженно встре- 
тив революцию 1905 года и размышляя о художниках, которые могли бы отразить 
совершающиеся события, Стасов прежде всего вспомнил Репина и его картины на 
революционные темы: <...я думаю, что великие, необычайные события жизненные родят 
великих писателей, — писал он в те дни Н. Б. Нордман. — Ах, если бы они всегда 
рождали тоже и великих художников! Что, если бы Репин нашёл бы у себя, где-то 
в углу, те кисти, которые написали «Исповедь», «Не ждали», «Арест» — вот было 
бы торжество и историческая страница». В письме к самому Репину от 9 декабря 
1905 года Стасов, обсуждая творческий замысел картины «Освобождающаяся Русь» 
и уговаривая художника сделать на эту тему 5—6 картин, писал: «Всё подобное 
возможно для того, кто автор «Ареста», «Исповеди», «Не ждали», «Дуэли» и 
«Бурлаков». Наконец, в другом письме к Репину, написанном за полгода до смерти, 
Стасов, продолжая обсуждение предполагавшейся серии картин на тему «Освобождаю- 
щаяся Русь», писал: «Эти отдельные сцены и картины имеют уже у себя предше- 
ственников и прототипов во всех лучших Ваших картинах. Таковы: «Арест», «Не жда- 
ли», «Исповедь». А нынешние, новые будущие, могли бы быть, если б Вы захотели и 
нешли нужным, «Молодость», «Беседы», «Совещания», «Сборы», «Лишение свободы», 
«Муки» ит. д. ит. д.» 


Таким образом, в годы первой русской революции Стасов ратовал за создание 
пелой серии картин, посвящённых событиям эпохи. И среди тех произведений 
русских художников, в которых была отражена революционная борьба прошлых 
лет, Стасов в качестве самого высокого примера идейной насыщенности, художе- 
ственной правды и изобразительного мастерства неизменно называл картины Репина, 
посвящённые революционному движению 1870—1880 гг. Среди них картина «Отказ от 
исповеди перед казнью» занимала почётное место. 
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Общественное значение картины «Отказ от исповеди перед казнью» состоит в 
том, что она явилась откликом на животрепещущие проблемы своего времени. В этом 
небольшом по размерам полотне отразилась непримиримссть революционера, нахо- 
дящегося в плену у самодержавия, и его отношение к духовенству, как пособнику 
царского режима. 

В «Отказе от исповеди» (и некоторых других картинах, написанных в те же 
годы) Репин трактовал проблему религии так, как трактовали её наиболее передовые 
русские люди ХХ века. В. Г. Белинский в знаменитом письме к Гоголю восстал 
против той апологии церкви и идеализации православного духовенства, с которой вы- 
ступил Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями». Называя церковь «опо- 
рсю кнута и угодницей деспотизма... слугою и рабом светской власти» и утверждая, 
что русский народ — «это по натуре своей глубоко атеистический народ», Белинский 
писал: «Мистическая экзальтация вовсе не в его натуре; у него слишком много для 
‘этого здравого смысла, ясности и положительности в уме: и вот в этом-то может 
быть и заключается огромность исторических судеб его в будущем». Объясняя, почему 
«религиозвость не привилась в нём даже к духовенству», Белинский говорит: «Боль- 
шинство же нашего духовенства всегда отличалось только толстыми брюхами, теоло- 
тическим педантизмом да диким невежеством». Обращаясь к Гоголю, как к автору 
«Ревизора» и «Мёртвых душ», Белинский спрашивал: «Не есть ли Поп на Руси, для 
ьсех русских, представитель обжорства, скупости, низкопоклонничества, бесстыдетва?> 
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Именно эти МЫсли Белинского и легли. в основу антирелиРиозных воззрений . вы- 
дающихся представителей следующих поколений. Когда в 1885 Году в печать про- 
НикКли Первые сведения об «Исповеди» Льва Толстого, М. Е. Салтыков- Шедрин вы- 
смёял «взыскующих вечного Града», а о Новых взглядах Толстого на религию ска- 
зал: «Надо и игру в верования счесть баловством». Кабаясь же так называемой 
«религиозности» русского народа, Шедрин Писал: «Всего обиднее тут ссылка на 
народ. Народ... верует в три вещи: в свой труд, в творчество природы и в то, что 
жизнь не есть озорство»1. 

Под Всеми этими положениями Мог бы подписаться в те годы и Репин. В том же 
письме к Стасову, где он утверждал, что проповедь непротивления злу есть в сущно- 
сти проповедь рабства, Репин так характеризует религию: «Да вообще всё христиан- 
ство — это рабство, это смиренное самоубийство всего, что есть лучшего и самого 
дорогого и самого высокого в человеке, — это кастрация». Воззрения Репина на Цер- 
ковь И на её прислужников отразились втех произведениях художника, которые были 
задуманы им ещё до «Отказа от исповеди»: в «Протодиаконе», написанном в 1877 го- 
ду; и в «Крестном ходе», первая мысль которого восходит к тому же году. Невоз- 
можно в более яркой формё выразить своё отношение ко всему сословию священно- 
служителей, к Их «обжорству», «бесстыдству» и «дикому невежеству», чем это сделал 
Ренин в «Протодиаконе». Недаром художник писал П. М. Третьякову: «Вы неверно 
называете этюд _ м портрет дьякона, это даже более чем портрет — это тип, словом 
это картина». В «Крестном ходе» ненависть и презрение к церкви, которая пред- 
ставлена «слугою и рабом светской власти», выражена с необычайной наглядностыюо. 
Эта замечательная картина, показанная Весной 1883 года на Х! Передвижной выстав- 
ке, прозвучала как вызов, брошенный художником тогдашней победоносцевской «гнус- 
ной рассейской действительности». Антипоповская и антиклерикальная сущность 
«Протодиакона» и «Крестного хода» выступает с ещё большей силой, когда начинаешь 
понимать глубокий обличительный смысл картины «Отказ от исповеди», исполненной 
в тот же период. 


Уже одно то, что Репин решил приняться за подобную тему, было его огромной 
заслугой. Отказы от исповеди явились в революционных кругах не только демонстра- 
цией атеизма, но и протестом против той позорной роли, какую играла церковь — 
«угодница деспотизма», протестом против доносительской Функции «чиновников В 
рясе», подтверждённой специальными указами и инструкциями. Тайна исповеди, офи- 
циально прокламировавшаяся православной церковью, не распространялась ‘на тех, 
кто замышлял «бунт на государя»: указом Петра Г от 13 апреля 1722 года священ- 
никам вменялось в обязанность доносить гражданскому начальству о «преднамерен- 
ных злодействах», открытых на исповедях. В развитие этого указа 22 апреля 1722 
года синод разослал духовенству такую инструкцию: «Понеже известно ныне учи- 
нилось, Что некоторые злодеи, исповедываяся духовным своим отцем грехов своих, 
объявляют на исповеди злодейственное свое намерение..., если кто при исповеди объ- 
явит духовному отцу своему некое не сделанное, но еще к делу намеренное от него 
воровство, наипаче же измену или бунт на государя или на Государство, или злое 
умышление на честь или здравие государево, или фамилию его величества..., то дол- 
жен священник не токмо его за прямо исповеданные грехи прощения и разрешения не 
сподоблять..., но донести вскоре о нем; где Надлежит..х Это узаконенное исполь- 
зование исповеди в сыскных целях настолько глубоко вошло в быт царского режи- 
ма, что во время следствия по делу декабристов Николай 1 постоянно прибегал к 
нему. Декабрист М. А. Бестужев в своих восноминаниях рассказывает 6 том, как В. 
Алексеевском равелине его посетил протоиерей Петропавловского собора Стахий: 
ри любезный сын мой, — проговорил он дрожащим от волнения голосом, вынимая 

з-под рясы бумагу и карандаш, — при допросах ты нё хофел ничего говорить: я ог: 
ИРИ. тебе путь к сердцу милосердного царя. Этот путь есть чистосердечное при- 
знание...» «В служителе алтаря, — пишет Бестужев, —я должен был признать.. 


1 Из писем М. Е. Саятыкова-Шедрива кА. М. Скабичезскому от Ти от 3 февраля 
1885 г, Не изданы: публикуются С, А, Макашиным в № М «Литературного Наследетва», 
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презренное орудие деспотизма, сыщика в рясе!» Н. П. Огарёв в 1869 году в статье 
о русском духовенстве писал; «Поповшина... всегда готова стать шпионом государ- 
ственной тайной полиции». 


Миссия священников, посещавших на протяжёнии следующих десятилетий. каме- 
ры осуждённых революционеров, по существу ничем не отличалась от той миссии, с 
какой приходил к декабристам протоиерей Стахий. О том, с какой беззастенчивостью 
выступали в роли доносчиков тогдашние служители церкви, когда узнавали на испо- 
веди о каких-либо антимонархических настроениях, с необычайной яркостью  свиде- 
тельствует документ, сохранившийся в архиве К. П. Победоносцева. Это — 
сообщение священника Скворцова, посланное им 6 марта 1883 года московскому 
митрополиту Иоанникию: «Долгом считаю донести вашему высокопреосвященству,— 
писал Скворцов, — что сего марта 5-го дня, некая госпожа во время исповеди откры- 
ла мне, что зять её — муж её дочери, московский плац-адъютант Шестаков — в0з- 
буждает в ней сильное подозрение в злоумышлении его против государя императора». 
Перечисляя факты, подтверждающие, что Шестаков человек «подозрительный», свя- 
щенник сообщал: «В 1881 г; марта 1-го дня в квартире его был самый весёлый 
пр, и именно по поводу катастрофы с покойным государем». Московский митро- 
полит счёл нужным направить этот донос Победоносневу, тогдашнему  обер-проку- 
рору синода, одному из наиболее ревностных блюстителей монархического режима. 

Репин, принимаясь за картину «Отказ от исповеди перед казнью» и работая над 
ней, ясно представлял себе подлинную роль «духовного отца», навещающего осуждён- 
вых. И всё симпатий художника были Ва стороне того, кого он сделал геровм своей 
картины, с кем разделял вражду к казённой религии и Ненависть к деспотическому 
режиму. Недаром Репин писал о самодержавии: «Какая это невежественная, опас- 
ная и отвратительная по своим последствиям выдумка дикого человека... Какое про- 
клятие лежит на этом старом строе». 


Но отдавая должное героизму и самоотверженности революционных народни- 
ков семидесятых— восьмидесятых годов, Репин отнюдь не солидаризировалея с их 
методами борьбы и с их ложной теорией. Называть Репина «представителем рево- 
люционного народничества», как делали это некоторые искусствоведы, нет никаких 
оснований. Правы те исследователи, которые утверждают, Что вся серия картин 
Репина, посвящённая революционным событиям той эпохи, «отражает объективную, 
историческую правду, а не иллюзии народнических революционеров 70-х—80-х годов. 
Обнаружив живейший интерес к народническому движению, Репин, отиюдь, не про- 
поведывал в своих картинах каких-либо народнических доктрин»! Отмечая нейра- 
вильность тактики народовольцев, тот вред, какой наносит их террористическая дея- 
тельность делу революции, Ленин указывал, что они «..понимали под «политикой» 
деятельность, оторванную от рабочего движения, ..суживали политику до одной толь- 
ко заговорщицкой борьбы»?. Ленин неоднократно подчёркивал утопичность программы 
революционных народников, но вместе с тем отдавал должное их неустрашимости, 
их героизму: «Несмотря на то, — писал Ленин, — что они шли под знаменем теории, 
которая была в сущности нереволюционна, — их проповедь будила все же чувство 
недовольства и протеста в широких слоях образованной молодежи. Вопреки утопи- 
ческой теории, отрицавшей политическую борьбу, движение привело к отчаянной 
схватке с правительством горсти героев, к борьбе за политическую свободу»З. Когда 
Ленин говорил о блестящей плеяде революционеров 70-х годов, он включал в их 
число и тех, кто бестрепетно шёл на виселицу во имя освобождения родины от гнё- 
та царизма, 


1 А. Зотов, Репин и русская художественная критика. В издании «Государственная 
Третьяковская галлерея. И. Е. Репин. Сборник докладов на конференции, посвящённой 109- 
летию со дня рождения художника». М. 1941, стр. 119—120. 

3 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 4, стр. 342. 

3 В.И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 5, стр. 35—86. 

«В. И, Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 5, стр. 342. 


222 И. ЗИЛЬБЕРШТЕЙН 


Значение творческого подвига Репина, посвятившего многие из своих картин рус- 
скому революционному движению семидесятых—восьмидесятых годов, возрастает в 
наших глазах по мере того, как мы уяснияем себе, какое крупное место занимает 
эта серия картин в истории русской живописи. Лишь у немногих художников того 
времени, главвым образом у Н. А. Ярошенко и у В. Е. Маковского, мы найдём от- 
дельные полотна, посвящённые революционерам, но один только Репин создал целую 
галлерею произведений об освободительном движении своего времени. Перечень на- 
званий свидетельствует о том, как разносторонне подошёл художник к изображению 
революционной борьбы: тут и «Арест пропагандиста», и «Сходка революционеров», и 
«Под жандармским конвоем», и «Одиночное заключение», и «Не ждали» (два вари- 
анта), и «Отказ от исповеди перед казнью». 

Нельзя не видеть заслуги Репина и в том, что основную часть картив этой серии 
он написал в годы злейшей реакции, настуцившей после событий первого марта. 
Только одна из перечисленных картин — «Под жандармским конвоем» — была завер- 
шена, и всего две — «Арест пропагандиста» и «Отказ от исповеди» — находились в 
работе. когда Репин 2 января 1881 года писал Стасову: «Ах, жизнь, жизнь! Что это 
художники её обходят?! Чорт возьми, брошу я все эти исторические воскресения 
мёртвых, все эти сцены народно-этнографические; переселюсь в Петербург и начну 
давно задуманные мною картины из самой животрепешущей действительности, окру- 
жающей нас, понятной нам и волнующей нас более всех прошлых событий». Эти 
замыслы Репина были порождены революционной ситуацией 1879—1880 гг.; но и в 
период разгула реакции в восьмидесятых годах, когда правительство обрушилось 
«азиатскими репрессиями» на всё прогрессивное, Репин закончил начатые им кар- 
тины на революционные темы и создал новые: «Не ждали», «Сходку» и «Одиночное 
заключение». 

Он не только не шарахнулся в сторону, как многие представители тогдашней 
интеллигенции, но продолжал упорно работать над картинами, посвящёнными рево- 
люционерам. Картины Репина, написанные в ту пору, продолжали демократические 
традиции русской общественной мысли и средствами живописи воспроизводили рево- 
люциончное движение, доказывая наличие подспудной стихии протеста против господ- 
ствующего строя. Автор «Последней исповеди» был глубоко прав, когда в вынужден- 
но завуалированной форме в 1897 году писал о художнике: «По отношению к из- 
вестному поколению Репин является не только самым талантливым, но и самым 
искренним и благородным выразителем и толкователем». 

В картине «Отказ от исповеди перед казнью» Репин сделал объектом своего 
обличения священников, пытавшихся склонить к примирению с религией и церковью 
отважных революционеров семидесятых— восьмидесятых годов. Но значение картины 
шире: Репину удалось создать героический образ революционера той эпохи, предан- 
пого интересам освобождения родного народа, стойкого даже перед лицом смерти. 
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и подробности. — К. Лапин. Книга об авторе «Конька-горбунка». — И. Окунев. 
Плоды сочинительства.—&. Руткина. Поверхностные рассказы. — С. Марголис. 
обновлённая жизнь. — М. Эфрос. О наших детях. — Е. Русакова. Начало пути. 


ИСТОРИЯ. РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ 
Л. Безыменский. На путях к демократической Гермавии. — М. Цунц, Пятна- 


дцать миллионов бесправных. — Кандидат исторических наук В. Пашуто. Но- 
вый труд о Золотой Орде. 


СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 


Л. Крупеников. Народный опыт. — И. Хохлов. О роли пчёл в сельском хо- 
зяйстве. 

ТЕХНИКА 
А. Исаев. Россия — родина трактора. — Н. Финкельштейн. «Мастерской сын» 
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лии. — Кандидат географических наук М. Буяновский. По Советской 
Армении. 
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Литература и искусство 


Поэзия непобедимого народа 


зоры всех честных людей мира обря- 
щены сегодня к небольшому полу- 
острову на Дальнем Востоке, где вольно- 
любивый и гордый корейский народ ведёт 
справедливую — освободительную 
Среди возвышенных и славных дел чело- 


борьбу. 


Самоотверженные воины народной корей- 
ской армии ещё раз наглядно показывают 
всему миру, на что способен народ, если 
он полон решимости отстоять свою свобо- 
ду, если он сплочён и воодушевлён спра- 
ведливой идеей. Такой народ не купить за 


веческой истории будет вписан и подвиг доллары и не устрашить «летающими кре- 
корейского народа. Вечным позором и  постями»! 

бесславием покрыли себя американские Вот почему мы с особым дружеским 
гангстеры в военных мундирах, затеявшие чувством открываем книгу «Современная 


очередную кровавую авантюру. По всему 
миру всё грознее и настойчивее, всё твёр- 
же и решительнее звучат голоса народов: 
«Корея для корейцев! Руки прочь от Ко- 
реи!» И даже там, где слово правды загна- 
но в подполье, где совесть объявлена вне 
закона, на стенах домов появляются корот- 
кие и гневные надписи: «Американцев — 
вон из Кореи!» Ширится и растёт во всех 
уголках мира движение солидарности и 
дружбы с героическим корейским народом. 


«Современная корейская поэзия». Перевод 
с корейского. Редактор В. Сугоняй. Изда- 
тельство иностранной литературы, №. 1950. 


корейская поэзия». Такого рода сборник 
на русском ‘языке издаётся впервые. Стро- 
ка за строкой читаем мы книгу, и перед 
нами встаёт новая демократическая 
корейская поэзия — правдивая, смелая и 
боевая, как сам народ, породивший её. 
Сила корейской поэзии — в её народности, 
секрет еб воздействия на читателя — в 
большой правде жизни, которую она несбт 
в себе. Лучшие представители корейской 
поэзии безраздельно отдают своё искусство 
делу народа. Большинство участников 
сборника — действующие лица великих со- 
бытий. Они не только авторы стихов — о 
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каждом Из НИХ Можно было бы написать 
поэму. Нелёгкая солдатская судьба роднит 
многих корейских поэтов—и старого неуто- 
мимого Лим Хва, знающего силу острого 
пера и разящего оружия, и молодых поэтов 
Цой Сек Дю и Хен Сен Сик, сегодня сра- 
жающихся в партизанских отрядах Южной 
Кореи. Где сейчас находятся многие участ- 
ники этого сборника? Быть может, они бе- 


рут штурмом укрепления на подступах 
к новому городу или Цепочкой идут 
по узкой скалистой тропинке с парти- 


занским отрядом? Или работают над оче- 
редным номером газеты в городе, вздраги- 
вающем от ударов американских бомб? 
В единстве со своим Народом создают 
певцы Кореи свои лучшие произведения. 

Темна и беспросветна в недавнем про- 
шлом судьба Кореи. Двойной гнёт — чуже- 
земных мародёров и отечественных феода- 
лов-—тяжким бременем ложился на спину 
трудолюбИивого и обездоленного народа. 
Поэт Ли Ден Гу рассказываег нам о Жиз- 
ни небольшой деревни Бондури, затеряв- 
шейся где-то в глуши на каменистых скло- 
нах гор: здесь люди ютятся в жалких хи- 
жинах. Но и такое жильё имеют только 
счастливцы. Большинство же крестьян жи- 
вет в сырых землянках, огороженных поко- 
сившимися заборами. С тех пор как сталь- 
ные рельсы опоясали родную землю и в 
долине разнеслось эхо оглушительных па- 
ровозных гудков, жизнь в Бондури стала 
ещё болёе мрачной. Деревней завладели 
торгаши и дельцы, скупающие по дешёвке 
$леб и холст, лес и рабочие руки. Страш- 
ная жизнь, беспросветное существование! 

Нельзя 663 волнения читать стихотворе- 
ние Тю Сон Вона «Мать». Стихи эти на- 
писаны от лица маленького корейского 
мальчика, купленного японцами у родите- 
лей за пятьдесят иен и угнанного на рабо- 
ту в город Хыннам, на японский химиче- 
ский комбинат. У этого ребёнка украли 
детство, удушающий воздух хыннанского 
ада разъел его ‘лёгкие. Лишь 
но ночам на грязной цыновке после 
непосильной работы, во сне видит он 
свою мать, всю в слезах, простирающую к 
нему свои руки. 


забываясь 


Мама! 

Мамочка! 

Там мамочка идёт 

Через Нактонган, 

Вдоль прибрежных полан... 
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Широко простёрла руки 
ы Сквозь тустой 
Туман... . 

Если бы преступления солдат микадо на 
многострадальной земле Кореи ограничи- 
лись только куплей и продажей маленьких 
корейских рабов, то и этого было бы до- 
статочно, чтобы трибунал народов покарал 
их самой жестокой, самой беспощадной 
карой! 

Необходимо отметить особо: в своих сти- 
хах, написанных в самые чёрные годы 
японского режима, корейские поэты не 
предаются печали и унынию. Не к покор- 
ности И смирению, а к сопротивлению И 
действию зовут своих сограждан поэты В 
стихах, датированных этими годами. 
«В ожидании бури», — так: озаглавил Свой 
стихи Ли Сан Хва. С ним перекликается 
поэт Ли Ден Гу: 

О будущность страньи 
О мой родной народ, 

О, как я шторма жду, 
Чтоб смыл позор и гнёт! 

Не знаю, знакомы ли корейские поэты © 
горьковским «Буревестником», но дух в 
этих стихах революционный, горьковский — 
в них тот же свежий штормовой ветер, то 
же ощущение предгрозья и близости ре- 
шающей схватки. 

Новый раздел книги переносит нас в 
Южную Корею, растоптанную сапогом аме- 
риканских колонизаторов. Тридцать вось- 
мая параллель была до недавнего времени 
границей, за которой начиналось царство 
тьмы и горя, бедности и неволи. Нищету 
и разруху, голод и террор, публичные дома 
и тюрьмы принесли американские гангсте- 
ры, в Южную Корею. Что досталось ко- 
рейскому народу по плану Маршалла? — 
спрашивает в своих стихах один поэт, и 
сам отвечает: «Бомбы да пули». Неудиви- 
тельно, что корейская земля горит и рас- 
ступается под ногами непрошенных «спаси- 
телей». Неудивительно, что поэты Южной 
Корен слагают лирические стихи, посвя- 
щенные винтовке, мечтая об оружии и рас- 
плате. 

Стихи этого раздела книги звучат, как 
проклятье, как суровый документ обвине- 
ния. «Ненависть», — называет свои стихи 
Бяк Ин Дюн. «Пламя ненависти», — так 
названы стихи Ким Сан О. И так можно 
было бы назвать здесь любое стихотворе- 
ние. Это поэзия гнева, ненависти и. пре: 
зрения ко всему, что привезли с собой вы- 
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сокомерные янки — к их режиму и поряд- 
ку, к их нравам и вкусам. 


Мне нужны 

убивающие слова, 

ненавидящие и проклинающие!.. 
Мне нужны слова, 

как плевки 

в эти злобные хари! 


говорит один поэт. Другой восклицает: 


Ненависть ныне 

Закипает в моих кулаках... 
Рядом с доблестью, 
Ненависть, встань! 

Встань 

И рядом се любовью... 


Мороз должен подирать по коже аме- 
риканских оккупантов от такой поэзии. 
Когда мы читаем ежедневно в военных 


сводках сообщения об успешных действиях 
народных мстителей — южнокорейских пар- 
тизан, нам снова и снова приходят на па- 
мять эти яростные строки корейских пев- 
цов. Что же, американцы долго сеяли в 


Корее ветер, теперь они пожинают там 
бурю! . 
Заветная мечта с воссоединении Севз- 


ра и Юга проходит через все стихи послед- 
них лет. Это едва ли не главная тема ко- 
рейской поэзии. Два журавля, привыкшие 
летать всегда вместе, два родных брата, 
тоскующие в разлуке, два ручья, текущие 
вдали друг от друга и мечтающие слить 
воедино свои воды, — в таких поэтичных 
образах воплощают корейские поэты свою 
мечту о воссоединении народа. Тридцать 
восьмая параллель произвольно рассекла 
живое тело родины, разлучила родных И 
близких, разъединила корейский народ. 


Как и весь народ, 

Жду дня, когда = 

З Корее Северной и Южной люди 
вместе 

На поле выйдут, — 


говорит поэт Ли Вон У. А поэт Ким У Чер 
мечтает: 
Я думаю о том, как звёзды Юга 


И звёзды Севера заблещут ярко 
На светлом небе мира и труда. 


«Должны мы быть едины!» — твёрдо за- 
являет Тю Сон Вон. Властный голос само- 
го народа слышен нам в стихах корейских 
поэтов, требующих воссоединения своей ро- 
дины на основе справедливости и свободы. 

Но вот сборник переносит нас на землю 
Северной Кореи, землю, на которой народ 
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обрёл права и получил возможность свои- 
ми руками создавать своё счастье. 

«Из страны господства мрака и нише- 
ты Северная Корея превратилась в страну 
света и снастья», — писал корейский народ 
в своём обращении к товарищу Сталину. 
Эти слова перекликаются со стихами Хан 
Сик: 


Яркое солнце над нами взошло, 
Счастьем свободы грея. 

Жизнь чудесна, и жить хорошо 
Стало в нашей Корее. 


Впервые в корейской поэзии зазвучала 
тема свободного и счастливого труда. Эта 
тема роднит и сближает корейскую поэ- 


‚.зию с поэзией советского народа. Бережно 


и любовно отмечают поэты всё новое, что 
входит в жизнь Северной Кореи: ожила и 
задышала в горной долине домна; бывший 
батрак едет учиться в Пхеньянский уни- 
верситет; скромный шофёр, ведущий грузо- 
вую машину, понимает, что и он делает 
сегодня «великое дело родины»; забитый 
корейский крестьянин, не смевший даже 
мечтать о клочке собственного поля, полу: 
чает землю из рук народа. 

Никогда, ни в какие другие времена ко- 
рейский певец, люйуясь весёлой работой 
своих земляков на рисовом поле, не мог 
сказать: 

Я славлю счастье 
И народный труд. 

Вот уже кончается пора полевых рабог, 
и, поднимая пыль, по всем дорогам за- 
скрипели гружёные обозы. Это крестьяне 
везут рис своему государству. Дружно 
идут в упряжке волы, далеко слышна в 
поле песня. 

В звонких праздничных песнях 
Славя радостный труд, 

К закромам государства 

Рис корейцы везут... 

Друг за другом обозы 

Всё идут от ворот, 


Изобилье пришло к нам, 
И ликует народ. 


Корейский народ в своих песнях никогда 
не забывает о том, кто принёс ему радость 
новой жизни, кому он обязан своим осво- 
бождением. Немало дружеских строк по- 
святил он человеку с пятиконечной звё3“ 
дочкой на фуражке, в зелбной плащпалат- 
ке на плечах — мужественному и справед- 
ливому сталинскому солдату. На тех доро- 
гах, где прошёл этот воин, народы воздви- 
гают обелиски, чтобы увековечить его рат- 
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ный подвиг. О таком памятнике, сооружён- 
ном на склонах Моранбона в честь Совет- 
ской Армии, рассказывает Пак Нам Су в 
стихотворении «Памятник». 

Сердечными и проникновенными словами 
благодарят поэты товарища Сталина за 
всё, что он сделал для корейского народа, 
В великую книгу стихов о Сталине корей- 
ская поэзия вписала и свою страницу. 
Широко и величаво звучит «Приветствие 
Сталину», принадлежащее перу Ким ДЕ Гю: 


Ведикий учитель и вождь, 
Ты вызволил нашу страну, 
И знамя отчизны теперь 

Над нами свободное реет. 

В горах, где народ вымирал, 
Сегодня счастливую жизнь 
Ты поднял рукою своей 
Над камнями древней Кореи. 


Недавно на концертах мы слышали, с 
каким вдохновением поют корейские арти- 
сты «Кантату о Сталине». Это замечатель- 
ное пение припоминается, когда читаешь 
стихи корейских поэтов, посвящённые 
товарищу Сталину: 

Мы стали вольным народом, 
Мы новую жизнь творим, 


За землю и за свободу 
Мы Сталина благодарим! 


На привале и в походе среди корейских 
солдат и в трудовом тылу можно услы- 
шать песню о славном вожде Ким Ир 
Сене. Автор этой песни — поэт Ли Чан 
выразил в ней сокровенные чувства своего 
народа. «Дянгун»—что значит богатырь — 
такое имя присвоил Ким Ир Сену народ. 
«Ярким солнцем» называют его песенники, 
отмечая в нём мужество и скромность, 
стойкость и верность своему народу. 


О себе ты не думал, но всякий час 
Помышлял о нас — 


отмечает певец в одной из песен о Ким 
Ир Сене. Так народ венчает песней одного 
из своих лучших сыновей. 

Поэзия корейского народа отличается 
богатством и многообразием стихотворных 
форм. Эпический рассказ и короткое лири- 
ческое стихотворение, поэма и плакат — 
всё широко используется поэтами. Есте- 
ственность — вот что прежде всего харак- 
терно для корейской поэзии. Её ритм все- 
гда свободен и подчиняется только разви- 
тию мысли и чувства поэта. Большое и 
благотворное влияние оказало на совре- 
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менную корейскую поэзию творчество Вла- 
димира Маяковского. Поэма Тю Сон Вона 


«Суд идёт» во многом — напоминает 
«150 000 000». Это влияние можно увидеть 
во всём: и в целеустремлённой идейной 


направленности произведения, и в отдель- 
ных образах, нарисованных как бы круп- 
ным планом, и в самом ритме поэмы. Как 
и у Маяковского, у Тю Сон Вона герой 
поэмы — народ. В гигантском строю мил- 
лионов, сплотившихся вокруг Советского 
Союза, корейский поэт видит большого 
плечистого великана, стоящего на двух по- 
лушариях сразу: 
Это он, 
Маяковский, 


Друг трудового Востока, 
Друг у 
тружеников 
и слабых 

Великий 

Русский 

Поэт! 

Единым станом 
Пойдём мы! 
Единой мыслью 
Живём мы! 


В могучем несокрушимом лагере борцов 
за мир происходит эта знаменательная 
творческая встреча двух певцов: лучшего, 
талантливейшего поэта нашей советской 
эпохи и поэта молодой Кореи, защищаю- 
щей с оружием в руках своё право на 
жизнь и счастье. ] 

И как бы ни блокировали американцы 
с моря корейские берега, сколько бы фу- 
гасок ни сбросили они на женщин, детей и 
стариков, им не удастся надеть на корей- 
ский народ наручники Уолл-стрита. Народ, 
написавший на своём знамени: «Свобо- 
да»,— непобедим! Корейские воины знают, 
за что они идут в огонь, за что они отдают 
свою жизнь. И поэт-партизан Хен Сен Сик, 
высоко подняв над головой винтовку, по- 
вторяет: «Пусть я умру, я счастлив — я 
умру за Корею!». Это — уже больше, чем 
стихи, это солдатская клятва, написанная 
кров»ю. 

Удар за ударом наносит корейская на- 
родная армия по американским дивизиям 
и лисынмановским бандам. Победа будет 
за корейским народом! Справедливо гово- 
рит корейский поэт Ан Ён Ман: «Весна 
идёт в долины-— весну ‚остановить нельзя!». 


М. МАТУСОВСКИИ. 
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ра Страница новой жизни 


сли писатель внимательно изучает со- 

'’ветскую ‘действительность, он всегда 
может получить возможность открыть для 
читателя новые и новые её стороны, вве- 
ти в литературу героев, ещё нигде не опи- 
санных, показать их дела, которые увлека- 
ют ‘своею внутренней красотою, их дерзно- 
венно смелые мечтания, неизменно вопло- 
щающиеся в жизнь, он может на новом 
свежем материале раскрыть величие воспи- 
танного большевистской партией советского 
человека. Углублённое изучение тех про- 
цессов, которые составляют содержание 
борьбы наших людей за торжество нового, 
в ряде случаев ‘приводит писателя к по- 
становке важных проблем, имеющих круп- 
ное народнохозяйственное, государственное 
значение. 

Роман Виталия Закруткина «Пловучая 
станица» является результатом такого 
углублённого изучения писателем советской 
действительности. Книга знакомит читателя 
с жизных рыболовецкого колхоза донской 
станицы Холубовской. Действующие лица 
романа — советские рыбаки и рыбоводы, 
укрепляющие своим самоотверженным тру- 
дом одну из важнейших отраслей народно- 
го хозяйства — рыбный промысел. 

Вдохновенными новаторами, борцами за 
преобразование природы,  государственно- 
мыслящими людьми предстают перед чи- 
тателем главные герои нового произведения 
В. Закруткина. 

События романа происходят в послево- 
енные годы. В станицу Голубовскую приез- 
жает новый инспектор рыболовного надзо- 
ра, бывший офицер-фронтовик коммунист 
Василий Зубов. Новый инспектор не огра- 
ничивает свою деятельность  должност- 
ными рамками. Вместе с коммунистами, 
беспартийными большевиками, передовика- 
ми колхоза, поддерживаемый райкомом 
партии, советами и указаниями учёного-но- 
ватора профессора Шетинина, Зубов борет- 
ся за новые, социалистические методы ве- 
дения рыболовецкого хозяйства, за мичу- 
ринскую науку, помогающую создавать но- 
вые, улучшенные породы рыб. 

В. условиях царской России донским ры- 
бакам прививалось хищническое отношение 


Вит алий Зав в уткиин. «Пловучая 


станица». Роман. Журнал «Знамя» № 3, 4 
за 1950 год. Главный редактор ВБ. Кожевни- 
ков. 


к природным богатствам страны, предстаз- 
ление о том, что от природы нужно лишь 
брать даруемые ею блага, не заглядывая 
в завтрашний день, не заботясь о сохра- 
нении народных ‘богатств. Дело доходило 
даже до того, что предприниматели-прасо- 
лы уничтожали излишки рыбы, чтобы она 
не досталась конкурентам. Нынешняя 
практика рыболовного хозяйства в капита- 
листических странах‘ являет собою такую 
же картину, 

Хищническому уничтожению природных 
богатств в капиталистических странах про- 
тивостоит в нашей стране бережное и за- 
ботливое отношение к природным богат- 
ствам, определяемое всем характером со- 
циалистического ведения хозяйства, забо- 
той не только о настоящем, но и о буду- 
щем народа. 

Эта подлинно гуманистическая идея убе- 
дительно раскрывается в романе «Плову- 
чая станица». 

Увенчаются ли успехом опыты колхозни- 
ков по выращиванию мальков в простом 
сарае, на месте которого впоследствии 
возникнет оборудованный по последнему 
слову техники рыбный завод? Удастся ли 
профессору Шетинину осуществить слож- 
ный эксперимент перебрески многопудовых 
белуг через плотину для нереста в вер- 
ховьях реки? Спасёт ли технии-рыбовод 
Груня Прохорова со своей молодёжной 
бригадой миллионы молодых рыбёшек, 
оставленных на пойменных лугах полой во- 
дой? Все эти вопросы, эти, казалось бы, 
сугубо прозаические дела и события в жиз- 
ни рыболовецкого колхоза глубоке волну- 
ют читателя. Автор сумел показать великое 
значение этих «малых» дел, заставил чита- 
теля понять и полюбить своих героев, рас- 
крыл большое содержание их борьбы за 
новое в нашей жизни. 

Тема книги — широкая и светлая. И шин- 
рокие масштабы деятельности определяют 


для себя герои этого романа. Писатель 
правдиво и ярко показал, как «в рыбац- 
ких бригадах большой реки нарождался 


новый тип советского ловца — человека, 


который, подобно колхознику-земледельцу, 
хотел управлять природой, а небыть 
её рабом. Этот новый ловец уже за- 


глядывал в завтрашний день...». В при- 
родных богатствах он видит уже не толь- 
ко милости «матушки-кормилицы» — могу- 
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чей реки, не «божье произволение». Он 
вступает в борьбу против «слепых законов 
не рассуждающей природы», подчиняет её 
разуму и воле советского человека. Эта 
гигантская по масштабам преобразователь- 
ная деятельность стала возможной лишь в 
социалистической стране, где самоотвер- 
женный труд миллионов людей направлен 
партией на благо народа, где этот труд 
опирается на достижения самой передовой 
в мире культуры социалистического хозяй- 
ства, подкреплён мощной, первоклассной 
техникой. 

Лучшие люди голубовского колхоза, изо- 
бражённые в романе: инспектор Василий 
Зубов, бригадир рыболовецкой бригады — 
секретарь партийной организации Архип 
Антропов, юная представительница новой 
колхозной интеллигенции Груня Прохорова, 
комсомольцы Степан Худяков и Тося Бе- 
лявская, охотник Егор Иванович и дру- 
гые — ясно осознают стоящие перед ними 
величественные задачи. 


Коммунисты ведут за собой массу кол- 
хозников. Секретарь райкома партин Наза- 
ров призывает людей добиваться полного 
преобразования природы, приближать зав- 
трашний день. «Творцом становится наш 
неловек... — говорит он. — Творец! А это и 
есть одно из самых важных условий по- 
строения коммунизма...» 


События романа происходят в течение 
одного года. Но каких огромных перемен 
в жизни своего колхоза добились голубов- 
ские рыбаки! Далось это не просто, не 
легко. Пришлось ломать сопротивление 
людей, враждебных всему новому, словом 
и примером подтягивать отстающих, пере- 
воспитывать носителей отсталых настрое- 
НИЙ. 

По-разному проявляют себя в романе про- 
тивники нового. Среди них— злобствующий 
последыш станичных богатеев Егор Тала- 
лаев и его отец паромщик Авдей — рас- 
хитители социалистической собственности, 
хищники и стяжатели, ярые враги новой 
жизни и новых советских людей, строя- 
щих эту жизнь, Пимен Талалаев, обманы- 
вающий государство фальшивым ударниче- 
ством. Разоблачённый Зубовым и другими 
передовиками колхоза, он скатывается на 
путь склочничества и клеветы. 

Не сразу понял, куда идёт жизнь колхо- 
за, не сразу поверил передовикам-новато- 
рам председатель колхоза Мосолов. В те- 
чение долгого времени Мосолов придержи- 
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вался неверных, устаревитих методов в=>- 


_ дения хозяйства и убеждал себя и других 


в том, что надо «каждую работу соразме- 
рять со своими силёнками». Поставленную 
перед ним государством задачу — выпол- 
нить производственный план — он понимал 
очень Узко, руководствовался местнически- 
ми интересами, и его хорошие в основе 
побуждения превращались в свою противо- 
ПОлОЖнНостЬ. 

Зубов указывает Мосолову, что в своих 
рассуждениях о «силёнках» он скидывает 
«со счетов своих канцелярских» силу на- 
яцего советского человека, которая решает 
всё. Он предупреждает председателя кол- 
хоза о той опасности, к жоторой приводит 
стремление плестись в хвосте. Гневно про- 
тестует Тося Белявекая против порядков, 
заведённых  Мосоловым. «— Вот, пони- 
маешь, спрашивает нас кто-нибудь со ста- 
роны: «Как там у вас дела?» —а мы от- 
вечаем: «Ничего». Ни-че-го... Ни хорошо, 
ни плохо. Удовлетворительно. Посмотришь, 
в других колхозах жизнь ключом бьёт, лю- 
ди растут, а у нас ни холодно, ни жарко. 
План добычи мы с горем пополам выпол- 
няем, снасть бережём — значит, всё в по- 
рядке. А люди работают в полсилы». 


За последнее время в советской литера- 
туре появился ряд произведений, в кото- 
рых разрабатывается тема разоблачения 
самоуспокоившихся людей, «медленно по- 
спешающих» в общенародной борьбе за по- 
строение коммунизма. Таков, например, 
один из героев новой пьесы А. Корнейчука 
«Калиновая роща», сатирически высмеян- 
ный автором за то, что его удовлетворяло 
положение «передового среди отстающих», 
таковы 


некоторые персонажи в книге 
А. Кожевникова «Живая вода» и других 
произведениях. 


Гневно отзывается Архип Антропов © 
таких людях: «Попадаются ещё типы, ко- 
торые на чужом хребту в коммунизм въехать 
норовят, в полсилы работают или же 
видимость одну показывают: и я, дескать, 
герой, и я жизнь свою на общее дело кла- 
ду... а у самого руки нечистые и мыслиш- 
ка только про свою хату...» 


Роман В. Закруткина показывает, как 
черты коммунистического отношения к 
труду, черты коммунизма. в советской 


жизни становятся всё более зримыми; как 
новое, живое, передовое сокрушает на сво- 
ём пути всё ему сопротивляющееся, вра- 
ждебное; как передовые люди перевоспиты- 
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вают и подтягивают за собою тех, кто от- 
стал от этого общего неуклонного и 
победного движения вперёд. 

Писатель вдумчиво и тщательно изучил 
большой жизненный материал и умело 
использовал его в своей книге. Хорошее 
знание изображаемой жизни помогло писа- 
телю передать глубокое содержание опи- 
сываемых им явлений, создать сильные и 
благородные характеры положительных ге- 
роев. 

Есть в романе и существенные недо- 
статки. Некоторые образы не раскрыты в 
книге с достаточной полнотой, среди них— 
образ секретаря обкома партии. Поскупил- 
ся автор на краски в изображении Тоси 
Белявской и её подруги Иры. Отдельные 
эпизодические персонажи выглядят слу- 
чайно попавшими в книгу, их роль неясна. 
В конце книги повествование переходит в 
скороговорку, описание событий становится 
схематичным, дальнейшая судьба ряда 
персонажей не прослежена автором и 
остаётся читателю неизвестной. На задний 
план уходит такая интересная фигура, как 
профессор Щетинин. Оборвана на полу- 
слове линия развития образов братьев 
Талалаевых. 

Автору следует поработать над компози- 
цией романа, освободить повествование от 
всего лишнего, случайного, художественно 


. 
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развить всё то, что является 
лишь беглой зарисовкой. 

Требует дополнительной работы и язык 
произведения. Рядом с хорошими описа- 
ниями природы, живыми диалогами, стро- 
гим и точным текстом режут глаз словеч- 
ки вроде «зарегулировать», «зарыблениз» 
и прочие сухие канцелярские фразы. Одно- 
образны портретные характеристики от- 
дельных персонажей: слишком уж часто, 
например, Антропов  «буравит» людей 
«стальными глазками». 

Но значимость этого произведения опре- 
деляется наиболее сильными его сторонами. 
Автор сумел показать вдохновенное нова- 
торство советских людей, взяв предметом 
изображения материал, свежий для чита- 
теля. В опытах и работах Щетинина, Зу- 
бова и других, в мечтах Щетинина о ком- 
плексном земледелии и рыбоводстве на 
искусственно орошаемых пойменных участ- 
ках, о коммунистическом хозяйствовании, 
о развитии мичуринской науки, об исполь- 
зовании могучей новой техники, о новых 
профессиях—раскрыты захватывающие пер- 
спективы народнохозяйственного  стфои- 
тельства, проблемы величественного раз- 
маха, выдвинутые самой жизнью, могучим 
движением нашего народа вперёд к ком- 
мунизму. 


в романе 


Ю. ЛУКИН. 


Подвиг Севастополя 


© ила этого произведения — в докумен- 
тальности, точности описаний, в абсо- 
лютной достоверности каждого приведён- 
ного факта. Записки Б. Борисова — это 
тщательный, любовно обработанный от- 
чёт участника беспримерного подвига 
Севастополя — отчёт о том, каки 
почему выстоял, выполняя приказ вождя, 
сравнительно небольшой черноморский го- 
род, когда к нему вплотную придвинулась 
война. Автор развёртывает перед читате- 
лем летопись мужества, подвигов, героиз- 
ма сотен и тысяч беззаветных советских 
патриотов, раскрывает ценнейший опыт ра- 
боты севастопольской партийной организа- 
ции в дни, когда каждый севастополец 
ощутил себя воином и каждый дом прев- 
ратился в неприступный бастион, 


Б. Борисов. «Подвиг Севастополя». 
Журнал «Знамя» №№ 3, 4, 5, 6 за 1350 год. 
Главный редактор В. Кожевников. 


«Уроки войны,— указывал в докладе © 
26-й годовщине Великой Октябрьской со- 
циалистической революции И. В. Сталин,— 
говорят о том, что советский строй оказал- 
ся не только лучшей формой организации 
экономического и культурного подъёма стра- 
ны в годы мирного строительства, но и луч- 
шей формой мобилизации всех сил народа 
на отпор врагу в военное время. Созданная 
26 лет назад Советская власть в короткий 
исторический срок превратила нашу страну 
в несокрушимую крепость. Красная Армия 
из всех армий мира имеет наиболее проч- 
ный и надёжный тыл»!. 

Записки Б. Борисова являются вырази- 
тельной иллюстрацией к этим замечатель- 
ным словам вождя. По мере того как пе- 
ред читателем развёртывается день за днём 


О Великой Отечественной 
Союза. Воениздат, 1938 


И. Сталин. 
войне Советского 
стр. 120. 
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эпопея Севастопольской обороны, — всё с 
новой И НОВОЙ СИЛОЙ ОВЛадевает сознанием 
мысль о непобедимости советского 
общественного строя, о нерушимости 
связи, объединяющей народ с великой пар- 
тией большевиков. 

Севастополь выстоял Целый год, не по- 
теряв ничего из своих традиций  пере- 
дового советского города. Больше 
того, под огнём вражеских пушек эти тра- 
диции окрепли, обогатились, и Севасто- 
поль, обращённый в руины, истерзанный и 
изуродованный, продолжал во все дни обо- 
роны жить насыщенной и величественной 
жизнью, исполненной радостей труда, про- 
явлений высокого героизма. Б. Борисов 
правильно пишет, что «непонятен и загадо- 
чен был для гитлеровцев» Севастополь. 
Ещё бы! «Согласно прямолинейной логике 
врага, город, систематически подвергаемый 
жестокой бомбёжке и артиллерийскому об- 
стрелу, не может жить активной, трудовой 
жизнью. Это противоречило всему опыту 
войны немцев в Западной и Центральной 
Европе. Конечно, жители осаждённого го- 
рода могут зарыться в землю и кое-как 
влачить существование, без смысла и Цели. 
Но жить сознательно,  целеустремлённо, 
активно работать, бороться, помогать фрон- 
ту — это было выше понимания гитлеров- 
ского командования!». А между тем в ды- 
му разрывов, в зареве пожарищ, почти це- 
ликом уйдя под землю, город продолжал 
жить «в нескольких километрах от окопов 
противника полнокровной трудовой и куль- 
турной жизнью»! 


В этом проявилась несокрушимость тех 
устоев, на которых построена наша совет- 
ская жизнь. Воспитанные большевистской 
партией, севастопольцы поступили так, как 
только могли поступить советские люди, 
когда на них надвинулась военная грсза: 
они стали бороться, с неистощимым муже- 
ством, изобретательностью и умением за- 
щищая от врага своё многолетними труда- 
ми завоёванное счастье. «В те дни,— рас- 
сказывает Б. Борисов,— стирались грани 
между старостью и юностью, менялось са- 
мое представление о человеческом возрасте. 
В любви к Родине, к партии, к Сталину, в 
стремлении защитить родной город были 
юными и старики, а сознание воинского 
долга у юношей и подростков превращало 
их в зрелых мужей». 

Почти каждая страница записок Б. Бори- 
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сова сообщает о проявлениях необычайной 
духовной красоты советского человека. 

Б. Борисов рассказывает не только о тем, 
как работали севастопольцы, но и о том, 
как они учились, поддерживали друг дру- 
га в опасные минуты, крепли и зака- 
лялись идейно. Оказывается, ни одно из 
советских завоеваний, ставших повседнев- 


ностью не было утеряно севастопольцами в 
исключительной обстановке многоме- 
сячного штурма. В городе, подвергав- 


шемся беспрерывной бомбёжке, выходили и 
жадно читались газеты. Среди развалин и 
пепелищ не замолкали песни. Неразлучными 
друзьями севастопольцев и в эти неповто- 
римые дни остались книги. Б. Борисов со- 
общает: .«Резко возрос интерес к произве- 
дениям классиков марксизма-ленинизма. 
Книжный магазин Крымиздата распродал 
тысячи экземпляров книги И. В. Сталина о 
В. И. Ленине, сотни экземпляров труда 
В. И. Ленина о соцсоревновании, все имев- 
шиеся в наличии экземпляры «Вопросов 
ленинизма» И. В. Сталина, «Краткого курса 
истории ВКП(б)», избранных произведений 
Маркса и Энгельса». 

Вот где черпали севастопольцы силы для 
борьбы, вот у какого могучего аккумулято- 
ра заряжали они свою волю к победе!` 

Мысль о нерушимом единстве советских 
людей с партией, с великим Сталиным не 
только сквозной нитью проходит через всю 
книгу, но и подтверждается десятками на- 
глядных примеров. Рассказывая о рядовой 
севастопольской женщине, Евфросинье Ива- 
новне Гуленковой, домашней хозяйке, ‘бы- 
стро завоевавшей в дни войны славу одной 
из лучших стахановок, автор записок при- 
водит свой разговор с ней: 

«— Ну, а трудно вам всё же приходится, 
Евфросинья Ивановна? — спросил я. 

— Спине, рукам, может, иной раз и труд- 
но, зато сердцу легко,—просто ответила Гу- 
ленкова.— Ведь когда чувствуешь, что ты 
вместе с партией, вместе со всем народом, 
тогда другая в тебе сила...» 

Эти простые, сердцем рождённые слова 
многое объясняют в легендарной борьбе за- 
щитников Севастополя. Мы ясно понимаем, 
что дало силу престарелой учительнице 
Федоринчик копать противотанковые рвы в 
каменистой крымской земле, что помогло 
потерявшей руку Анастасии Чаусской прев- 
зойти свои прежние производственные пока- 
затели, что заставило двух севастопольских 
детей сбрасывать зажигалки с крыш шко- 
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лы, в ТО время когда опасность грозила их 
собственному дому, что давало силы тыся- 
чам людей, многие из которых «только что 
пережили потерю близких, гибель всего сво- 
его имущества», с яростью и вдохновением 
разбирать завалы, крепить промышленность, 
следить за гигиеной в подземных общежи- 
тиях, устраивать школы, больницы, родиль- 
ные дома. «В который раз ощутили мы без- 
мерную силу связи партии с народом!» — 
пишет Борисов, вспоминая один из эпизодов 
обороны. Силу этой связи ощущаем и мы, 
читатели, ощущаем на протяжении всей 
книги. Окружённый врагом, Севастополь 
продолжал жить одной жизнью со всей 
страной, черпал бодрость в вестях о бое- 
вых подвигах Советской Армии, громящей 
на других фронтах фашистские полчиша, 
учился у партии, у Сталина стойкости, 
трудному искусству добиваться победы. Ав- 
тору записок удаётся убедительно показать, 
как «длилось и длилось, не ослабевая, то 
решающее усилие, которого требовали от за- 
щитников Севастополя большие расчёты вой- 
ны», — длилось потому, что вся страча по- 
могала городу-герою, потому что за его 
`подвигом неустанно следил великий Сталин. 
`Автор рассказывает, например, как в одну 
„из труднейших минут обороны . город был 
спасён вошедшей в Севастопольскую бухту 
Черноморской эскадрой. Он добавляет при 
этом: «В приходе эскадры не было ника- 
кого чуда. Верховное командование и лич- 
но товарищ Сталин зорко следили за тем, 
как развёртывается севастопольская битва. 
Момент для прихода эскадры был выбран 
безошибочно». И такие волнующие, много- 
значительные эпизоды в книге встречаются 
не раз. 

Б. Борисов сумел глубоко проанализиро- 
вать материал, осмыслить его с точки зре- 
ния тех движущих причин, которые обусло- 
вили морально-политическое торжество се- 
вастопольцев и привело к бесславному 
провалу авантюристическую тактику гитле- 
ровских войск. Автор показывает, что пар- 
тия на протяжении всех лет социалисти- 
ческого строительства готовила победу, 
воспитывая советских людей в духе патрио- 
тизма, революционной бдительности, нена- 
висти к врагу; что в войне участвовал 
весь. советский народ, имевший в своём 
авангарде. большевистскую партию; что 
сила и' счастье советских Людей были в 
том, что в страдные дни войны — с нами 
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был гениальный Сталин; что слово боль- 
шевистской правды, дойдя до сердца 


каждого советского человека, рождало мил- 
лисны героев и героинь. 


Б. Борисов наглядно показывает повсе- 
дневную организаторскую работу партии, 
паправленную на мобилизацию всех неисчи- 
слимых сил народа на нужды всйны. Уже 
в самом начале своего рассказа он 
свидетельствует: «Коммунисты, вперёд! 
Именно этот лозунг, претворённый в жизнь, 
обеспечил успех строительства оборонитель- 
ных рубежей, работы МПВО, создание пар- 
тизанского отряда и ряд других важнейших 
мероприятий по обороне Севастополя». И 
именно с этой авангардной ролью коммупи- 
стов автор справедливо связывает и широ- 
чайший размах социалистической произгод- 
ственной инициативы на предприятиях, и 
огромную действенность агитационно-пропа- 
гандистской работы в городе. Этому послед- 
нему моменту в записках уделено особое 
внимание. «Кем был агитатор в Севастопо- 
ле в эти дни? — спрашивает Борисов и сам 
отвечает:—Проводник всех решений партий 
и правительства, он был и инициатором, и 
организатором, и в то же время непосредст- 
венным участником тех мероприятий, к вы- 
полнению которых призывал. Личный апри- 
мер коммуниста-агитатора порой действовал 
убедительнее самых пламенных речей». 

И по мере того как величественная пано- 
рама исполинской битвы становится всё бо- 
лее и более доступной нашему пониманию, 
мы всё более и более ясно видим, что ина- 
че и быть не могло, что подвиг Се- 
вастополя—не чудо, а закономерное прояв- 
ление тех важнейших черт нашей советской 
общественной системы, которые имел в виду 
товарищ Сталин, говоря, что Советская 
власть «..превратила нашу страну в. несо- 
крушимую крепость». Севастопольцы вы- 
стояли столько, сколько было нужно для 
успешного осуществления генеральных пла- 
нов Верховного командования, потому, что 
нет на земле такой силы, которая могла бы 
сокрушить крепость духа советского чело- 
века, потому, что народ, руководимый та- 
кой партией, как партия Ленина— Сталина, 
и воююший за своё право строить комму- 
низм, — непобедим. Об этом и свидетель- 
ствует с непреклонной  убедительностью 
опыт Севастопольской обороны, о котором 
рассказал Б. Борисов, 

Е. СУРКОВ. 
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За боевой молодёжный журнал 


ие «Смена»—юодин из наиболее по- 
пулярных молодёжных журналов. Он 
издаётся уже 27-й год. Перед «Сменой» 
стоит задача способствовать идейному и 
культурному росту молодёжи, формирова- 
нию её мировоззрения. Как же справляет- 
ся журнал с этой серьёзной и ответствен- 
ной задачей? 

В лучших своих материалах «Смена» нпо- 
казывает самоотверженный труд молодёжи 
во имя блага Родины и победы коммуниз- 
ма. В ряде очерков, статей, монтажей, кор- 
респонденций, фотоматериалов журналу уда- 
лось раскрыть новый, социалистический ха- 
рактер труда в Советском Союзе, познако- 
мить своих читателей с подлинными реаль- 
ными героями нашей действительности: Ген- 
рихом Борткевичем, Валентиной Хрисано- 
вой, Александром Шашковым, Марией Рож- 
нбвой, Владимиром Уткиным, Геннадией 
Игнатёнок и многими другими молодыми 
тружениками-патриотами, у которых наибо- 
лее ярко проявляются черты молодого че- 
ловека сталинской эпохи. 


Но, к сожалению, такие материалы встре- 
чаются на страницах журнала не часто, 
Кроме того, многие статьи, очерки, коррес- 
понденции носят поверхностный характер, 
не отражают глубоко и всесторонне бога- 
той, содержательной жизни советской мо- 
лодёжи. 

Трудовые подвиги комсомольцев, их ак- 
тивное участие в выполнении послевоенной 
сталинской пятилетки были показаны на 
ряде биографий участников Х[ съезда 
ВЛКСМ в специальных разделах: «На- 
встречу ХТ съезду ВЛКСМ», «Рассказы о 
делегатах» и др. 


Однако повседневная жизнь комсомоль- 
ских организаций, руководящая роль ком- 
сомола в борьбе за дальнейшее увеличение 
трудовых успехов молодых строителей ком- 
мунизма почти не нашли своего отраже- 
ния в журнале, а за последние месяцы 
такие материалы совсем исчезли со стра- 
ниц «Смены». 


Наша страна — вдохновляющий пример 
для всего мира, поэтому правдивый образ 
молодого советского патриота, активного 
участника борьбы за мир, является образ- 
цом для молодёжи зарубежных стран, для 


Ябурнал «Смена» №№ 1—24 за 1949 год и 
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молодёжи стран народной демократии, са- 
моотверженно строящей социализм. 

Эта великая прогрессивная борьба яв- 
ляется кровным делом наших юношей и 
девушек, но она не нашла должного отрз- 
жения на страницах молодёжного журнала. 
Освещению борьбы советских юношей И 
девушек за мир нехватает политической 
страстности, многосторонности, наступатель- 
ного духа. 

‚И только в № 9 журнала за 1950 год 
убедительно показана передовая роль Мо- 
лодёжи великого Советского Союза, могу- 
чая сила Советской Армии — защитницы 
мира и демократии. „Необходимо разраба- 
тывать тему борьбы за ‘мир глубже, ярче 
и острей. 

Следует также отметить совершенно не- 
удовлетворительное освещение жизни, тру- 
да колхозной молодёжи, её упорной 
борьбы за высокий урожай, за выполнение 
сталинского плана преобразования приро- 
ды. Очерки, статьи, рассказы на эти темы 
чрезвычайно редки на страницах журнала. 
Молодые читатели «Смены» не раз вы- 
сказывали пожелание, чтобы журнал пол- 
нее освещал жизнь сельской молодёжи. 
Но редакция до сих пор не прислушалась 
к голосу своего читателя. 

Недостаточно отражена на страницах 
«Смены» жизнь советского студенчества 
Статей на эти темы не так уж мало, но 
они носят преимущественно информацион- 
ный характер. Выпадает здесь главное — 
учёба. А ведь отличная учёба ценится в 
нашей стране не меньше, чем отличная 
работа. Но в журнале почему-то отсут- 
ствуют материалы, рассказывающие о пыт- 
ливой, напряжённой учёбе советского сту- 
дента, о его нелёгкой борьбе за хорошие 
и отличные оценки. В тех немногих стать- 
ях и очерках, которые посвящены жизни 
советских студентов, последние показаны 
во время экспедиций, или после окончания 
института — в первом «деле», или в думах 
о предстоящей практической деятельности. 

Пафос борьбы за знания, за передовую 
науку, за нужные народу научные откры- 
тия почти совершенно отсутствует в «Сме- 
не», и это снижает интерес к журналу не 
только со стороны студенческой, но и ра- 
бочей и колхозной молодёжи. Правда, в 
нынешнем году в журнале сделаны первые 
попытки полнее и многостороннее показать 
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студенческую жизнь. Но этого ешё недо- 
статочно. 

Следовало бы чаше предоставлять 
слово самим учащимся вузов, освещать 


опыт работы студенческих научных круж- 
ков, ввести обмен опытом отличников учз- 
бы, талантливых молодых исследовате- 
лей и экспериментаторов. Несомненный ин- 
терес вызвали бы у читателя выступления 
в журнале крупнейших учёных нашей 
страны. 

Основной жанр художественной литера- 
туры в журнале «Смена» — рассказ. 


В ряде рассказов, помещённых в «Сме- 
не», подчёркивается будничность, обыден- 
ность того, что совершают советские юно- 
ши и девушки. Но. правильно делая акцент 
на массовости героизма, типичности передо- 
вого и ведущего, авторы и журнал, воль- 
но или невольно, принижают показ другой, 
не менее важной стороны советской жиз- 
ни. Из многих рассказов, помещённых в 
«Смене» в 1949—1950 гг. («Большой дом» 
К. Левина, «Самоходки» Б. Рябикина, 
«Встреча» Л. Подвойского, «Начало пути» 
М. Воробьъёвой, «Подфарник» Б. Бедного и 
другие), исчезли героизм, романтика нашей 
цействительности, её глубочайшая поэзия: 
Авторы настойчиво напоминают читателям; 
что герои их рассказов не осознают вели- 
чия совершаемых ими дел, не гордятся 
своими достижениями. Ну что ж, для ге- 
роев подобная скромность похвальна. Но 
писатель должен видеть и понимать боль- 
ше, чем его герой. И если он хочет быть 
правдивым, он должен показать героиче- 
ский пафос труда нашей молодёжи, орга- 
нически присущий советской  действитель- 
ности, нашим будням. Но ни К. Левин, ни 
М. Воробьёва, ни Ольга Кожухова, ни 
многие другие авторы рассказов, опубли- 
кованных в «Смене», не сумели этого сде- 
лать. Отсутствие пафоса и героики в рас: 
сказах приводит к тому, что реализм под- 
меняется в них натурализмом, люди и со- 
бытия кажутся случайно выхваченными 
из жизни, в них нет той силы, которая 
свойственна художественному обобщению. 


Рассказам «Смены» свойствен и другой 
недостаток: некоторые произведения этого 
жанра («В степи» Г. Боровикова, «Дочка» 
Г. Дмитриева, «Там, где Бежин луг» Мих. 
Скороходова) написаны по незначительно- 
му поводу, их мораль мелка, воспитатель- 
ный смысл незначителен. 
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Следует обратить внимание и на язык 
многих рассказов. Зачастую он страдает 
невыразительностью, бытовизмом, а подчас 
и просто грубостью. Рассуждения геро- 
ини рассказа М. Воробъёвой ветеринарно- 
го фельдшера Лёли ведутся примерно В 
таком стиле: «Вот это да! Ну и дура! Ну 
и растяпа! Не могла сразу догадаться... 
Ай-я-яй!» К сожалению, подобные «красо- 
ты» языка встречаются и у других авто- 
ров «Смены». 


Образ молодого человека наших дней 
был бы более полно и всесторонне раз- 
крыт, если бы советская молодёжь была 
показана и за пределами цеха, завода, 
аудитории — в общежитии, клубе, семье, в 
общении с друзьями и товарищами. 


Журнал станет действенным проводником 
коммунистической нравственности тогда, 
когда он отрешится от однолинейности и 
схематизма, когда он покажет на своих 
страницах всю многогранную жизнь совет= 
ской молодёжи, поднимет обсуждение та- 
ких проблем, как дружба, гуманизм, долг, 
культурность и т, д; ит. п. 


Не лишён недостатка и тот метод, кото- 
рым журнал «Смена» осуществляет свои 
воспитательные функции. «Смена» учит 
молодёжь на передовых, ведущих образ- 
цах и примерах. Это правильно. Однако 
воспитывать нужно не только На показе 
положительных, но и на критике отрица- 
тельных явлений нашей действительности, 
У некоторой части нашей молодёжи ещё 
не изжиты дурные вкусы и привычки. 
«Смена» должна показать и эти стороны 
жизни, и не просто показать, а зло вы- 
смеять и осудить. Нельзя забывать муд- 
рые слова А. А. Жданова: «Отбирая луч- 
шие чувства и качества советского челове- 
ка, раскрывая перед ним завтрашний его 
день, мы должны показать в то же время 
нашим людям, какими они не должны 
быть, должны бичевать пережитки вче- 
рашнего дня, пережитки, мешающие совет- 
ским людям итти вперёд»'. 


За 1949—50 гг. в журнале «Смена» не 
было ни одной статьи, ни одного очерка 
на подобную тему. И это — упущение в 
работе редакции. В этом отношении поучи- 
телен опыт газет «Комсомольская правда», 
«Пионерская правда», «Ленинские искры», 
которые достигают большого воспитатель- 


1 «Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» 
и «Ленинград», Госполитиздат, 1946, стр. 36—31, 
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ного воздействия умелым показом ещё не 
изжитых отрицательных черт в жизни на- 
шей молодёжи и детей. 

Серьёзные возражения вызывает работа 
критико-библиографического отдела журна- 
ла. Здесь почти не рецензируются прогрес- 
сивные произведения западной литературы, 
правдиво рисующие капиталистический 
мир, нет обобщающих статей о реакцион- 
ной англо-американской литературе, рас- 
тлевающей сознание молодёжи, не подчёр- 
киваются коренные отличия нашей совет- 
ской литературы — самой передовой, самой 
идейной литературы мира — от литературы 
капиталистического Запада. 

Такие полезные и боевые рецензии, как 
Б. Черняка «Марк Твэн об Америке» 
и Сем. Нариньяни «Совратители», к сожа- 


лению, единичны. 
Материалы, помешённые в отделе биб- 
лиографии, за исключением нескольких 


удачных рецензий, как например, С. Шур- 
такова «Степное солнце», С. Пайкиной 
«Они остались в строю», бессодержательны, 
бесцветны. Авторы рецензий, как правило, 
ограничиваются пересказом содержания 
КНИРИ ИЛИ её сюжетных перипетий. О худо- 
жественном мастерстве писателя, о значимо- 
сти книги, о её месте в современной лите- 
ратуре авторы умалчивают. Именно поэто- 
му многие рецензии «Смены» (И. Карабу- 
тенко «Стихи Платона Воронько», А. Ло- 
жечко «Повесть о созидателях и творцах», 
В. Прожогина «Воспитание героя») почти 
ничего не дают ни писателю, ни читателю. 

‘Нельзя согласиться с излишне восторжен- 
ной и идеализированной характеристикой 
творчества поэта Э. Багрицкого, которую 
дала редакция «Смены» в своём «Кален- 
даре» в № 4 за 1949 год. 

Не лучше обстоит дело и с обзорными 
статьями. Единственный литератуэный об- 
зор, помещённый в 1949 году, — статья 
У. Скорино «Молодая литература» стра- 
дает беглостью и поверхностностью. В 


Замыслы 


9) снову повести «Новый город» Вя- 
-. чеслава’ Лебедева составляют ре- 
альные события и живые люди нашей дей- 
ствительности. Автор зашифровал геогра- 


Бячеслав Лебедев. «Новый город», 
Повссть. Редактор К. Иванова. «Созетский 
писатель», М. 1950. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ; 


статье намечены огромные хронологические 
рамки, поднята масса проблем, названы де- 
сятки имён (К. Симонов, М. Алигер, 
В. Стрельченко, А. Яшин, С. Михалков, 
Е Долматовский, А. Первенцев, А.. Межи- 
ров, М. Луконин и многие другие) и ни 
о чём не сказано серьёзно и обстоятельно. 

У «Смены» прекрасные традиции: на 
её страницах гремел голос В. Маяковского, 
здесь начинал свой литературный путь 
М. Шолохов. «Смена» всегда охотно вы- 
двигала молодых авторов, особенно моло- 
дых поэтов. Эти традиции живы в «Смене» 
и, сегодня. Журнал доброжелательно и го- 
степриимно относится к молодым поэтам. 
За последние два года «Смена» опубли- 
ковала немало талантливых произведений 
русских, украинских, : белорусских, узбек- 
ских, киргизских, таджикских поэтов. 

Но старшее поколение советских писа- 


телей плохо помогает журналу. Правда, 
здесь были помещены произведения 
И. Эренбурга, В. Ажаева, Н. Шпанова, 


В. Пановой, Н. Бирюкова, Б. Полевого, 
А. Фёдорова. Но только очень немногие из 
них опубликовали в «Смене» оригиналь- 
ные произведения, большинство  писате- 
лей представило журналу отрывки из пе- 
чатаемых или уже опубликованных произ- 
ведений. | № 

Журнал «Смена» — двухнедельный «тон: 
кий» журнал. В связи с юбилеем «Смены» 
в минувшем году настойчиво раздавались 
голосао необходимости увеличения её объ- 
6ма. Думается, что это напрасная пре- 
тензия. У журнала вполне достаточная 
площадь для того, чтобы успешно  разре- 
шать стоящие перед ним задачи. Нужньс 
только, чтобы он стал более содержатель- 
ным, боевым, чтобы вся работа ‘журнала 
теснее была увязана с задачами сегодня- 
шнего дня. 

У «Смены» есть для этого 
ности. 


все возмож- 


Ф. РАППОПОРТ. 


и свершения 


фические координаты и фамилии действую- 


щих лиц. Однако не требуется особых 
усилий, чтобы понять, что город Косто- 
ми — Кострома, совхоз  «Карабаново» — 


знаменитый животноводческий совхоз «Кз- 
раваево» Костромской области, а главный. 
герой Степан Иванович Штыков — стар- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ший зоотехник совхоза С. И. Штейман, 
известный  практик-мичуринен, создатель 
новой породы крупного рогатого скота. 

В повести две основных сюжетных ли- 
нии: одна связана с показом  строитель- 
ства нового городка в Карабанове, вторая 
посвящена истории совхоза, характеристике 
карабановского стада, его биологических 
и производственных особенностей. 

По первоначальному плану городок за- 
проектирован деревянный, весьма скром- 
ный. Главный инженер стройки Павел 
Бровин предлагает усложнённый вариант: 
кирпичные жилые дома и скотные дворы. 
Начальник строительства Никита Дрозден- 
ко — прибывший позднее Бровина — вы- 
двигает третий вариант, ещё более слож- 
НЫЙ. 

«Того нет, другого нет, сплошной не- 
доум!» — сердито упрекает он директора сов- 
хоза Богдана Аболина. «А разве коровники 
так спланированы, как им по-настоящему 
подобает? Где прогулочные площадки, где 
проточный бассейн для купанья коров-тя- 
желовесов? Эх, вы! Перескромничали, пе- 
ренаивничали. Народ к вам придёт, весь 
народ придёт учиться великому вашему ис- 
кусству, а вы что покажете?.. Да что вы, 
друзья, опомнитесь, оглядитесь! Переворот 
в науке произвели, полнейшую революцию 
осуществили в животноводстве, а строить 
собираетесь как будто нечто вроде павиль- 
ончиков для ярмарки. Где бетон, где же- 
лезо, где блоки, где новейшая строитель- 
ная техника? Брёвна да доски, доски да 
брёвна — вот и всё ваше вооружение». 


На этой почве возникает конфликт меж- 
ду Никитой Дрозденко и Богданом Аболи- 
ным. В конфликт втягиваются председате- 
ли близлежащих колхозов. В облисполкоме 
устраивается специальное совещание. Або- 
лин и Дрозденко повторяют там свои ар- 
гументы в развёрнутом виде. Принимается 
компромиссное и довольно туманное реше- 
ние: начинать стройку по первоначальному 
варианту и на ходу вносить поправки, 
предложенные Никитой Дрозденко. 

Конфликт этот представляется искус- 
ственным, и он ничуть не оживляет повест- 
вования. Неправдоподобность конфликта в 
том, что автор заставил героев поменять- 
ся ролями: по логике вещей, Аболин дол- 
жен был бы - требовать максимальных 
удобств для совхоза, а он согласен на лю- 
бой минимум; по логике вещей, строитель 
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Дрозденко должен урезывать заявки ди- 
ректора, а он, наоборот, готов дать то, о 
чём и не мечтало руководство совхоза. 
Странно и то, что Никита Дрозденко, ниче- 
го не понимающий в животноводстве, пред- 
лагает устроить прогулочные площадки для 
коров, проточный бассейн для купанья 
ит. д.—а самим животноводам всё это 
невдомёк. 

Описание строительства городка мало 
интересно. Автор нагромождает множество 
ненужных подробностей, долженствующих 
доказать трудности стройки: нехватает ра- 
бочей силы, нехватает кирпича и разных 
других материалов. 

Главы о строительстве городка переме- 
жаются эпизодами, относящимися к исто- 
рии карабановского стада, к практике 
зоотехника Степана Штыкова. Эта сюжет- 
ная линия наиболее содержательна. В ней 
заключён большой познавательный смыся. 
Но и здесь многое вызывает законные воз- 
ражения. 

В чём секрет успехов Степана Штыкова? 
Автор говорит: «Изнемогая в борьбе про- 
тив плохо изученных в ту пору болезней— 
суставолома и белого поноса, косивших но- 
ворождённых телят даже в самых, каза- 
лось бы, идеально оборудованных телятни- 
ках и родилках, Степан Иванович ухватил- 
ся за нечаянный подсказ природы, за слу- 
чай с коровой Боярыней, ушедшей телить- 
ся на лесную поляну в студёные и вьюж- 
ные дни ноября». 

У Штыкова родилась мысль о выращива- 
нии телят в холодных условиях. Ведь вы: 
растают же на холоде телята яков и зуб- 
ров, оленей и лосей? Холод, как думалось 
Степану Штыкову, должен парализовать 
деятельность опасных микробов. Так возник 
смелый опыт: телята стали появляться на 
свет в неотапливаемом помещении. 

«Когда-то, тысячелетия назад, человек 
заставил дико пасшихся парнокопытных 
служить себе», — сообщает автор, обосно- 
вывая теорию «холодного воспитания» Сте- 
пана Штыкова. — «Постепенно постигая, 
что скот, как поле, как земля, как сад, 
нуждается в уходе, в приложении труда н 
ума, человек впал вместе с тем в ошибку. 
Увлёкшись охраной своих домашних живот- 
ных от неверно понятых угроз природы, 
человек, чего доброго, готов был чуть ли 
не шить для коров вторые шубы. К этому 
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подталкивала животноводов  кабинетная, 
оторванная от жизни, наука». 
Следовательно: Степан Штыков отверг 


доводы кабинетной науки, заложил осно- 
вы подлинной науки о выращивании жи- 
вотных, и на этих основах вывел новую по- 
роду скота. Вот она, Карабановская поро- 
да: «Огромный рост и вес, вдвое превос- 
ходящий вес обычных коров, мощные ноги, 
только и способные держать на себе тонну 


веса; необычайное развитие молочных орга-, 


нов; поразительная солошесть, то есть спо- 
собность к почти непрерывному принятию 
кормов; точная, как работа часов, и в выс- 
шей степени обильная оплата кормов моло- 
ком; невосприимчивость к самым распро- 
странённым болезням — таким, как бру- 
целлёз, туберкулёз, пневмония... прекрасная 
матово-серебряная масть, могучая, много- 
складчатая шея, красивая постановка за- 
круглённых рогов на крупной, величаво 
носимой голове, — все эти признаки делали 
карабановский скот легко отличимым от 
любой другой племенной породы», 


Автор бегло напоминает: «Дальние скре- 
щивания, стадийность воспитания и кормле- 
ния, рефлексология раздоя, все наиболее 
глубокие проблемы животноводства, лишь в 
общих контурах намеченные наукой, были 
во многом уже поставлены и разрешены 
по-своему Степаном Штыковым». 

У читателя, незнакомого с научно-попу- 
лярной литературой о караваевском стаде, 
с работами С. И. Штеймана по данному 
вопросу, возникнет ряд недоумённых во- 
просов. В Сибири, где холода покрепче 
костромских, испокон веков лошади и ко- 
ровы содержатся в открытых дворах: поче- 
му же это не привело к созданию новой 
породы скота? В Казахстане и Киргизии 
сотни лет коровы зимуют на подножном 
корму, телятся в заснеженной степи: поче- 
му же там не выведено породы, аналогич- 
ной караваевской? 

Для ответа на такие вопросы следовало 
раскрыть в Повести двадцатилетний опыт 
Степана Штыкова во всей его сложности 
и глубине, наглядно показать соотношение 
всех элементов новаторской системы кост- 
ромского животновода-мичуринца. Отказав- 
шись от решения этой задачи, автор обед- 
нил свою повесть, дал неполное представ- 
ление о караваевском эксперименте, имею- 
щем громадное практическое и научное 
значение. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Степан Штыков начал свою деятельность 
в годы, когда в биологической науке шла 
ожесточённая борьба между мичуринцами 
и морганистами-вейсманистами. 


Автор «Нового города», к сожалению, не 
показал и этой борьбы. Степан Штыков, 
по сути дела, ни с кем не борется, никто 
ему не мешает. Всё у него идёт тихо и 
мирно, по восходящей прямой, и писатель 
повествует о восхождении героя к откры- 
тию мирового значения протокольно-холод- 
ным стилем, словно пишет информацион- 
ную статью о чём-то весьма далёком эт 
действительности, от житейских битв и 
страстей. 

Правда, в заключительной части повести 
автор попытался столкнуть мичуринскую 
биологию с её противниками. Директор: 
«Карабанова» Богдан Аболин выезжает в 
Москву с ходатайством об отставке и захо- 
дит в Тимирязевку навестить знакомого 
профессора Колесова. Это тот самый Ко- 
лесов, который «мог допустить, что угодно, 
только не возникновение у карабановского 
скота какого-то нового биологического при- 
знака». 


Почтенный вейсманист Колесов настойчи- 
во старался внушить в своё время Степану 
Штыкову, что никакого, в сущности, «по- 
роха» тот не выдумал. 


«Вы попробуйте-ка без генов объяснить, 
почему от пары борзых ни бульдог, ни сет- 
тер не рождаются...» — атакует профессор- 
вейсманист Аболина. — <...Назовите-ка мне 
хоть один случай, вам известный, когда 
хоть какое-нибудь животное от усиленного 
кормления приобрело черты другой поро- 
ды? Грубошёрстный баран от хорошего 
корма в мериноса хоть раз превратился?.. 
Ожирения вы можете добиться при чрез- 
мерном кормлении, но изменения наслед- 
ственных черт — ни в коем случае! Да-с!». 


Колесов, нападая на Степана Штыкова и 
склоняя на свою сторону «колеблющегося» 
в этом вопросе Богдана Аболина, отвергает 
влияние окружающей среды на организм 
животного, возможность направленного из- 
менения породы. За своими излюбленными 
генами и хромосомами он не видит жи- 
вой ЖИЗНИ. 


А Богдан Аболин не мог дать настоящего 
отпора врагу мичуринской науки, потому 
что сам он путается где-то в середине меж- 
ду Штыковым и Колесовым, играет в 
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«оппозицию» По отношению к создателю 
карабановского стада. 

Чтоб дать бой морганистам-вейсманистам 
и выиграть этот бой, следовало свести с 
профессором Колесовым не бесхребетного 
Аболина, а Степана Штыкова, и тогда всё 
бы встало на свои места, многократно уси- 
лилось бы идейное звучание книги, которой 
нехватает боевого наступательного духа. 


Иногда В. Лебедев проявляет странную 
наивность в вопросах биологической науки. 
Так, он заявляет: «Лют мороз и снаружи 
и внутри телятника... ни один микроб не 
властен над телятами, никакая бактерия не 
смеет и шевельнуться в этих стенах, если 
допустить даже, что залетит она как-ни- 
будь сюда невзначай». 

Даже ученикам средней школы давным- 
давно известно, что нет таких «стен», где 
«никакая бактерия не смеет и шевельнуть- 
ся». После открытия Г. Бошьяна о природе 
вирусов и микробов «уничтожение» микро- 
организмов с помощью тридцатиградусных 
костромских морозов выглядит особенно 
странно. 

Встречается путаница и в вопросах об- 
щественных. Во время войны один колхоз 
передал часть молочного скота в пользова- 
ние заводскому ОРС’у с обязательством 
вернуть по окончании войны «вместе с при- 
плодом». Война кончилась. Оборотистые 
снабженцы из ОРС’а не возвращают хо- 
зяину-колхозу ни коров, ни приплода. 


Дело уголовное и совершенно ясное. Кол* 
хоз обратился за’ помощью к своему депу- 
тату Степану Штыкову. Что делает Шты- 
ков? Он старается примирить «истца» и 
«ответчика». Автор говорит: «Не сделав 
этого, он не имел права уехать. Рабочие 
завода тоже ведь на выборах единодушно 
за него голосовали, как за своего депутата. 
Решение нужно было принять не обидное и 
для них». 


В действительности депутат не стал бы 
так рассуждать, колебаться, искать компро- 
мисса. Он заставил бы орсовских дельцов 
выполнить обязательство перед колхозом! 
Разве может реальный советский человек 
покривить душой только потому, что рабо- 
чие голосовали за него на выборах? 


Из второстепенных героев читатель за- 


помнит доярку совхоза Лизу Варегину, 
колхозного бригадира Алексея Ломтева, 
председателя колхоза Ефима Самарина, 


лесничего Матвся Крылатьева, восторжен- 
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ного строителя Евстафия Плахина, Перед 
нами не вообще хорошие люди, а именно 
советские люди, с присущими им новыми 
чертами характера. Лизу Варегину Степан 
Штыков «приохотил к науке», сдёлал из 
неё энтузиастку племенного животновод- 


ства. Ефим Самарин — простой  крестья- 
нин-костромич — поднимается до уровня 
государственно-мыслящего руководителя 


артели. В образе бывшего фронтовика-офи- 
цера Алексея МЛомтева автор раскрыл 
благородное стремление, свойственное со- 
ветскому человеку, обновлять, совершен- 
ствовать своё социалистическое хозяйство. 

Евстафий Плахин, мастер высокого 
класса, охвачен неубмною страстью — воз- 
водить новые дома. В старике Матвее 
Крылатьеве — не меньшая страсть к охране 
лесов. Весь он, этот беспокойный человек, 
охвачен поэзией «зелёного царства», каж- 
дое дерево для него как бы живое суще- 
ство. Очень хорошо показана тревога Кры- 
латьева, когда в Карабанове появились 
строители с первоначальным вариантом 
постройки деревянных корпусов: старик ра- 
дуется тому, что будет воздвигнут краси- 
вый город, но ему жалко «уступить» охра- 
няемую им рощу на сруб. 

«Новый город» — шаг вперёд по сравне- 
нию с предыдущей повестью В. Лебедева 
о советских животноводах. Чище стал язык 
автора, заметно возросло мастерство изо- 
бражения человека. 
«Новом 
замысел не 


Однако в 
авторский 


городе» широкий 
реализован пол- 
ностью ни в раскрытии идеи повести, ни в 
развитии характеров основных героев. По- 
чему это случилось? Видимо, автор был 
подавлен количеством материала, массою 
которые ему не удалось 


привести в систему, вклю- 


впечатлений, 
«спрессовать», 
чить в сюжетную ткань: 


Героям тесно на страницах повести, они 
мешают друг другу, берутся то за одно де- 
ло, то за другое. Автор не даёт им сосре- 
доточиться, подумать, открыть читателю 
свой внутренний мир. 

Писатель рассказывает о влиянии совхо- 
за как образцового государственного пред- 
приятия на окружающие колхозы, о ходе 
большого строительства, о социалистиче- 
ском соревновании, о восстановлении кол- 
хозов после войны, о «душевных движе- 
ниях» карабановских коров, теряющих 
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аппетит и снижающих удои при отъезде 
из совхоза Степана Штыкова, об увлечения 
директора совхоза свадьбами своих сотруд- 
ников, о любви и ревности, о семейных 
«неурядицах» героев, о росте новых людей 
в деревенской глуши и о многом ином. По- 
гоня за количеством, ‘стремление объять 
необъятное привели к тому, что автор ча- 
сто скользит по поверхности жизни, сби- 


вается на очерковый жанр. 
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Вячеслав Лебедев — способный и расту- 


щий писатель. Он по-настоящему творче- 


ски увлечён совхозной темой, активно втор- 
гается в жизнь, в богатейшую практику 
советского государственного животновод- 
ства. Однако ему нужно ещё немало пора. 
ботать над расширением своего кругозора 
над повышением своего мастерства для 
того, чтобы закрепить дружбу с читателем. 


И. АРАМИЛЕВ. 


„Поэма о Человеке“ 


Е. премии Германской де- 
мократической республики за 1949 год 
удостоена «Поэма о Человеке» молодого не- 
мецкого поэта Кубы (псевдоним Курта 
Вальтера Бартеля). 

Куба писал эту поэму в течение 
надцати ‘лет, которые он провёл в эми- 
грации: во время венских боёв 1935 года 


ПЯТ- 


в чехословацком подполье, в концлагере, 
где его держали английские власти, в 
Лондоне — центре английской «демокра- 


тии», где ему приходилось работать маля- 
ром, чтобы не умереть с голода. 

Поэма даёт ответ на острейшие вопросы 
современности — обличает тех, кто вино- 
вен в ужасах третьего рейха и второй ми- 
ровой войны, рисует в истинном ‘свете 
разбойничью политику Уолл-стрита, пока- 
зывает всемирно-историческую роль победы 
Советского Союза, пути борьбы за новую, 
демократическую Германию. 


Большое место’ занимает в поэме про- 
блема фашизма. (Сурово и мужественно 
подходит Куба к вопросу о вине немецко- 
го народа; в немецком народе, говорит он, 
«замолк барабан Либкнехта», немцы отка- 
зались от своих лучших сынов. Виновны 
немецкие матери, которые оплакивали 
своих погибших сыновей, но никогда не 
проливали слёз о тех, кого их сыновья 
грабили и убивали; виновны сёстры, неве- 
сты, жёны, посылавшие гитлеровских солдат 
грабить чужие страны; виновны отцы, ко- 
торые когда-то сами кричали: «Долой 
войну!», а через двадцать лет благосло- 
вили своих сыновей, идущих убивать. Од- 
нако в поэме нет покаянных настроений, и 


Кира. „бефсвЕ уот МепзсНеп“. Уемас „Уо!К впа 
\!е!{“, Веги, 1948. (куба. «Поэма о Человеке». 
Издательство «Народ и мир». Берлин, 1943). 


Куба нигде не впадает в национальный 
нигилизм, который подчас чувствуется в 
творчестве ряда немецких писателей-анти- 
фашистов. Немецкий фашизм показан в 
поэме в его истинном значении — как ‘край- 
нее выражение международного империа- 
лизма, как последняя ставка буржуазии, 
отчаянная попытка остановить ход истории. 
Отрицание фашистского прошлого в поэме 
Кубы активно — надо очистить Германию 
и весь мир от фашистской заразы, — гово- 
рит он,—надо не прощать, а лечить, надо 
добиться того, чтобы немецкий народ-был ° 
принят, как равный, в семью миролюби- 
вых народов. И именно потому, что Куба 
судит честно и беспощадно, стихи его про- 
никнуты истинным патриотизмом — и: ‘глу- 
бокой скорбью звучат его слова о Герма- 
нии Гитлера, опозоренной фашистами и 
проклятой всеми народами. 

Вопрос о патриотизме разрешается Кубой 
так, как решают его в наши дни коммуни- 
сты всего мира. Его поэма направлена про- 
тив оруженосцев американского империа- 
лизма, против тех, кто, проповедуя космо- 
политизм, торгует своей родиной и клеве- 
щет на народы своих стран и на Советский 
Союз. Для Кубы нет патриотизма без 
борьбы за единую, демократическую, миро- 
любивую Германию, и чет патриотизма без 
любви к Советскому Союзу. 

Описывая предвоенные годы, когда «ста- 
рый вор чужих земель» — Джон Булль 
и «достопочтенный бизнесмен» готовили но- 
вую войну против Советского Союза, Куба 
говорит: «Будь бдительна, моя страна Со- 
ветов!». 2 

Словно о сегодняшнем Западе написаны 
те строки поэмы, в которых `Куба рисует 
страшную картину предвоенной буржуазной 
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Европы, «смердящей помадой и трущоба- 
ми», потрясённой кризисом, готовящей вой- 
ну — «последнюю правду её последних 
дней». Вот чудовищная и уродливая про- 
цессия: шут Европы — Гитлер, по бокам 
его двое убийц—жирный и хромой, за ними 
Мосье, Сеньор и Сэр, благородные госпо- 
да и дамы; за ними их прислужница, евро- 
пейская «культура», «учёность», «искусство 
для искусства». Грозным предостережением 
народам мира звучат слова Кубы: 


Враг не погиб — ты это знай, 
он в новой коже. 

Беда, постигшая мой край, 
тебя постигнуть может. 


хо оо ооо ооо око ооо соо 


Всё тот же страх, 

боязнь суда, 

клеймо чумы и смерти — 
на дипломатах короля, 
на заместителе Христа 

и сэре президенте. 


Замысел «Поэмы о Человеке» необычай- 
но широк: Куба стремится показать всю 
историю человечества как путь к комму- 
низму, как борьбу угнетённого трудового 
народа против своих поработителей. Пафос 
революционного гуманизма определяет ха- 
рактер всей поэмы. Только трудом, говорит 
Куба, «богатейшими руками голодных», 
созданы все ценности нашего мира, итруд 
пахаря, взрастившего колос, весит больше, 
чем все великие походы царей и полковод- 
цев. «Коронованные воры», чьё родослов- 
ное дерево забрызгано кровью, присваива- 
ли всё, что создано трудом. Их бессмер- 
тие — ложь и обман, истинно бессмертны 
только создатели всех ценностей земли и 
борцы против угнетателей. Куба показыва- 
ет, что трудящийся в эксплуататорском 
обществе осознаёт себя, как человек, только 
в восстании. Через всю поэму проходит об- 
раз раба Спартака—символ восстающего 
против рабства человечества. 

Только с учением Маркса, говорит Куба, 
человечество встало на верный путь; Совет- 
ский Союз, где идея стала действитель- 
ностью, где построен социализм, свидетель- 
ствует о скорой победе всех угнетённых 
народов. 

Главы, рисующие Советский Союз, назы- 
ваются: «Ленинская улыбка» и «Да! — про- 
молвит Сталин». Поэма передаёт историю 


1 Стихи приводятся в переводах Л. Гинз- 
бурга. 
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Советского Союза, начиная с Октябрь- 
ской революции, когда «простёртая вперёд 


рука Ленина разбила рабское прошлое 
всего человечества». Он рисует разгром 
интервентов, героические будни советско- 


го народа, победу сталинских пятилеток. 
Вероломное нападение гитлеровских пол- 
чиш на Советский Союз предстаёт 


в поэме, как столкновение двух миров; в 
смертельной схватке встретились фашист, 
потерявший человеческий облик, и новый 
советский человек — Человек, впервые 
вставший во весь свой гигантский рост. 

Не «русские морозы», не «русское про- 
странство» и не мистическая «русская ду- 
ша» победили гитлеровцев — их победила 
неизмеримая духовная сила советского че- 
ловека, его моральные качества, его воля 
к труду и к победе, мощь социалистиче- 
ской экономики. Победа Советского Сою- 
за — это ярчайшее доказательство силы и 
несокрушимости идей Ленина—Сталина, 
она свидетельствует, что путь человечества 
к коммунизму — истинный путь, что иного 
пути нет. 

Советские войска пришли в побеждённую 
Германию не для того, чтобы мстить, но 
чтобы смыть кровь с немецких улиц, 
очистить её от фашизма. «Смотри, — 
говорит Куба, обращаясь к русскому вои- 
ну, — перед тобой — капитализм при по- 
следнем издыхании!». 

Но борьба не кончена: снова силы ночи 
и мрака готовят смерть — немецкий фа- 
шизм был только форпостом мирового им- 
периализма. Куба выступает против того, 
что творится в Тризонии. Чтобы пред- 
отвратить новую бойню, нужно неустанно 
бороться за объединение Германии в еди- 
ную, миролюбивую, демократическую рес- 
публику, за прочный мир во всём мире. 

Болышой силой проникнуты строки поэ- 
мы, рисующие освободительную борьбу в 
наши дни, пробуждающуюся Азию, победу 
армий Чжу Дэ, ярость Уолл-стрита, кото- 
рый пьёт кровь народов, кичится своим 
золотом, но бессилен перед идеями Марксо- 
ва «Капитала», перед словом, идущим с 
Востока, 


Нет, не сломить эту правду, 
Не связать по рукам! 

В страхе дрожит и шатается 
Взбешенный Сам. 


Цей виски, пей нефть, пей 
С кровью и потом лимонную воду! 
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Свет, что с Востока идёт,— 
Солнце великих идей: 

Это — надежда измученных, 

Это — бессмертное знамя народа, 
Это — погибель твоя; 

Это —= победа людей! 


Здесь всего сильнее и действенней рево- 
люционный гуманизм Кубы. Для него 
жить — это значит бороться за торжество 
коммунизма. Куба сумел со всем гневом 
и презрением человека нового мира нари- 
совать жалкие и отвратительные фигуры 
слуг капитала и в то же время воссоздать 
картину героической жизни коммунистов; и 
идя на смерть, коммунисты вдохновляют 
своей великой доблестью борцов за свобо- 
ду во всём мире: 


Мы помним расстрел коммунаров, 
знаем в лицо палачей! 


Посмотрите: огнём 
революционных пожаров 
вспыхнула жаркая кровь 
вами убитых людей... 


«Поэма о Человеке» проникнута сознани- 
ем величия нашей эпохи, силы и непобеди- 
мости лагеря демократии и прогресса. Это 
наполняет её оптимизмом, предчувствием 
скорой победы. Поэма заканчивается вели- 
_чественной картиной освобождённого тру- 
да, гимном человеку будущего, прославле- 
нием его победы над природой: 


Опоясан поясом широт, 

мир лежит, 

здесь люди счастье строят. 

Вижу те сады, 

которые создам я, 

вижу города 

и русла новых рек. 

Ленинское солнце 

озаряет мирозданье, 

и хозяин мира — 
Человек, 


«Поэма о Человеке» — по значительности 
поставленных вопросов, глубине их разре- 
шения, по силе поэтического воплощения — 
одно из крупнейших произведений совре- 
менной поэзии Запада. Сила её —в клас- 
совом подходе к явлениям мира, в страст- 
ной ненависти к фашистам, вчерашним и 
сегодняшним, в революционном гуманизме, 
в показе величественной перспективы 
победного шествия человечества к комму- 
нистическому обществу: Эта поэма — значи- 


тельный успех прогрессивной литературы 
Запада. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Однако далеко не всё в поэме одинаково 
сильно, и сам замысел поэмы. страдает 
большими недостатками. Идею пролетар- 
ского гуманизма, пути человечества к свет: 
лому будущему коммунизма Куба стремит- 
ся представить. в абстрактном философ- 
ском плане; революционное, подлинно 
новаторское содержание он пытается пере- 
дать в рамках отвлечённой схемы. Это 
мешает Кубе последовательно воплотить 
свою идею, подчас приводит его к рас- 
смотрению человека «вообще», вне его со- 
циальной характеристики. Не случайно 
поэтому рядом с классово-определённым 
образом Спартака в поэме появляется не- 
кая расплывчатая внеклассовая. аллего- 
рия — человеческое «дитя», ищущее своё 
«лицо», «совершенную красоту», которая 
есть утверждение жизни, аллегория «со- 
зревания человека». 

Те части поэмы, где Куба отходит от 
конкретной исторической `действительно- 
сти,— неудачны. Такова глава «Я иду из- 
далека», вся построенная на отвлечённых, 
космических образах и библейской симво- 
лике, написанная формалистическим сти- 
хом. Идея пролетарского гуманизма, так 
остро звучащая в наши дни в возрождаю- 
щейся Германии, так ярко воплощённая в 
других частях поэмы, тонет здесь в лож- 
ной философичности. 

ЕщЗ слабее последняя глава поэмы. Она 
посвящена борьбе за мир, но отход от 
конкретно-классовой точки зрения приводит 
к тому, что здесь исчезает само понятие 
борьбы за мир; Куба призывает всех поми- 
риться во имя гармонии, помириться со 
Временем и Счастьем. Он обращается к 
«победителям и побеждённым», призывает 
«возделывать землю», не говоря о том, 
чья это земля и кто на ней работает. Са- 
мо название главы «Помиритесь!» звучит 
странно и противоречит всему духу поэмы 
Кубы. Именно эта глава, сбивающаяся на 
слащавую идиллию, неизмеримо меньше 
служит делу борьбы за мир, чем вся 
остальная поэма, где ярко показаны дви- 
жущие силы фашистского варварства и 
империалистических войн. 

Поэма Кубы написана под сильным 
влиянием советской литературы и, прежде 
всего, поэзии Маяковского. Учёба эта вид- 
на на всём характере творчества Кубы, в 
его поэтике, в системе образов, в ритмике 
стиха, в его агитационной направленности. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В бичующих сатирических образах поэмы 
мы узнаём дух пролетарской сатиры Мая- 
ковского. Куба стремится быть таким же, 
каким был Маяковский, — поэтом-борцом, 
чьё творчество неотделимо от жизни его 
страны, чьи личные интересы неотделимы 
от борьбы трудового народа. 

Но абстрактность замысла во многом 
снижает действенность и  доходчивость 
поэмы. В поэме не видна жизнь современ- 
ной Германии, её хозяйственные и полити- 
ческие достижения. Человек Кубы из сим- 
вола не стал образом. Поэтому и положи- 
тельные идеалы Кубы часто остаются 
декларированными, не получают конкрет- 
ного творческого воплощения. 

Куба большой мастер стиха, он умело 
оперирует разнообразными ритмами и раз- 
Мерами, ищет в каждом отдельном случае 
нужную форму для воплощения своей мыс- 
ли. Свободным стихом Куба передаёт и 
тонкие оттенки чувств и создаёт широкие 
эпические картины; в ткань стиха органи- 
чески входят политические и политико-эко- 
номические термины, партийные лозунги, 
слова: пролетариат, коммунизм, «Капя- 
тал», имена Маркса, Ленина, Сталина. 


«Поэма о Человеке» — подлинно нова- 
торское произведение в немецкой поэзии. 
В отличие от немецких экспрессионистов, 
пытавшихся анархически взорвать немец- 
кий классический стих, Куба отказывается 
от старой формы для того, чтобы утвер- 
дить новую, более ёмкую форму, могущую 
вместить новое содержание. Куба расши- 
ряет возможности немецкого стиха, опи- 
раясь при этом на лучшие традиции не- 
мецкой революционной поэзии. 

Однако Куба ещё далеко не всегда на- 
ходит нужную форму, зачастую сбиваясь 
на формалистические пути. Это ска- 
залось также и в нарочито затруднённой 
композиции поэмы, и в построении отдель- 
ных глав; печать ложной изошрённости 
лежит на многих образах поэмы. Излиш- 
няя усложнённость хода мысли, запутан- 
ный стих, непреодолённый формализм — 
основные недостатки поэмы. 

«Правда требует простоты, ложь — слож- 
ности», — писал Горький. Кубе недостаёт 
ещё той истинной“ простоты большого ма- 
стера-реалиста, которая необходима ху- 
дожнику-коммунисту. 

Не всегда полностью использует Куба 
возможности рифмованного стиха; рифма 
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у Кубы —это формальный элемент, свя- 
зывающий строфы, она не всегда. достаточ- 
но ярка и выразительна и не стала ещё 
средством выражения идейного содержа- 
ния, как требует того поэтика Маяков- 
ского, 

С наибольшей силой написаны те строки 
поэмы, где автор, говоря о конкретных со- 
бытиях, преодолевает свою абстрактную 
схему. В этих стихах перед` нами встаёт 
большой мастер, поэт-коммунист, страстно 
ненавидящий и страстно любящий, 


О большом творческом росте Кубы сви- 
детельствует «Кантата о Сталине», напи- 
санная им вместе с композитором Жаном 
Куртом Форестом. Кантата была исполнё- 
на 21| декабря 1949 года в день 70-летия 
товарища Сталина на торжественном за- 
седании в помещении Берлинской государ- 
ственной оперы. Созданию «Кантаты о 
Сталине» предшествовала большая и на- 
пряжённая работа, упорные поиски формы 
для воплощения этой огромной темы. 
В этих поисках Куба опирался на бога- 
тейший опыт советской литературы, 


«Тема о Сталине, его жизни и деятельно- 
сти, — говорил Куба, — настолько связана 
с историей советской страны, а каждый 
год жизни страны социализма исполнен 
такими огромными событиями, что я, на- 
писав пятнадцать песен, ещё не окончил 
своей первой главы. Тогда; отложив напи- 
санное, я перечитал стихи Маяковского. 
Я хорошо знаю его творчество, но ка- 
ждый раз, когда я читаю поэму «Владимнр 
Ильич Ленин», гордость за поэта. охваты- 
вает меня; как хорошо Маяковский сумел 
в коротких строчках уложить большие чув- 
ства и великие мысли, сделать поэму 
страстной и умной. 

Я перечеркнул пятнадцать глав и начал 
с картины 1924 года». 

Большое значение имела для Кубы по- 
ездка в Советский Союз, которую он со: 
вершил в 1949 году в составе делегации 
Общества германо-советской дружбы. Куба 
посетил ряд городов СССР, был на роди- 
не товарища Сталина в городе Гори (ре 
зультатом этой поездки явилась книга 
очерков «Мысли в полёте», которую он 
выпустил в 1950 году). 

«Кантата о Сталине» — не просло текст 
для хорового пения; это полноценное поэ: 
тическое произведение. Кантата рисует ве- 
личественный облик вождя советского на- 
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рода и всего прогрессивного человечества 
через дела Советской страны, через показ 
всемирно-исторической роли Советского 
Союза. Она показывает, что только совет- 
ский народ под руководством своего 
мудрого вождя смог освободить Германию 
от гитлеризма. С ‘большой силой звучит 
в кантате тема дружбы советского народа 
и Германской демократической республики, 
подчёркнута огромная роль этой дружбы 
для дальнейшей судьбы немецкого народа. 

Кубе удалось в немногих строках пере- 
дать величие нашей эпохи, носящей имя 
Сталина, создать произведение, призываю- 
щее к борьбе за мир, к борьбе против 
фашизма: 

Люди! Шагайте развёрнутым строем, 


будьте тверды и душою чисты. 
Счастье храните, что добыто с бою. 


Тема и её 


в и благородна роль художника, за- 
давшегося целью воссоздать облик на- 
родного гения. Сложна и ответственна эта 
задача — особенно если речь идёт о пока- 
зе в художественных образах творческого 
развития великих мастеров искусства — 
музыканта или художника, писателя или 
скульптора. В этом случае проблема худо- 
жественного воспроизведения биографии 
осложняется дополнительными задачами: 
необходимостью тонко ощутить психологию 
творчества, правдиво и естественно связать 
факты общественной жизни и личного бы- 
тия художника с созданными им художе- 
ственными образами. 


Попыткой разрешить подобного рода про- 
блему явился роман А. Новикова «Рожле- 
ние музыканта». Это произведение посвя- 
щено великому русскому композитору Ми- 
хаилу Глинке. В романе показаны детство 
и юность Глинки, период его творческого 
становления. Большое количество историко- 
биографических материалов, которыми рас- 
полагал автор, в том числе и не известных 
до сих пор, позволило ему создать доволъ- 
но интересную и исторически достоверную в 
основных своих чертах сюжетную канву. 
Биографические факты, относящиеся к Глин- 
ке, автор романа дополнил художествепным 

А. Новиков. «Рождение музыканта». 


Редактор Г. Шторм. «Советский писатель», 
ГМ 1950. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Время само сберегает черты 
` того человека 
с головой учёного, 
с лицом рабочего, 
в одежде солдата, 
которому имя 
товарищ Сталин! 


Величие темы подсказало Кубе строгую 


стихотворную форму; в «Кантате о 
Сталине» стих сильнее, поэтический язык 
точнее, формулировки чеканнее, чем в 


«Поэме о Человеке». 

«Кантата о Сталине» и последние стихи 
Кубы — «Металлургический завод в доли- 
не», «Бранденбургский сталелитейный» и 
др. — показывают, что поэт преодолевает 
слабости «Поэмы о Человеке» и что твор- 
чество его — на верном пути. 


П. ТОПЕР. 


воплощение 


вымыслом. Сделано это в большинстве слу- 
чаев тактично и умело. Так, например, бе- 
седы молодого Глинки со священником мест- 
ной церкви Стабровским — непосредствен- 
ным участником Отечественной войны 
1812 года — воспринимаются как подлин- 
ный факт. Эти беседы не прошли для 
Глинки бесследно — они глубоко запали в 
сердце впечатлительного мальчика. В ро- 
мане убедительно показано влияние на 
юного Глинку событий 1812 года, смысл 
которых раскрывается во второй части 
книги, названной «В бурю, во грозу» (на- 
звание хора-пролога к опере «Иван Суса- 
нин»). Описываемые в этой части романа 
эпизоды партизанской борьбы на Смолен- 
щине перекликаются с историческими со- 
бытиями, которые отражены в первой опе- 
ре Глинки. Вполне закономерно предполо- 
жить, что все эти детские впечатления, 
встречи, рассказы о 1812 годе помогли’ 
юному Глинке глубоко проникнуть в на- 
родные мысли и чувствования — и много 
лет спустя вдохновенно передать могучий 
дух русского патриотизма. 

Встречи юного Глинки с участниками 
Отечественной войны, запретное чтение в 
пансионе стихов опального Пушкина, обще- 
ние его с будущими декабристами — 
Кюхельбекером, Бестужевым, протест воспи- 
танников пансиона против увольнения Кю- 
хельбекера—все эти эпизоды, живо нарисо- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ванные автором, раскрывают процесс фор- 
мирования мировоззрения будущего компо- 
зитора. 


Значительное место в романе уделено ста- 
новлению музыкальных вкусов молодого 
Глинки, его «встречам» с народной песней. 
Большую роль в этих «встречах» сыграла 
няня Михаила Глинки — Авдотья Ивановна. 
Мастерским исполнением народных песен, 
образными рассказами об их истоках Ав- 
дотья Ивановна сумела воспитать в своём 
питомце глубокую любовь к народному 
творчеству. Вот один из ‘таких рассказов: 

«—Я тебе про песню, Мишенька, ещё так 
скажу: песня как реченька живёт, как бы- 
страя течёт. От одного родника поведётся, а 
все земли обежит. Так и песня, Михайлуш- 
ка. А сколько попутных голосов вберёт? 
Сколько старых берегов смоет, сколько но- 
вых сама себе поставит? И течёт глубокая, 
бежит широкая! А когда в какое море-оке- 
ан выйдет — кто знает?..» 

Страницы романа, в которых показано 
общение будущего композитора с этой про- 
стой русской женщиной — хранительницей 
смоленекой народной песни, согреты боль- 
щим чувством. 

Автор сумел показать психологические 
особенности ребёнка, восприятие им явле 
ний внешнего мира через звуковую его сто- 
рону. Таковы, в частности, эпизоды с пев- 
чими птицами, колокольным звоном и дру- 
гие. 

И всё же, несмотря на эти несомнечные 
достоинства книги, многое в ней вызывает 


возражение. 
Недоумение возникает уже в связи © 
названием романа. Что именно понимает 


А. Новиков под «рождением» музыканта? 
В конце книги автор отвечает на этот воп- 
рос: 

«Свершилось рождение музыканта... Это 
произошло в тот час, когда сидел Глинка 
над нотным листом, и сама жизнь заговБо- 
рила языком звуков». Эти слова относят- 
ся к созданию композитором романса «Не 
искушай». Бесспорно, это произведение не- 
обычайно яркое и своеобразное. Но можно 
ли считать его началом творческой зрело- 
сти великого русского композитора, рожде- 
нием его оригинального самобытного сти- 
ля? Подлинное «рождение музыканта», на 
наш взгляд, следует отнести к 1836 году, к 
тому времени, когда была написана опера 
«Иван Сусанин», — первое зрелое произве- 
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дение, в котором нашли своё воплощение 
самобытные черты творчества основополож- 
ника русской музыкальной культуры. 


Таким образом, подлинное рождение ком- 
позитора. в романе не показано, тем самым 
не оправдано ни его название, ни его объ- 
ём. 


Нельзя согласиться со своеобразной «кон- 
цепцией», положенной в основу романа: На 
всём протяжении книги автор пытается уб®- 
дить читателя в том, что музыкальные вку- 
сы и интересы юного Глинки раздваивались 
между русской народной песней и профес- 
сиональной, главным образом западноев- 
ропейской музыкой и что процесс формиро- 
вания композитора во многом якобы оире- 
делялся борьбой этих двух «противоречи- 
вых» влияний. 

Эта «концепция» надуманна. 


Действительно, одним из ранних и силь- 
ных впечатлений молодого Глинки была 
русская песня, действительно её мелодия 
чрезвычайно своеобразна, оригинальна, са- 
мобытна, и далеко. не всегда поддавалась 
она гармонизации стандартными приёмами 
западных «катехизисов» музыки. Но при 
чём здесь противоречие между «песней» и 
«музыкой». Да вообще, возможно ли оно? 
А ведь автор прямо говорит об этом, и ие 
дин раз: «Песни слушает, а на музыку 
оглядывается» или ещё яснее: «И как ни 
держала его при себе песня, всё, на- 
конец, открылось ему в музыке...» 
(Разрядка моя. — ВБ. Я.). Песня оказывает- 
ся, таким образом, не музыкой; последняя 
же (именуемая «Жар-птицей») «открылась» 
Глинке в квартете одного из второразряд- 
ных немецких композиторов —Крузеля. 
Правда, в «Записках» Глинки действитель- 
но говорится о большом впечатлении, ко- 
торое произвело на него в детстве это 
произведение. М это вполне понятно, если 
учесть, что исключительно одарённый ре- 
бёнок остро реагировал на каждое новое 
музыкальное впечатление. Однако нельзя 
делать на этом основании столь ответствен- 
ные противопоставления и выволы. 

Кроме того, читателю неясно, что же 
именно автор называет «музыкой». Проти- 
вопоставляя песню музыке, автор связывает 
последнюю с гармонией. Но почему же гар- 
мония оказывается враждебной, чуждой (по 
роману) русской песне? Разве в бытовом 
музицировании и в деревне и в городе, ко- 
гда песня распевалась на много голосов (что 
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неплохо показывается и в романе), не воз- 
никала своя гармония, не проявлялась за- 
мечательная полифония (многоголосие)? За- 
чем же тогда писать о каких-то мнимых 
«стычках с контрапунктом», искусственных 
противоречиях с развитой музыкальной фор- 
мой или даже о «враждебности» между 
русской песней и инструментальной музы- 
кой? Разве в произведениях, в том числе и 
инструментальных, Бортнянского, Хандош- 
кина, Матинского, Пашкевича, Фомина и 
многих других русских композиторов цо- 
глинкинской эпохи да и просто в бытовой 
музыке не было ярких примеров рождения 
самобытной русской полифонии, оригиналь- 
ного, творческого претворения западноевро- 
пейских классических музыкальных форм? 
Ясно, что для Глинки, обладавшего уже в 
тот ранний период феноменальным слухом, 
творческой фантазией и острым восприяти- 
ем, не могло существовать столь решающе- 
го противоречия между миром русской на- 
родной песни и профессиональной музыкой. 
Кроме того, при всём значении музыкаль- 
ных впечатлений детства, в которых боль- 
шое место занимали крестьянские песни, 
нельзя недооценивать огромной роли и го- 
родской песни, о которой в романе гово- 
рится очень бегло; то же самое относится 
и к влиянию, оказываемому на Глинку рус- 
ской профессиональной музыкой. | 
Неверным нам кажется и то, что в изо- 
бражении А. Новикова музыкальный мир 
Петербурга двадцатых годов прошлого сто- 
летия заполнен лишь западной музыкой 
или популярными в то время произведения- 
ми обрусевших «варягов» («Иван Сусанин» 
Кавоса,‚  «Леста — днепровская русалка» 
Кауэра). Наряду с западной музыкой, уси- 
ленно  чимпортируемой»  титулованными 
управителями императорских театров, в 
русской столице были популярны также 
музыкальные произведения талантливых 
русских композиторов. Достаточно вспо- 
мнить три такие оперы, как «Несчастье от 
кареты»  Пашкевича, — «Мельник-колдун» 
Аблесимова-Соколовского и «Санктпетер- 
бургский гостиный двор» Матинского. Эти 
произведения автор книги лишь бегло упо- 
минает. И как ни ограничены были, по 
сравнению с гением Глинки, таланты и ма- 


стерство этих русских музыкантов — всё 
же и они своими произведениями сделали 
определённый вклад в создание русской 


самобытной музыкальной культуры. И это, 
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конечно, не прошло бесследно для велико- 
го гения русской музыкальной классики. 


Общеизвестно также и то, что в годы 
своей юности Глинка особенно увлекался 
сочинением бытовых (городских) романсов, 
он писал много вариаций, а по и просто 
импровизировал на популярные музыкаль- 
ные темы. Именно этот вид творчества 
сыграл немалую роль в становлении музы- 
кального стиля композитора. Не случайно 
многие романсы этих лет, большею частью 
неизданные и почти неизвестные, послужи- 
ли’затем музыкальной основой для отдель- 
ных арий его будущих знаменитых опер. 
Напомним хотя бы романс Глинки «Не 
осенний мелкий дождичек», впоследетвии 
переработанный в известное ариозо Анто- 
ниды «Не о том скорблю, подруженьки», 
романсы, вариации, созданные для Е. Уша- 
ковой, и другие. 

Обо всём этом почти ничего не сказано 
в книге. 

Роман А. Новикова слишком растянут, 
отягощён излишними биографическими де- 
талями. Однако некоторые важные подроб- 
ности не нашли своего отражения в книге. 
В своих «Записках» Н. Маркевич, вспо- 
миная о Благородном пансионе, где он 
учился вместе с Глинкой, даёт представ- 
ление о политической атмосфере пансиона. 
«Моих мнений был и Лёвик Пушкин и 
Михайло Глинка, который, кроме музыки, 
был хорошим оценщиком поэзии и. не со- 
чувствовал никаким Бур бо- 
нам». (Разрядка моя. — Б. Я.). Он же 
вспоминает о частых литературных и поли- 
тических спорах, об организации среди этого 
же круга воспитанников различных учени- 
ческих «тайных» обществ и т. д. Не менее 
интересны его резкие суждения (как видно, 
разделяемые и Глинкой) об «интернацисна- 
ле» воспитателей и инсзекторов пансиовка-— 
французе Делине, немце Геке и «англий- 
ском бульдоге Биттоне». 

Жаль, что эти воспоминания почти не 
использованы А. Новиковым, 


В романе Кюхельбекер показан только 
как учитель словесности пансиона, где 
Учился Глинка. В действительности же он 
был также гувернёром — воспитателем юно- 
го композитора. Но в книге эта роль ‘бу- 
дущего декабриста почти не раскрывается. 
Таким образом, оказалась упущенной. вёсь- 
ма существенная деталь, имевшая несо- 
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мненное значение в формировании идейного 
мировоззрения Глинки, 


Вопреки исторической правде автор де- 
лает Глинку чуть ли не участником собы- 
тий 1825 года на Сенатской площади, в то 
же время он обходит молчанием такое 
важное для раскрытия идейного облика 
композитора обстоятельство, как. отноше- 
ние Глинки к крепостному укладу жизни, 
которому подчас придаётся в романе иска- 
жённый — идиллический характер. 


Наряду с эпизодами, написанными хоро- 
шим, образным языком, многие страницы 
книги отличаются вычурностью, надуман- 
ностью образов, искусственной  стилиза- 
цией. 


Вот как, например, описывается начало 
декабрьского восстания 1825 года: «Бара- 
баны лейб-московцев, бежавших к Зим- 
нему дворцу по Гороховой улице, бросили 
на весы истории тревожную дробь». 

К сожалению, литературщина проявляет- 
ся иногда даже на лучших страницах кни- 
ги, например она сильно портит описание 
встреч Глинки с нянькой Авдотьей (после 
приезда его из Петербурга). 


Утомляет обилие лирических отступлений, 
нередко однообразных по построению и ма- 
нере изложения. Например: «Надо бы ему 
итти—не идётся; надо бы сообразить — 
ничего в соображение не приходит; нало бы 
что-та припомнить — памяти нет...» А не- 
сколькими страницами дальше: «Молодой 
сочинитель гнул песню под ту гармонию, 
что издавна царствует в музыке, — не гнёт- 


\ 


Главное и 


5)“ целая повесть,— медленно сказал 
7$] капитан Потапов. — Повесть о мор- 
ской дружбе, если хотите... о моральных 
качествах наших людей... Если без всяких 
подробностей кому-нибудь рассказать, по- 
жалуй не поверит». 


Так в Прологе к «Повести о двух кораб- 
лях» писатель Николай Панов предваряет 
читательское восприятие своей книги — 
разъясняет её основной смысл и хочет за- 
интересовать‘ нас необычайностью её сюже- 


Николай Панов. «Повесть о двух 
кораблях»; Редактор Б. Соловьёв, «СовБет- 
ский писатель», М. 1950. 
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ся. Пробовал гармонию под песни гнуть — 
гармония согласия не даёт...» 

И таких однотипных построений 
найти в романе немало, 

Всё это затрудняет чтение книги, лишает 
её необходимой собранности, лаконичности, 
динамики в развёртывании сюжета. 

Лишними кажутся также описания мно- 
гочисленных фантастических снов и галлю-* 
цинаций композитора. Слов нет, в СЛОоЖ- 
ном процессе возникновения замысла, об- 
думывания художником образов будущего 
произведения — фантазия занимает большое 
место. Однако в романе иногда слишком 
искусственно решается этот серьёзный ий 
важный вопрос. Так, например, процесс со- 
чинения Глинкой оперы «Рэкби» (по Валь- 
теру Скотту) автор романа изображает в 
виде ряда команд, которые отдаёт компози- 
тор героям своей будущей оперы. 

«Назад, Бертрам!..» (персонаж оперы. — 
Б. Я.), — приказывает ему, не отрываясь 
от рояля, Глинка. 

Он недоволен картиной бегства. Сочини- 
тель оперы снова склоняется над Клавиша- 
ми, и висельник Бертрам сызнова совер- 
шает свой побег...». 

В книге А. Новикова много познаватель- 
ного материала, ярких эпизодов, удачно 
сделанных сцен, свидетельствующих о не- 
сомненной талантливости автора. Однако 
главное — показать рождение величайшего 
композитора — автору фактически удалось 
далеко не в полной мере. Интересный за- 
мысел оказался не осуществлённым. 


Б. ЯРУСТОВСКИЙ. 


можно 


подробности 


та. Ставшее привычным выражение — «сю- 

жет этой книги прост» действительно не 

подходит к «Повести о двух кораблях». 
Вот — «без всяких подробностей» — заме- 


чательная боевая история, рассказанная 
Николаем Пановым. Заполярье. Тяжё- 
лый крейсер «Герман Геринг» начи- 


нает пиратский рейд по мирным советским 
зимовкам в Арктике. Наш флот поддержи- 
вает огнём фланг наступающих вдоль бе- 
рега советских войск. Эсминец «Громовой» 
выходит в океан один, выходит на ранде- 
ву с английскими кораблями: они Должны 
помочь ему нанести удар по врагу. Но «со- 
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юзники» не являются на рандеву: их офи- 
цер связи, находящийся на «Громовом», 
мистер Гарвей в последний момент сооб- 
щает, что военным судам Британии дан 
приказ уйти к берегам Исландии, у них 
свои цели... А «Герман Геринг» уже делает 
своё страшное дело: уже пошёл ко дну па- 
роход «Свободная Норвегия», уже радиру- 
ет о помощи почти невооружённый ледокол 
«Ушаков». Но не сигнал бедствия — «спаси- 
те наши души» — посылают в эфир муже- 
ственные ушаковцы, а призыв об оказании 
им помощи в жесточайшем неравном бою. 
Командир «Громового» капитан-лейтенант 
Ларионов принимает решение отвлечь «Ге- 
ринга» на себя, хотя мистеру Гарвею это и 
кажется самоубийством — «никогда, ни при 
каких условиях эсминеи не может всту- 
пить в поединок с тяжёлым крейсером». 
Советские моряки, наследники великих тра- 
диций русского флота, герои и патриоты, 
выполняют труднейшую и опаснейшую за 
дачу. Сквозь снежную бурю они пробива- 
ются к «Ушакову» и атакуют «Германа Ге- 
ринга». И вот торпедированный крейсер 
прекращает разбойничий рейд: его послед- 
няя надежда — спастись бегством... «Гро- 
мовой» возвращается на базу. Прикрытые 
военно-морским флагом, лежат на его па- 
лубе тела героев, погибших в этом беспри- 
мерном бою... | Як 
Ещё не написана многотомная история 
Отечественной войны, и читатель вправе не 
знать, где в «Повести о двух кораблях» до- 
кументальная правда и где правда реали- 
стического вымысла. Да и важно ли раз- 
личать эти две правды в художественном 
произведений? Они должны сливаться в 
одну правду — правду жизни, так, чтобы из 
этого слияния возникало то образное обоб- 
щение явлений действительности, которое 
составляет силу нашего идейно-целеустрем- 
лённого реалистического искусства. 


Мы верим Николаю Панову в главном: 
бозвая история, рассказанная им с настоя- 
щим знанием дела и убедительной яс- 
ностью, не просто воссоздаёт один из эпи- 
зодов войны —она исполнена высокого 
значения. Да, коммунист-командир «Гро- 
мового» не мог принять иного решения — 
боевая слава всего советского офицерства 
тому порукой! Капитан «Ушакова» не мог 
не пойти на подвиг самопожертвования — 
героизм советских полярников, покоривших 
Арктику, свидетельство тому! Самодоволь- 
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ный и равнодушный предатель мистер Гар- 
вей не мог не оправдывать подлость своих 
хозяев — вся вероломная и бесчеловечная 
история «второго фронта» и послевоенного 
англо-американского фашизма вопиет об 
этом! Мичман Куликов и старшина Зайцев 
не могли не полезть, рискуя жизнью, в рас- 
калённую топку, когда авария грозила 
эсминцу потерей скорости, а старшина Ни- 
китин не мог незакрыть своей спиной рва- 
ную рану в борту корабля, когда в котель- 
ную хлынула ледяная вода океана, —благо- 
родные подвиги советских воинов ручаются 
за это! Замполит Снегирбв не мог не нахо- 
диться в грозный час на самом опасном 
участке боя, вдохновляя моряков  свокм 
примером, — все наши, победы, большие и 
малые, вдохновлённые Партией, все дела 
нашего народа, ведомого партией, говорят 
об этом!.. Большая правда жизни встаёт 
перед нами именго с тех страниц повести, 
которые, по мнению капитана Потапова из 
Пролога, могут вызвать недоверие слушате- 
лей. Сама необычайность истории «Ушако- 
ва» и «Громового» естественна и проста, 
как вся правда советского патриотизма, 
правда справедливой войны народа за свою 
свободу, правда морального величия наших 
людей. 

И за это читатель будет благодарен Ни- 
колаю Панову. 

Но, кроме главного, есть ещё в «Повести 
о двух кораблях» те «всякие подробности», 
которые, по странной мысли автора, дол- 
жны были придать будто бы недостающую 
достоверность его правдивому сюжету. 
Они —эти подробности — немаловажны, 
так как образуют в книге вполне само- 
стоятельные, обрамляющие основное повест- 
вование, сюжетные линии. И вот по пово- 
ду этих-то обрамляющих линий хочется, 
вслед за собеседником капитана Потапова 
из Пролога, сказать: «Не может быть...» 

По старому неписаному канону, в позе- 
сти во что бы то ни стало должна быть лю- 
бовно-лирическая интрига. По такому же 


старому и тоже неписаному канону, счи- 
тается, что романтический ореол придаёт 
герою особую интересность. Вольно или 


невольно, но Николай Панов, к сожалению, 
поддался обоим этим соблазнам. И многие 
подробности в его книге вступили в резкое 
противоречие с главным. 

С самого начала автор окружил команди- 
ра «Громового» туманной атмосферой ка- 
кой-то исключительности, многозначитель- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ной замкнутости, затаённой печали. Посте- 
пенно, но совершенно независимо от хода 
основных событий, — потому что всё это и 
не имеет к ним решительно никакого отно- 
шения, — мы узнаём, что в душе Ларионо- 
ва живёт тайна трагических отношений с 
женой его погибшего друга, с которым он 
раньше вместе служил на флоте: потрясён 
ная смертью мужа, Ольга Крылова не сра- 
зу. поверила, что Ларионов действительно не 
мог спасти своего командира и товарища, рз- 
ненного на мостике подводной лодки. Стена 
недоверия и обиды выросла между нею ин 
Ларионовым, а были они долгие годы 
неразлучными друзьями. Больше того, в 
конце книги мы узнаём, что они безмолвно 
и скорбно любят друг друга... С рыданием 
в голосе Ольга справляется у телефонистки 
о здоровье командира «Громэвого». В сбер- 
кассу на её имя таинственно поступают 
крупные вклады. Крылова и Ларионов, по 
очереди, с недомолвками, с душевным над- 
рывом расспрашивают друг о друге третье 
лицо — мало знакомого им человека, кор- 
респондента флотской газеты. Кстати ска- 
зать, только в этом и заключается реальная 
сюжетная нагрузка однообразно восторжен- 
ного и слишком суетливого капитана Ка- 
лугина... 

«Он начал мертвенно бледнеть», «она 
так и застыла на вершине скалы», «пепель- 
ные бабочки ресниц», «тонкие, бледные 
пальцы», «невнятные и трудные» речи и 
многие другие детали усиливают старомод- 
но-возвышенный, псевдоромантический ко- 
лорит основной «лирической мелодии» по- 
вести, как определена автором чуждая 
верной идее его книги «необычайная исто- 
рия капитан-лейтенанта Ларионова и Оль- 
ги Петровны Крыловой». 


И конечно, насилие над правдой жизни 
во имя ложных эффектов мстит за себя. 
Конфликт нужно как-то разрешить. И что 
же? Замечательный советский офицер, ум- 
ный командир-воспитатель Ларионов, ка- 
ким мы узнали его в деле, превращает- 
ся в бессердечного гордеца, едва только 
он сходит с корабля на землю. Ольга 
встречает его на берегу: она просит про- 
шения за своё оскорбительное недоверие, 
умоляет его прийти, чтобы поговорить обо 
всём... Что же делает «этот незаурядный 
человек», такой справедливый и велико- 
душный Ларионов? «Тёмная кровь броси- 
лась ему в лицо», и он заявляет «со 
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страктной отчётливостью» в голосе: «ты 
затронула не только мою честь, но и честь 
нашего флота...» 

Довод очень серьёзный, но запоздалый: 
о чём же прежде думал капитан-лейтенант? 
Что за непонятная раздвоенность: мелодра- 
матические переживания, мечты об Ольге 
и пр. и пр., пока она упорствовала в своей 
ошибке, и вдруг — принципиальная непре- 
клонность, когда она раскаялась в былом 
заблуждении!.. Упоённый своим боевым 
успехом, он отталкивает ищущую его дру- 
жеской поддержки, уже ни в чём не вино- 
ватую женщину. И вместе с тем, вопреки 
своей цельности и прямоте, он подавляет 
в себе самом хорошие чувства ради краси- 
вой фразы и гордо-романтической позы. 
Но, пожалуй, всего обидней для образа 
Ларионова звучит «ободряющее» напут- 
ствие, которое автор заставляет его произ- 
нести при этом: «Будь счастлива, Оля! Ты 
ещё будешь счастлива». Она остаётся од- 
на, а он уходит со страниц книги, поте- 
ряв в наших глазах очень многое из того, 
за что мы успели полюбить его. 


Есть в книге, кроме этой основной «ли- 
рической мелодии», и другие досадные 
«подробности». 


Не заметил Николай Панов тсго, что по 
страницам его повести ходят четыре «румя- 
ных» героя, а семь покрываются румянцем 
время от времени (Снегирёв, Лужков, 
безымянный матрос, Венчук, сестра в гос- 
питале, Ольга и, наконец, Ларионов); что 
шесть его героев разговаривают «веско» и 
«весомо» (Старостин, Снегирев, Калугин, 
редактор газеты, Тоидзе, Зайцев); что у 
Лужкова «розовые, свежие губы», у Зайце- 
ва «пухлые, свежие губы», у Зины просто 
«свежие губы»; что герои его слишком ча- 
сто «задумываются», говорят «задумчиво», 
смотрят «задумчиво»; что на протяжении де- 
сятка строк он пишет об «извилистом за- 
ливе», «извилистой полосе», «извилистой 
бухте»... Не заметил Николай Панов и то- 
го, что в стремлении говорить красиво он 
нагрешил против простых требований ху- 
дожественного вкуса и даже стилистиче- 
ской грамотности: «повелительная нотка 
звякнула в голосе», «полузакрытые глаза 
совсем вплотную мерцают тёплой чернью», 
«болышое чувство окрасило его голос», «хо- 
рошего роста худощавая женщина», «эти 
сказанные по секрету слова он прогремел 
на весь полубак» и многое другое. 
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Было бы правильно, если бы на всё это 
своевременно и, как сказано у Панова, «от- 
далённым голосом откликнулся редактор» 
его книги. 


В самом конце «Повести о двух кораб- 
лях» начальник боевого отдела говорит 
корреспонденту: «Да вы расскажите о 
«Громовом», о себе... Только, — майор сар- 
кастически усмехнулся, — если можете, без 
этих ваших писательских прикрас... 


Книга об авторе 


ривлекательна для советского биогра- 

фа фигура современника Пушкина, 
сибиряка Петра Ершова, создавшего в де- 
вятнадцатилетнем возрасте своё лучшее 
произведение — сказку  «Конёк-горбунок». 
Немало поколений детей с чтения этой 
книги начали своё знакомство с русской 
литературой. Живой, образный язык, та- 
лантливое сюжетное построение, умелое 
использование неисчерпаемых богатств рус- 
ского ‘фольклора создали сказке подлинное 
бессмертие. В советские годы тираж 
«Конька-горбунка» превысил миллион Эк- 
земпляров; сказка переведена на многие 
языки—народов Советского Союза и ино- 
странные, — сюжет её использован в теат- 
ре и в кино. 


О жизни и творчестве Петра Павловича 
Ершова мы знаем очень мало, даже во 
внешней канве его биографии есть пробе- 
лы. Книга В. Уткова свидетельствует о 
длительной и кропотливой работе автора 
по изысканию и изучению материалов о 
П. П. Ершове и о времени, в котором ска- 
зочник жил и творил. В предисловии 
В. Утков сообщает, что им просмотрены 
многочисленные комплекты газет и журна- 
лов прошлого века, изучены архивы — 
тобольский, омский и московский, разыска- 
ны потомки поэта. 

Автор пишет, что решил «избрать пове- 
ствовательную форму» изложения, но мы 
затруднились бы определить жанр его кнн- 
ги. Для повести она слишком перегружена 
сухим справочным материалом как в тек- 
сте, так ив многочисленных примечаниях, — 
фактами, не слившимися органически с 


В. Утков, «Сказочник п. П. Ершов». Ре- 
дактор М. Иоффе. Омское областное госу- 
дарственное издательство, 1950. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


— Есть без прикрас! = улыбнулся Калу- 
ГИН». 

Вот если бы такое же решение принял, 
приступая к работе, Николай Панов, 
главное и второстепенное в его 
книге находились бы в слитном идейно- 
художественном единстве. А без этого 
единства немыслимо полноценное реали: 
стическое изображение жизни. 


Д. ДАНИН. 


„Конька-горбунка“ 


содержанием, как мы видели это в лучших 
советских биографических романах. 
Погоня за точностью, подкрепление доку- 
ментом каждого мелкого, порой несуще- 
ственного для книги факта, непрерывная 
полемика с предыдущими исследователями 
жизни и творчества Ершова, допускавши- 
ми отдельные неточности, приводит В. Ут- 
кова к бесконечным оговоркам, справкам, 
вынесенным в виде «Заметок на полях» в 
конец книги и занимающим почти целую 
четверть довольно скудной книжной 
площади (40 страниц из 165). Эти справки 
и поправки невольно заставляют вспо- 
мнить иронические слова Чехова: не так ва- 
жен Шекспир, как примечания к нему. 
Приведём несколько «справок», характери: 
зующих творческий метод В. Уткова. 
Справка № 15. «Дом Н. С. Пиленкова, 
в котором провёл детские годы автор 
«Конька-горбунка», стоял на Захарьевской 
улице. Судя по объявлению, помещённому 
в «Тоб. губ. ведом.» о сдаче в наём этого 
дома после разорения семьи Пиленковых 
(1863 г.), дом этот был «каменный, двух- 
этажный... с садом и службами». «Дом 
Пиленкова — одно из старейших каменных 
строений города Тобольска — был выстроен 
в 1788—1791 году родственником С. Пи- 
ленкова Д. Калугиным, бывшим берёзов- 
ским воеводой, и продан С. Пиленкову. 
(«О старинных каменных строениях в То- 


больске» «Тоб. губ. ведом.», № 44—45, 
1864 г.)». 

Говоря о таком незначительном эпизоде 
из жизни П. Ершова, как прогулка с 


друзьями за город, автор даёт «справку» 
№ 83: «Упоминание о прогулках П. Ершо- 
ва совместно с тобольскими друзьями 


имеется в мемуарах К. Волицкого. (См. 
«Омский альманах» кн. 6-я, 1947 г.}». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


А вот как В. Утков вводит «иесториче- 
скую справку» непосредственно в ткань 
своего повествования: «Всего лишь лет за 
двадцать до приезда Ершовых в Берёзове 
умер 107-летний мещанин Матвей Баженов, 
опускавший в могилу гроб с телом князя 
Меньшикова». Комментарии, как говорится, 
излишни, заметим только, что ни фами- 
лия Баженова, ни фамилия Меньшикова 
в книге больше не встречаются. 


Излишни и бесконечные «споры» автора 
со старыми источниками. Больше всего 
достаётся А. Ярославцеву, университетско- 
му товарищу П. Ершова, автору первой 
книги о сказочнике. И если можно понять 
упрёки В. Уткова по адресу Ярославцева в 
том, что тот нерепутал отчество отца П.П. 
Ершова, или что «недостаточно полно обри- 
совано петербургское окружение Ершова, 
его отношения с Пушкиным», то вряд ли 
можно требовать, чтобы в 1872 году Яро- 
славцев отразил «такой важный момент, 
как связи Ершова с декабристами». Путём 
арифметических расчётов выводится возра- 
жение и исследователю А. Мокроусову, от- 
нёсшему время переезда семейства Ершо- 
вых в Петербург на лето 1831 года, в 
то время как это могло быть ке позднее 
начала 1831 года. 


Потратив многз времени и труда на 
незначительное, автор нередко забывает о 
главном—о своём герое. В книге отсутетву- 
ет цельная фигура, цельный образ Ершова. 
Даны лишь отдельные штрихи его внеш- 
ности (близорук, склонен к полноте), неко- 
торые черты характера (мечтатель, фанта- 
зёр), мелкие детали быта. Но нет ощуще- 
ния живого человека, фигуры во плоти. То 
автор говорит о Ершове, как о мальчике, 
слишком часто и не совсем уместно называя 
человека, написавшего уже «Конька-гор- 
бунка», по имени—Петром, то сообщает, 
что у девятнадцатилетнего юноши «здо- 
ровье начало пошаливать». В конце книги 
перед читателем предстаёт образ разоча- 
рованного, изверившегося во многом «пол- 
ного господина в хорошей шубе» (Ершову 
в это время всего 28 лет). 

Задерживаясь на несущественном, автор 
галопом проносится по важнейшим этапам 
становления личности своего героя. Вот 
мальчик Петя Ершов, разлучившись с ро- 
дителями, беспрестанно разъезжавшими по 
Сибири, поселяется у своего дяди—купца 
Пиленкова. Властный, строгий, прижими- 
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стый дядя держал в страхе обитателей 
своего дома. Впечатлительный мальчик на- 
шёл любовь и ласку в людской, куда за- 
ходили бывалые люди, водившие караваны 
в далёкие земли, где вечно торчали стран- 
ники и бродяги, расплачивающиеся за ку- 
сок хлеба, поданный сердобольной стряпу- 
х0й, диковинной историей. Мимоходом, 
невыразительными фразами говорит автор 
об этих весьма важных для понимания об- 
раза Ершова эпизодах. 


На Петю «повеяло романтикой далёких 
путешествий, сказок, преданий сибирской 
старины». Он ушёл «в фантастический мир, 
мечтаний и сказок». Но не веет романти- 
кой от этих страниц в книге Уткова. На 
слово приходится верить автору, что 
«Петя Ершов быстро стал своим человеком 
в людской. Его полюбили там и ямщики 
и стряпухи за весёлый простой нрав (не 
видим мы этого нрава! — К. Л,), за умение 
слушать сказки (не слышим мы этих ска- 
зок!--К. Л,), а иногда и вставить в раз- 
говор весблую прибаутку» (не вложил ни 
одной прибаутки автор в Уста своего ге- 
роя! — К. (.). Между тем в изображении 
именно этих сцен, как нигде, был полный 
простор для законной авторской фантазии, 
для показа колоритных фигур рассказчи- 
ков—потомков дружины Ермака и вольни- 
цы Пугачёва. Именно здесь могла и долж- 
на была появиться фигура Ершовской 
«Арины Родионовны», именно здесь чита- 
тель ждёт настоящую народную сказку, 
чтобы понять, откуда прискакал весёлый 
«конёк-горбунок» в северную столицу, к 
серьёзному студенту философско-юридиче- 
ского факультета П. П. Ершову. 

Только двумя фразами автор сообщает 
о следующем любопытнейшем факте. В до- 
ме Ершовых бывал купец Нижегородцев, 
который «нашёл на берегу Ледовятого 
моря останки огромного кита, и его 
красочный рассказ об этой замеча- 
тельной находке поразил воображение 
юного Петра. «Чудо-юдо рыба-кит» казал- 
ся ему таким громадным, что Петя в шут- 
ливых рассказах брату, давая волю своей 
фантазии, помещал на ките целые деревни, 
пашни и леса». Приходится удивляться, 
как эта находка, поразившая воображение 
ребёнка, не стала литературной находкой 
автора, решившегося только на робкую 
сноску: «Не отсюда ли идёт «чудо-юдо ры- 
ба-кит» из сказки Ершова? П. Ершов, 
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живя. в Бербзове, не мог не слышать об 
этой находке». Можно быть уверенным, что 
именно из красочного рассказа, которого 
мы, к сожалению, в книге не нашли, и ро- 
дились строчки, памятные с детства каж- 
дому: 

Вот въезжают на поляну 

Прямо к морю-окияну; 

Поперёк его лежит 

Чудо-юдо рыба-кит. 

Все бока его изрыты, 

Частоколы в рёбра вбиты, 

На хвосте сыр-бор шумит, 

На спине село стоит; 

Мужички на губе пашут, 

Между глаз мальчишки пляшут, 

А в дубраве, меж усов, 

Ищут девушки грибов, 


Заинтересуют читателя главы, посвящён- 
ные встрече автора «Конька-горбунка» с ве- 
ликим русским поэтом Пушкиным. В огром- 
ном пушкинском наследии нет упоми- 
нания об Ершове. В. Утков основывается 
на свидетельстве современника Ярославце- 
ва, который писал: «Пушкин заявил о на- 
мерении содействовать Ершову в издании 
этой сказки с картинками и выпустить её 
в свет по возможно дешёвой цене, в огром- 


ном количестве экземпляров для рас- 
пространения в России, но при недосте- 
точных средствах автора и по случаю 


смерти Пушкина намерение это не выпол- 
нилось». Это осуществилось лишь в наши 
дни. 

Лучшие главы книги посвящены пребы- 
ванию П. Ершова в Тобольске, встречам 
с ссыльным композитором Алябьевым и 
‘членами его кружка, дружбе со старым 
учителем Леманом, в доме которого бы- 
вали поэт-декабрист Чижов, ссыльный му- 
зыкант поляк Волицкий и другие, знаком- 
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ству с историком Словцовым (тоже ссыль- 


ным), беседы с которым способствовали 
духовному росту молодого учителя, описа- 
нию борьбы Петра Павловича с. педантом 
и чиновником — инспектором Качуриным, 
вводившим в Тобольской гимназии казар- 
менную дисциплину. Видно, что материал 
этих глав основательно изучен В. Утко- 
вым, — автор показывает читателю среду и 
людей, окружавших П. П. Ершова, даёт 
читателю немало полезных сведений о 
жизни и быте сибирской провинции начала 
прошлого столетия. 

Внешне книга оформлена хорошо; прият- 
но взять в руки книжку в нарядном ‘пере- 
плёте, с тиснёной на обложке знакомой 
фигуркой ‘ушастого «Кконька-горбунка», на 
котором скачет по небу Иван. К сожале- 
нию, мы не знаем, кто оформлял книгу: 


фамилия художника не указана. Внутри 
же книги, в тексте, имеется много опеча- 
ток, стиль страдает дурной литературщи- 


ной. Безжалостно лолжен был вычёркивать 
редакторский карандаш такие сомнитель- 
ные «красивости» и стёршиеся штампы, 
как: «сладостно защемило сердце», «слёзы 
навернулись у него на глазах», «голос его 
зазвучал проникновенно и восторженно», 
и та. Е 

В конце книги автор приложил список 
литературы о жизни и творчестве П. П. Ер. 
шова, в нём 75 названий. Новая книга 
В. Уткова, освещающая целый ряд неиз- 
вестных страниц из жизни русского сказоч- 
ника, восполняющая пробелы его биогра- 
фии, наконец, исправляющая ошибки и 
неточности предшественников, займёт своё 
место в этом ряду. Жаль, что не во главе 


его! 


К. ЛАПИН. 


Плоды сочинительства 


Мото человек Владимир Лосев, де- 
мобилизовавшись, приезжает в город 
Желтогорск, «имея горячее, неудержное 
сердце, а в кармане всего лишь триста 
рублей». Специальности у него нет. Перед 
войной он закончил десятилетку. Лосев 
хочет определиться на работу и подыски- 
вает себе жильё. Квартира, которую ему 
предлагают, производит на него плохое 
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впечатление. Но когда Лосев узнаёт, что 
у хозяйки есть взрослая дочь, он с волне- 
нием подумал: «В доме девушка...» и ре- 
шает снять комнату именно здесь. Дальше 
всё идёт по известному шаблону. Влади- 
мир влюбляется в дочь хозяйки — Надю, 
которую автор, видимо из желания избежать 
штампа, наделяет «широкими скулами и 
бесцветными бровями» и о которых назой- 


ливо напоминает на протяжении всей 
КНИГИ, 
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Лосев поступает на работу на нефтяные 
промыслы. С первого же дня появления в 
коллективе нового работника все начинают 
любоваться и восторгаться им. «Интерес- 
ный паренёк», ‹им следует заняться», ‹а у 
него шарики ворочаются в голове», «орёл!», 
«душа поэтическая», «экий молодец!» и 
просто «молодец» — так отзываются о Ло- 
севе рабочие и руководители промысла 
или «невольно думают о нём». Не остаётся 
равнодушным к Лосеву и автор. «Мускули- 
стый», «стройный», «ловкий», «загорелый» 
и т. д. — один за другим следуют востор- 
женные эпитеты. 

Но дальнейшие события показывают, что 
все эти восторги неуместны и неоснова- 
тельны. Бывший лейтенант со средним об- 
разованием не знает, что такое коллектор 
н путает его со словом корректор, значе- 
ние которого он, впрочем, тоже не знает. 
Лосев не может толком разъяснить рабо- 
чим происхождение человека на земле, 
он не понимает смысла основного прин- 
ципа социализма: от каждого — по способ- 
ностям, каждому — по труду. Премию, ко- 
торую выдают рабочим за скоростное бу- 
рение, он считает ненужным «накладным 
‘расходом» и требует её отменить. О водо- 
проводе и электрической линии он говорит: 
«сейчас, здесь сердцем почувствовал тех- 
нический прогресс». 

Не умея ещё как следует разобраться в 
существе технологического процесса, вне 
ознакомившись с новейшими машинами и 
изобретениями хотя бы по специальной 
литературе, технически малограмотный Ло- 
сев берётся за разрешение задачи, которая 
требует основательных теоретических зна- 
ний в области техники и практического 
навыка, — за создание автоматического бу- 
рильщика. Но «шарики» продолжают «во- 
рочаться», и Лосев вносит предложение 
сократить время, затрачиваемое на спуск 
и подъём «свечей», который производился 
здесь на промыслах почему-то’ вручную. 
Автор заставляет своего героя вторично 
открывать Америку, патетически воскли- 
цая: «Неиссякаемо человеческое дерзание, 
бесконечна пытливость чёловеческого ума!». 

Поведение Лосева, его реплики говорят 
по меньшей мере ‘со его наивности, и это 
вызывает удивление читателя, который знз- 
ет, что Лосев прошёл такую серьёзную 
школу, как служба в Советской Армии, 
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оснащённой передовой техникой и являю- 
щейся самой культурной армией мира. 

Автор наделил своего положительного гс- 
роя нетипичной для советской молодёжи 
чертой — индивидуализмом. Добившись пер- 
вого успеха, Лосев «забыл обо всём на 
свете» —и о товарищах, и о своей люби- 
мой. «Всё отошло, отодвинулось, остался 
только он, Владимир Лосев, пробуривший 
эту скважину, и с шумом падающий на 
землю чёрный водопад». 

Нереальна и обстановка, в которую Б. Не- 
водов ставит своего героя. Автор стара- 
тельно убирает с дороги, по которой идёт 
Лосев, все трудности и препятствия. Больше 
того, ом идёт на всяческие ухищрения, 
чтобы «помочь» Лосеву выдвинуться, вы- 
расти. Так, он заставляет рабочего Ко- 
стю Игнатова допустить халатность во 
время своего дежурства; это приводит к 
аварии, но зато даёт возможность Лосеву 
выдвинуться, первому поставить вопрос о 
применении турбинного бурения. Словно, 
не случись аварии и не будь в коллекти- 
ве нового рабочего Лосева, бурильщики 
продолжали бы работать попрежнему. 
Очевидно, с такой же целью введён в нпо- 
весть эпизод со спасением Лосевым уто- 
пающих, не имеющий никакого отношения 
к тому, о чём говорится в книге. После 
этого подвига уже сам начальник промыс- 
лов начинает называть Лосева по имени- 
стчеству — Владимир Павлович. 

Серьёзные возражения вызывают и дру- 
гие персонажи. В образе Нади мы сталки- 
ваемся с мещанством, ограниченностью, 
пошлостью. Её жизненную программу ав- 
тор формулирует кратко: молода, хочет 
жить, и что бы о ней ни думали, она своё 
возьмёт. Надя старается во что бы то ни 
стало обратить на себя внимание Лосева. 
В ход пущено всё: намёки, внимательные 


взгляды, двусмысленные вопросы: «Вы 
увлекались, Володя? Каков же ваш 
идеал?» 


Автор всё время твердит, что Лосева 
привлекают в Наде какие-то высокие ду- 
ховные качества. Но в повести их не вид- 
Но. 


Руководители промыслов — Безбеднов, 
Сорокин, Фёдоров, Бугров выглядят пло- 
хими хозяйственниками, никудышными спе- 
циалистами своего дела. Начиная работы, 
они не заботятся о внедрении новой тех- 
ники, не строят своевременно железно- 
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дорожную ветку, не обеспечивают механи- 
зацию работ, и люди вынуждены та- 
скать, «как грузчики на волжских приста- 
нях», сотни мешков с цементом. Автор 
любуется этой картиной «бодрости и уда- 
`ли», «безудержным весельем», увлекатель- 
ной игрой, «условием которой было как 
можно скорее перетаскать все мешки». Ра- 
бочие повышают производительность не 
благодаря использованию  усовершенство- 
ванных механизмов и улучшению техноло- 
гического процесса, а за счёт спешки и 
штурмовщины. 

Геолог Фёдоров, человек осторожный, 
долго не решается определить место буду- 
щей скважины. Партийное собрание тре- 
бует, чтобы он поторопился, и тогда Фё- 
доров указывает это место. Но когда бу- 
рение скважины закончено, оказывается, 
что геолог ошибся. Можно подумать, что 
вмешательство партийной организации в 
работу геолога явилось причиной его 
ошибки. Чтобы оправдать себя, Фёдоров 
заявляет: «Будем считать эту скважину 
разведочной». А ведь известно, что совет- 
ские нефтяники, благодаря высокой орга- 
низации добычи и точному научному рас- 
чёту, избавили промыслы от бурения лиш- 
них скважин. 

Начальник снабжения Сорокин, он же 
парторг, принимает на заводе бракован- 
ные детали, и это приводит к аварии. Но 
автор не осуждает и его. Он заставляет 
каждого бить себя в грудь и кричать; 
«Виноват я и никто другой». Четыре 
абзаца повести так и начинаются: «Костя 
Игнатов считал самым последним 
человеком», «Сорокин же считал себя 
главным виновником», «И Бугров считал 
себя виновником», «А Безбеднов считал 
себя главным виновником». Восемь дней 
длились эти переживания, и только на де- 
вятый день инженер Бугров догадался при- 
менить ‘особый — инструмент — «колокол», 
чтобы выловить трубу, упущенную в сква- 
жину. 


себя 


Сорокин, очевидно, предполагает, что 
работа партийного руководителя заклю- 
чается в администрировании. Когда его 


избирают секретарём партийной организа- 
ции, он говорит; «Честь, конечно!. Но 
сердцем — на буровых». Своё новое поло- 
жение он в дальнейшем использует в лич- 
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ных интересах, для самовыдвижения. Ко- 
гда встаёт вопрос о создании стахановской 
бригады и поступает предложение назна- 
чить бурилыцика Вилкова, «умницу-ма- 
стера», инструктором стахановских мето- 
дов, Сорокин отклоняет его кандидатуру, 
как «человека-практика», и предлагает ин- 
структором... себя. Но между тем какие- 
либо указания на серьёзные теоретические 
познания самого Сорокина в повести от- 
сутствуют. 

Столкнувшись с такими серьёзными не- 
достатками в повести «Недра», опублико- 
ванной сначала в журнале «Октябрь» (№ 12 
за 1949 год), читатель вправе был ожидать, 
что при издании её отдельной книгой ав- 
тор серьёзно доработает своё произведение. 


Но этого не случилось. В книге только 
сделано несколько вставок, в Которых 
скороговоркой рассказывается о новых 


способах добычи нефти, о житье-бытье 
мелкого собственника Елистрата, о новом 
доме рабочего Игнатова и т. д. Механи- 


ческое включение новых абзацев и даже 
двух новых глав без изменения всего 
остального не обогатило повесть, не сде- 
лало её более жизненной. Наоборот, такая 
«доработка» внесла в произведение ещё 
более глубокие противоречия, подтвердила 
не только слабое знание писателем тех- 
ники бурения, нефтедобычи, но и плохую 
осведомлённость о последних достижениях 
в других отраслях хозяйства. В книге поя- 
вилась фраза о том, что производитель- 
ность путеукладчика достигает десяти ки- 
пометров в день. Таких цифр железнодо- 
рожное строительство пока не знает. 
Неглубокими оказались «недра» в пове- 
сти. Автор не справился с выбранной им 
темой, весьма благодарной. Он не сумел 
овладеть богатым материалом и донести 
его в художественной форме до читателя. 
Недостатки произведения усугубляются 
ограниченностью изобразительных средств. 
Автор по нескольку раз повторяет одни и 
те же эпитеты, описания внешности геро- 
ев, часто сбивается на дешёвую  литера- 
турщину: «Юноша прильнул губами к жи- 
вительному источнику и жадно пил и не 
мог утолить жажду знаний». Движение 
передаётся всегда одинаково: «А машина 
гудела, гудела..», «А грузы прибывали и 
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прибывали...», «труба вращалась, враща- 
лась», «А нефть лилась и лилась из сква- 
жины непрерывным потоком», «А нефть 
лилась и лилась широким потоком», «А 
нефть лилась и лилась широким потоком, 
и не было конца этому потоку». 
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В заключение хочется привести Б. Не- 
водову слова из его же повести: «Лучше 
жизни ничего не придумаешь», 
востью умения не заменишь». 


«торопли- 


И. ОКУНЕВ. 


Поверхностные рассказы 


книге Алексея Шубина — шесть рас- 

сказов. Автор пишег о молодых агро- 
номах, едущих работать на Дальний Восток 
(«Лекция о Сахалине»); об исправленчи 
мальчугана, сбившегося с пути («По черте- 
жу мастера»); о колхознике — энтузиасте 
строительства фарфорового завода («Гли- 
няное дело»); о председателе колхоза 
(«Большая арифметика»). В рассказах «Се- 
мена» и «Военсклад № 111» описаны 
эпизоды Великой Отечественной войны. 


Таковы темы этой книжки. Достаточно, 
однако, прочитать любой из этих рассказов, 
чтобы убедиться в том, что тематика их но- 
сит чисто номинальный характер, что герои, 
изображённые в этих произведениях, мало 
напоминают советских людей, а события — 
подлинную советскую действительность. 
Поверхностное отношение к фактам и явле- 
ниям нашей жизни, неумение найти в ней 
новые черты — черты коммунизма — вот что 
явилось причиной неудач, постигших авто- 
ра сборника. Писатель хотел показать лю- 
дей сегодняшнего дня, а из-под его пера 
вышли тени давнего прошлого. 


Три студентки из рассказа «Лекция © 
Сахалине» не похожи на молодых совет- 
ских девушек, комсомолок, будущих агро- 
номов, какими хочет их изобразить автор. 
Они напоминают гимназисток из дореволю- 
ционного журнала «Задушевное слово» и 
описаны в стиле подобных изданий: «Пыт- 
ливо посмотрев в лицо подруги, Галя с тре- 
вогОй заметила маленькую слезинку, бегу- 
щую по её хорошенькому задумчивому ли- 
чику»; «Лена торопливо смахнула слезин- 
ку и улыбнулась, но улыбка у неё получи- 
лась невесёлая». 

В дальнейшем выясняется, что Лена пла- 
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чет потому, что не хонет ехать на Дальний 
Восток. Оказывается, что героиня любит учн- 
теля географии Фёдора Ивановича и не мо- 
жет с ним расстаться. Для того чтобы 
утешить её, автор отправляет на Сахалин и 
Фёдора Ивановича, и таким образом страда- 
ния слезоточивой институтки заканчиваются. 

Комсомолки, действующие в этом расска- 
зе, наделены несвойственной советским де- 
вушкам излишней сентиментальностью, изъ- 
ясчяются они языком салонных барышень, в 
их мыслях и чувствах не нашли своего от- 
ражения новые черты, присущие советской 
молодёжи, 

В рассказе «Глиняное дело» изображён 
колхозник, который по своей инициативе 
приносит в университет образцы местной 
глины. По его убеждению, эта глина—цен- 
ное сырьё, из которого можно изготовлять 
дорогие фарфоровые изделия. Он хочет, что- 
бы в его родном селе Грачёвке был постро- 
ен фарфоровый завод. Автор пытается по- 
казать советского колхозника-патриота, жи- 
вущего общественными интересами, предан- 
ного делу коммунизма. Но хороший замысел 
не находит своего осуществления. А. Шу- 
бин изобразил героя рассказа сермяжным 
мужичком, косноязычно излагающим свои 
мысли. Весь его облик ничего общего не 
имеет с современным советским крестьяни- 
Ном. 

При наличии в них некоторых элементов 
внешнего правдоподобия, рассказы Шу- 
бина по сути налдуманны и искусственны. 
За ними не чувствуется знания жизни, о 
которой пишет автор, образам и ситуаци- 
ям рассказов нехватает психологической 
убедительности. 

Пятиклассник Васятка из рассказа «По 
чертежу мастера» поддался дурным влия- 
ниям. Он забросил школу, стал курить, 
продал учебники. Мать его обратилась за 
помощью на завод к товарищам покойного 
мужа. Васятку взяли в цех, нашли для него 
там соответствующую работу, окружили 
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вниманием. В результате — мальчик испра- 
вилСЯя. 

Автор затронул здесь одну из централь- 
ных тем советской литературы — трудовое 
воспитание молодёжи. 

Как же раскрывается эта тема в расска- 
зе? Правильнее всего будет ответить — ни- 
как! Васятку на заводе встречает старый 
рабочий с традиционными: «полуседой бо- 
родкой клинышком» и «старомодными сереб- 
ряными очками». Но о том, как происходит 
перевоспитание мальчика, как исправляется 
он в процессе социалистического труда, — 
не сказано ни единого слова. 

Автор не изображает и даже не описыва- 
ет события, а просто информирует читателя 
в свершившемся факте. 


<«...Совсем немного времени прошло с тех 
пор, как Васятка впервые перешагнул по- 
рог проходной, но разве долго молодому 
пытливому пареньку ознакомиться с новым 
делом, привыкнуть к новому быту, завести 
новые знакомства? И интересы у Васятки 
стали совсем иные, и волнуется он, если 
приходится волноваться, теперь совсем по- 
иному». 

Алексей Шубин не новичок в литературе. 
Ему принадлежит ряд произведений, 
в том числе изданная в Москве книга по- 
вестей, которая вызвала в своб время до- 
вольно острую критику. Жаль, что писатель 
не прислушался к её голосу. Новая книжка 
рассказов А. Шубина свидетельствует о том, 
что автор не преодолел до сих пор недо- 
статков, мешающих его творческому росту. 

Книжку А. Шубина редактировал М. По- 
добедов. Устранить недостатки автора ему 
не удалось, и не удалось, видимо, потому, 
что многое из того, что свойственно расска- 
зам Шубина, можно найти и в книге М. По- 
добедова. 

Для М. Подобедова тоже характерна 
приверженность к устаревшим литератур- 
ным образам и надуманным, искусственным 
ситуациям. Почти в каждом рассказе сбор- 
ника имеются ветхозаветные старики и ста- 
рушки, а в двух рассказах они являются 
главными действующими лицами («Сказка», 
«Бабушка»). 

Есть в сборнике М. Подобедова и удач- 
ные рассказы. К ним следует отнести «Осо- 
бенный день» — о сельской учительнице, 
награждённой орденом Ленина, и «Пимока- 
ты» — о сибиряках, изготовляющих вален- 
ки для нужд фронта. Автор хорошо знает 
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жизнь и быт людей, о которых пишет. Од- 
нако в книге, посвящённой сосетской дерев- 
не, нет ни одного эпизода, связанного ©. 
трудом колхозников, с важнейшими сель- 
скохозяйственными кампаниями. Поэтому 
герои рассказов М. Подобедова находятся в 
стороне от главного, от всего того, чем жи- 
вёт нынешняя колхозная деревня, от социа- 
листического труда на благо родины. 

Некоторые рассказы М. Подобедова бес- 
содержательны, надуманны. 


В рассказе «Необыкновенный случай» 
комбайнеру Семёнову понравилась слуша- 
тельница областных курсов комбайнеров 
Клавдия Королёва. Но отношения мо- 
лодых людей никак не налаживались. Бот 
тут и подвернулся «необыкновенный случай», 
о котором Семёнов рассказывает своим 
товарищам: 


«Однажды на рассвете прихожу’ на речку 
и застаю там Клаву. Можете себе предста- 
вить, как я был удивлён. И что же она де- 
лала? Вам ни за что не угадать. Самое 
большее, что вы можете подумать—девуш- 
ка прогуливалась. Любит, дескать, природу 
или что-либо подобное. 

— Купалась,— не утерпев, вставил Хвой- 
нов. 

Петушков, криво усмехнувшись, сказал: _ 

— Бельё полоскала, наверно. ы 

Семёнов с улыбкой посмотрел на друзей 
и раздельно произнёс: 

— Ничего подобного. Не угадали. И’ не 
угадаете. Она удила рыбу. Сидела на моём 
излюбленном месте и удила». 

Необыкновенный случай, оказывается, за- 
ключается в том, что девушка удила рыбу. 
Сей факт вызывает почему-то ‘у героя, да 
и у его слушателей удивление и глубоко- 
мысленные рассуждения. Семёнов подозре- 
вает в девушке коварство: 


«Вишь, думаю, какая ты... В институте из 
тебя слова не выжмешь лишнего, а тут вон 
как расхрабрилась. Ясно, не рыбу ты при- 
шла ловить!» 

А между тем девушка действительно при- 
щла просто поудить рыбу, и автору не сле- 
довало уделять этому тридцать страниц, за- 
полненных удивлениями и сомнениями... 

Несмотря на то, что в обеих книжках 
речь идёт о событиях современности и рас- 
сказы изобилуют героями нашего врёмени— 
они оставляют читателя равнодушным. Эти 
рассказы ничего не прибавляют к тому, что 
читателю уже известно, в худшей же своей 
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части они затемняют правильные представ- 
ления о советском человеке. Идейная ску- 
дость рассказов определила и их серьёзные 
художественные недостатки. 

Причина неудач авторов кроется главным 
образом в их поверхностном подходе к изо- 
бражаемой ими действительности, в привер- 
женности к литературным трафаретам. Уже 
давно было отмечено, что в тех случаях, 
когда автор не хочет или не может взгля- 
нуть на действительность по-своему, глаза- 
ми художника, и не’ открывает в ней новых 
сторон, — на страницах его произведения 
неумолимо всплывают стандартные образы 
и стёртые слова. 
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‹...Писать так ещё не значит изобра- 
жать, — указывал А. М. Горький в письме 
к одному литератору в Сибирь. — Это — 
фразы из учебника грамматики. Звучат — 
сухо, ничего не рисуют и не оставляют в 
памяти ни тени». 

В рецензируемых сборниках много таких 
«фраз из учебника грамматики» и очень ма- 
ло слов, идущих от сердца писателя, от его 
мыслей и чувств. Вот почему эти рассказы 
не способны задеть за живое, взволногать 
читателя и оставить след в его памяти. 


К. РУТКИНА. 


Обновлённая жизнь 


ул Псыбэ» — первая повесть Аскера 
|] Евтыха. Писатель рассказывает, как 
жители адыгейского аула трудятся над воз- 
рождением своего колхоза, жестоко постра- 
давшего от фашистского нашествия. Речь 
идёт о простых и обыденных в нашей жи- 
зни делах: люди борются за высокий уро- 
жай, осушают болото, заново создают жи- 
вотноводческие фермы, строят новый клуб... 
Но именно в простоте и обыденности этих 
событий и заключается их значительность. 
Рисуя образы адыгейских колхозников, 
рассказывая об их вдохновенном труде, о 
поистине не знающей преград творческой 
силе колхозного коллектива, А. Евтых по- 


вествует о прекрасной и светлей судьбе 
своего народа. 
Немало замечательных сказок сложили 


адыгейские ашуги о чуде свободной ‘жиз- 
ни. Но в этих сказках «чудо всегда было 
спрятано в неведомом краю», и народ дол- 
го блуждал в поисках пути к нему. «К нам 
в аул чудо. пришло из России, — говорит 
один из геров. повести, 
..спустились к нам с высокого берега Куба- 
ни люди со звёздами на островерхих бо- 
гатырских шлемах. И все они говорили: 
«Нас Ленин послал, нас Сталин привёл...» 


И всё с тех пор пошло по-иному». 


Темеркан, — 


Читая повесть о нынешней жизни ады- 
гейцев, с трудом представляешь себе, что 
ещё три десятилетия тому назад народ 


Аскер ЕвБтых. 
«Знамя» № 1—2, 
В. Кожевников. 


«Аул Пхсыбэ». Повесть. 
1850. Главный редактор 


этот не имел своей письменности, что ещё 
накануне Октября существовало в Ады- 
гее самое неприкрытое рабство. Хозяйство 
адыгов приходило в упадок, народ шёл к 
гибели. 

..В октябре 1917 года адыгейский нарэд 
обрёл новую жизнь, обрёл великую социа- 
листическую родину. 

Слово Родина адыгеец произносит по- 
русски. <...Гакого слова раньше не было в 
нашем языке,—говорит Асфар Маков, пар- 


торг Псыбэ. — На чашем языке можно 
было сказать: мой аул, моя река, мой 
двор... Разве адыг знал тогда, что такое 


родина? Это слово принесла нам Россия в 
семнадцатом году, это слово принесла пар- 
тия». 

Слово это озарило жизнь маленького на- 
рода, равного среди равных в великой 
семье советских народов. Чудеса, воспетые 
ашугами, померкли перед былью новой 
Жизни. 

Аскер Евтых, демобилизовавшись из ар- 
мии, окунулся в жизнь родного колхоза. 
Он работал вместе с аульчанами, посещал 


другие аулы Адыгеи. Писатель жил 
жизнью своих героев, их заботами, их меч- 
тами. И он рассказал 0б этой жизни, 
рассказал правдиво и просто. 

Скромное, как будто незаметное дела 
творят герои А. Евтыха, но они хорошо 


понимают историческую цель своего труда. 
«Мы хотим, — говорит колхозный кузнец, 
парторг Асфар, — помогать государству, 
чтобы вместе со всей страной достигнуть 
нашей заветной мечты — коммунизма». 
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В этих словах идейный ключ повести. 

Сюжетная основа произведения — борьба 
жителей аула за возрождение колхоза. 

Излюбленный метод председателя колхо- 
за Исхака Чутхакумова—наскок, штурмов- 
щина. Исхак не желает работать с коллек- 
тивом, не советуется с опытными людьми, 
решения принимает скоропалительно и еди- 
нолично. 

Один за другим возвращаются в родной 
аул бывшие фронтовики. Приходит и сын 
убитого немцами кузнеца — лётчик Асфар. 
Вместе с другими аульчанами он разраба- 
тывает план возрождения Псыбэ. Исхак не 
верит в реальность этого плана. Он надеет- 
ся доказать свою правоту в райкоме пар- 
тии. И когда секретарь райкома Рыбачек, 
в ответ на вопрос Асфара, одобряет ли он 
план, отвечает: «Нет, не одобряю» — Ис- 
хак восторженно говорит ему: «Верно, то- 
варищ Рыбачек. Не под силу нам... Сто 
пудов — кому не понравится! Но что тол- 
ку обещать?» 

Однако секретарь райкома недоволен 
планом по другой причине — он доказыва- 
ет колхозникам, нто они могут добиться 
большего: сто пудов для них не предел, — 
многого они ещё не доунли, не додумали. 
Он напоминает, что колхоз должен быть 
всесторонне развитым хозяйством, и пред- 
лагает заново пересмотреть свои возмож- 
ности. Окрылёнными возвращаются в аул 
Асфар и его товарищи. Разговор с партий- 
ным руководителем раскрыл перед ними 
новые перспективы. Узнав о словах Рыба- 
чека, взволнованные колхозники собираются 
в правлении для того, чтобы потолковать 
о предстоящих делах, о том, как осуще- 
ствить новый план возрождения колхоза. 
И лишь Исхак «чувствовал себя так, слов- 
но его выбили из седла, в котором он так 
прочно сидел». 

Эта сюжетная завязка помогает ав- 
тору раскрыть характерные черты героев, 
передать суть происходящих событий. 

В беседах Асфара с колхозниками, в ла- 
коничной, но убедительной сцене разговора 
аульчан с секретарём райкома наглядно 
раскрывается сила партийного влияния, 
нерушимая и кровная связь партии с на- 
родом. 


Секретарь райкома Рыбачек сумел раз- 
глядеть в Асфаре Макове качества, цен- 
ные для колхозного парторга. И он не 
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ошибся: Асфар’ стал поистине душою кол- 
хоза. 

Асфар умеет каждому найти дело по 
душе, приобщить к выполнению большого 
плана. Старая Мерем и её подруги создают 
птицеферму, рыболов Мое возглавляет 
строительство канала, бывший сержант 
Тагир становится бдительным часовым кол- 
хозного добра. 

Внимательный и чуткий к нуждам кол- 
хозников, Асфар сурови непреклонен в тех 
случаях, когда речь идёт о защите инте- 
ресов колхоза. Узнав, что Исхак разбаза- 


‘ривает общественную землю, Асфар реши- 


тельно восстаёт против этого, умело разъ- 
ясняет колхозникам вред председательской 
«щедрости». 

Тепло и правдиво нарисовал А. Евтых 
образ колхозного парторга. Читателю по- 
нятно, почему с первых же дней появле- 
ния Асфара в колхозе все потянулись к 
нему, покинув Двор  словоохотливого 
Исхака. 

Работая на посту председателя колхоза, 
Исхак не понимал, что сила руководи- 
теля — в его связи с коллективом, в уме- 
нии смотреть далеко вперёд, а не в показ- 
ной «широте» натуры и щедрости. Кон- 
фликт между Исхаком и передовыми ауль- 
чанами отражает борьбу нового против пе- 
режитков старого. Автор показывает Исха- 
ка как человека заблуждающегося, но не 
чуждого нашему обществу. 

События, происходящие в повести, изме- 
нили не только Исхака, но и его дядю Беча, 
понявшего, что народ уважает нынче лишь 
того, кто умеет хорошо трудиться. Старый 
Беч видит, с каким творческим подъёмом 
работают люди, и он не может больше 
оставаться в стороне от общего дела. 
Влияние коллектива сказывается и на не- 
радивой колхознице Дэхебарин. Она даёт 
товарищам обещание не отставать от них 
в работе. Жаль только, что автор не пока- 
зал, как выполнила Дэхебарин своё обеща- 
ние. 

Плохое житьё настало в Псыбэь для ло- 
дырей, когда колхоз снова возглавил дав- 
нишний его председатель Темеркан Ханаев. 

В образе старого Темеркана писатель 
сумел раскрыть характерные черты ады- 
гейского народа, пронесённые им через ве- 
ка испытаний: честность, мужественность и 
нескончаемое трудолюбие. Годы советской 


> В Аь. 
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жизни наполнили 
содержанием. 
Гостеприимный и щедрый в своём доме, 
Темеркан становится «‹скупым» и придир- 
чивым, когда речь идёт о колхозном добре, 
0б интересах артели. Он знавт счёт ка- 
ждому барашку, требует от людей умения 
дорожить каждой минутой трудового дня. 
Под руководством Темеркана, работаю: 
щего в тесной дружбе с парторгом, ` колхоз 
успешно трудится над выполнением своего 
большого плана, с усцехом завершает 
уборку хлеба. Колхозники Псыбэ не толь- 
ко досрочно рассчитались с государством, 
но и сдали ему сверх плана, из личных 
запасов, две тысячи пудов хлеба. 


эти качества Новым 


Идейно-художественная сила повести в 
том, что героем её является по сути дела 
колхозный коллектив — народ. 

Для художественной манеры автора ха- 
рактерно умение раскрыть сложное в про- 
стом. 

Но писателю предстоит ещё немало по- 
работать над совершенствованием своего 
мастерства. В повести имеются наряду с 
несомненными достоинствами и существен- 
ные недостатки. 
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Одним из таких недостатков Является 
беглое описание трудовых процессов. В 
конце повести мы узпаём о постройке кол- 
хозниками Канала, об освоении ими запу- 
щенной земли — «Подковы», А как совер- 
шали всё это люди, как преодолевают они 
трудности, связанные с осуществлением 
этих больших дел, автор рассказывает 
скупо, бегло и этим обедняет свою по- 
весть: Недостаточное внимание уделил ав- 
тор женским образам повести. УКенщина 
Адыгеи, веками жившая в бесправии, став- 
шая ныне полноправной труженицей, игра- 
ет большую роль в колхозной жизни. 
К сожалению, это почти не отражено в по- 
вести. Женщинам Псыбэ автор отвёл вто- 
ростепенную роль, показал их как бы 
вторым планом. 

Неубедительно показана «тяжба» Кадыр- 
хан с отном за создание комсомольской 
бригады, слабо освещена работа этой 
бригады. Повесть местами растянута, есть 
в ней бледные, невыразительные страницы. 

Журнал «Знамя» плодотворно поработал 
с молодым автором, но сделал ещё не всё 
возможное и необходимое. 


С. МАРГОЛИС. 


О наших детях 


В наше время, граждане, таких детей 
р не было...» — говорит старичок в рас- 
сказе Юрия Сотника «Гадюка». 

Таких детей не было не только в пору 
юности этого старичка, больше того, дети 
наших дней своими новыми чертами уже 
отличаются от детей предвоенных лет. 

Десяти-двенадцатилетние ребята стре- 
мятся всё узнать, понять, увидеть, они не 
только мечтают о будущем, но уже видят 
себя участниками борьбы за строительство 
коммунизма. 

Рассказы Ю. Сотника — это несложные 
истории из жизни обыкновенных школь- 
ников, всегда близкие юным читателям 
потому, что это кусочки их жизни: школь- 
ные и нионерские дела, игры, развлечения. 
И от писателя требуется большюе умение, 
чтобы в обыкновенном показать значитель- 
ное, в малом раскрыть большое. 


Ответ- 
Детгиз, 


0; Сотник, «Невиданная птица», 
ственный редактор Е. Бобрышева, 
м.-л. 1950. 


«Новый мир», № 93. 


Двенадцатилетний Боря Провёл две не- 
дели у бабушки в подмосковной деревне. 
Веё это время мальчик настойчиво и упор- 
но собирал для школьного террариума 
«земноводных и пресмыкающихся». Среди 
драгоценного багажа, который Боря везёт 
в школу, — даже гадюка, предмет его осо- 
бой гордости. В вагоне гадюка вынолзает 
из банки, и пассажиры — старичок в па- 
наме, плечистый рабочий, гражданин в 
пенснэ, пожилая  колхозница — требуют 
найти и уничтожить гадюку. Боря испуган, 
подавлен. Но вот гадюка обнаружена, и 
пассажиры начинают сочувствовать маль- 
чику, потратившему столько труда, под- 
вергавшему себя настоящей опасности ра- 
ди общественного дела. 

«— Товарищи, может 
говорит лейтенант. — Помилуем 
Посмотрите на мальчонку: вздь работал 
человек, трудился!» 


не будем, а? — 
гадюку?.. 


и 


Ф 
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Гадюка вновь водворена в банку, и Бо- 
ря в сопровождении лейтенанта доставит 
сё домой. 

В маленькой жанровой картинке, в ко- 
ротких репликах выступают различные ха- 
рактеры Бориных спутников, 


На нескольких страницах писатель сумел 
раскрыть то значительное, что скрыто в 
простом повседневном случае, показать 
внутренний мир советского школьника, мо- 
тивы его поведения, рассказать о его вы- 
сокой мечте, настойчивости в достижении 
цели, о его бесстрашии, о гордости от соз: 
нания пользы, которую он приносит шко- 
ле. Черты Бори, намеченные штрихами, 
создают тем не менее живой и полнокров- 
ный образ ребёнка. 

Рассказы Юрия Сотника в большинстве 
своём дидактичны в хорошем смысле этого 
слова. Писатель показывает формирование 


благородных черт характера, которые 
отличают наших детей — будуших на- 
стоящих людей. Проблемы школьной 


и пионерской жизни он разрешает не в 
прямых авторских высказываниях о «пра- 
вильном и неправильном», «хорошем и 
дурном», а на конкретных примерах из 
детской жизни, с её своеобразными слож- 
ностями и конфликтами, успехами и неуда- 
чами. Рассказы Ю. Сотника, с искусно по- 
строенной фабулой, с острыми поворотами 
сюжетной линии, согретые тёплым юмо- 
ром, любовью и уважением к ребёнку, —- 
увлекательны и интересны. 


В рассказах «Белая крыса», «Человек 
без нервов», «Важное донесение», «Кроко- 
дилёнок», «Невиданная птица» Ю. Сотнику 
ближе всего удалось подойти к решению 
важнейшей воспитательной задачи нашей 
советской литературы вообще и детской 
литературы в особенности. 


Вот отважная звеньевая Таня Закатова 
из рассказа «Белая крыса». Она ни в чём 
не уступает мальчикам, а кое в чём даже 
и превосходит их. Но есть у неё одна 
пепреоборимая слабость: Таня смертельно 
боится крыс и находит утешение лишь в 
том, что «Пётр Первый храбрым челове- 
ком был, а тараканов боялся!» Ню когда 
в военной игре «противники», рассчитывая 
на эту слабость Тани, впускают к ней в 
укрытие белую крысу, девочка, которой 
владеет только одна мысль — не выдать 
местопребывания разведки, сжав зубы, не 
издаёт ни одного звука. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


С глубоким волнением читатель следит 
за развязкой этого рассказа и верит, что 
в настстицей войне Таня выдержит лю- 
бое испытание, не выдаст тайны врагу. 

Чувство ответственности за общее дело, 
за колхозное достояние помогает Лоде, 
«человеку без нервов» (из рассказа того 
же названия), преодолеть свой страх, вы- 
званный на этот раз реальной опасностью. 
По вине Лоди сорвался с привязи буйный 
племенной бык. Боясь подойти к нему, 
мальчик в течение многих часов ходил по 
его следам и понял, что если он не при- 
вяжет быка, то «уж никогда потом не из- 
бавится от презрения к самому себе». 
И он привязывает быка. В эту минуту 
навсегда умер хвастунишка Лодя и родил- 
ся смелый и скромный мальчик: «Удиви- 
тельная лёгкость охватила «человека без 
нервов». Голод, холод, мокрые от росы 
тапочки — всё казалось теперь пустяками. 
Тёмный, безлюдный лес вдруг сделался 
уютным и ласковым». 

Все, кому приходится тесно соприкасать- 
ся с детьми — педагоги,  пионервожатые, 
родители, — знают, как нелегко добиться 
правильного понимания ребятами различия 
между дружбой подлинной и мнимой, как 
трудно подчас убедить ребёнка, какой 
огромный вред приносит ложно понятая идея 
дружбы, амнистия недостатков и ошибоч- 
ных поступков товарища. 

Легко и остроумно, без скучных нраво- 
учений Ю. Сотник показывает, к каким 
плачевным результатам приводит героя 
рассказа «Важное донесение» длительное 
иждивенчество в доужбе: «Я вот с нача- 
ла года никакой домашней работы по рус- 
скому не сделал, — говорит Гриша. — Всё 
Алька! Все упражнения на разные там 
правила сделает, все примеры и сочинения 
придумает, а мне только переписать своим 
почерком — и готово!». Но безграмотность 
Гриши сводит на нет его ловкость развед- 
чика и приводит отряд к поражению в во- 
енной игре. «Грамотей» Гриша написал 
слово «засады» раздельно, направив тем 
самым своих разведчиков в ложном на- 
правлении — «за сады». И можно не со- 
мневаться, что над причиной конфуза Гри- 
ши задумался не только Алик Ростовский, 
выручавший товарища, но и многие Алики 
и Гриши — читатели этого рассказа. 

Та же мысль о необходимости хорошо 
учиться раскрыта и в рассказе «Архимед» 
Вовки Грушина». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В рассказе «Крокодилёнок» писатель вы- 
шел за узкие пределы «каникулярной» те- 
мы — обычного фона, на котором развёрты- 
вается действие большинства его расска- 
показать воспитательную 
роль детского общественного мнения, дет- 
ского коллектива. Обращение к школьной 
жизни, к показу труда и учёбы ребят обо- 
гатило и самого писателя и образ его 
героя. 


зов, — и сумел 


Редактор стенной газеты «Крокодилёнок» 
Кирилл Замятин, сознающий важность по- 
рученного ему дела — «беспощадно и не- 
взирая на лица высмеивать тех, кто тянет 
класс назад», делает своего друга Сеню 
Ложечкина предметом многочисленных са- 
тирических фельетонов. Дружба мальчиков 
подвергается 
правильное, пионерское отношение к това- 
риществу помогает Кириллу до конца вы- 
держать сознательно выбранную им труд- 
ную линию: «Дружба дружбой, а принцип 
победой 
класса является убедительный финал рас- 
Артамонов, Бобров и 
подвергавшиеся непрерывному 


серьёзному испытанию. Но 


принципом». И большой всего 


сказа: школьники 
Ложечкин, 
воздействию газеты, 
лись», но и признали справедливость кри- 
ТИКИ. 

Но, к сожалению, разговор с детьми о 


не только «подтяну- 


серьёзных делах Ю. Сотнику не всегда 
удаётся. 

Во многом неудачна интересная по теме 
повесть «Про наши дела», рассказывающая 
о попытке большой школьников 
собственными силами восстановить разру- 


шенное немецкими фашистами здание шко- 


группы 


лы. 
Неверно взятый с самого начала из- 
лишне легковесный тон повествования, на- 
громождение неоправданных, плохо мотиви- 
рованных случайностей и совпадений, от- 
ступление от жизненной правды в самом 
замысле произведения — всё это снижает и 
воспитательное и художественное значение 
повести. Правда, отдельные главы её пред- 
ставляют интерес. Это, прежде всего, стра- 


НИЦЫ, посвящённые описанию трудового 
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подъёма ребят, охваченных страстным пат- 
риотическим желанием помочь своей Роди- 
не. В повести хорошо показана изобрета- 
тельность и смекалка детей (этим, между 
прочим, интересен и небольшой рассказ 
«Песок»), взаимная помощь в труде и, на- 
конец, возникшее в самом процессе труда 
понимание того, что «тысячи людей подол- 
гу учились, стать каменщиками, 
плотниками и малярами». 

Юрия Сотника чаще 
всего рассказ ведётся от лица юного героя. 
придаёт непосред- 
повествованию. Но этот же 
приём возможности 
подчас, — когда он забывает о возрасте 
своего рассказчика, — разрушает  правди- 


чтобы 
В произведениях 

Этот приём живость, 

ственность 


сужает писателя, а 


вость образа ребёнка и вводит в повествс- 
вание фальшивые интонации. Вряд ли ре- 
бенок сумеет дать такую характеристику: 
«Вовка, маленький, востроносый, со стри- 
женой под первый номер головой, сам по- 
ходил на воробья...» 

Писателю не всегда удаётся раскрыть 
правильно поставленную проблему через 
жизненно правдивый образ ребёнка. Поэто- 
му многие герои его рассказов напомина- 
ют друг друга и отличаются лишь какой- 
нибудь отдельной чертой характера или по- 
ведения. 

В лучших рассказах Ю. Сотника возни- 
кает живой школьника 
(«Гадюка», «Человек без нервов», 


образ советского 
«Белая 
крыса»). Но в других рассказах он, к сожа- 
лению, сужен и обеднён («Архимед» Вовки 
Грушина», —«Калуга—Марс», «Райкины 
«пленники»). 

Юрий Сотник уже свыше десяти лет пи- 
шет для детей. За это время выросло ма- 
стерство писателя, вырос его герой, вырос- 
ли и его читатели. Их уже не удовлетворя- 
ет сегодня мир одних только игр и развле- 
чений. Они вправе потребовать от писате- 
ля, чтобы он смелее повёл своего малень- 
кого героя в широкую жизнь страны, в 
мир болыших и подлинных дел и чувств. 


М. ЭФРОС. 


1? 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Начало пути 


К нига О. Хавкина «Всегда вместе» рас- 
сказывает юному читателю о школе в 
далёкой забайкальской тайге, о его сверст- 
никах, которые учатся и живут в этой 
школе. Эта книга введёт его в чудесный 
мир глубокой, чистой, требовательной ком- 
сомольской дружбы. 

Мать Трофима Зубарева, ученика 8-го 
класса, — пожилая, больная женщина. Жи- 
вёт она одна: муж умер, а сына она от- 
правила учиться. Одной ей в хозяйстве 
трудно: протечёт крыша, завалится, обвет- 
Шает «стайка» (загон для скотины) — неко- 
му починить. Об этом узнают одноклассни- 
ки Трофима — его настоящие друзья. Об- 
щими силами они помогают матери Трофи- 
ма. 


В геологическом походе Линда Терновая 
сильно ушибла ногу, ей трудно итти: това- 
рищи несут её на руках. 


Зоя Вихрева обиделась на Антона Тре- 
щенко, который изводил её своим вор- 
чаньем и вечными придирками. Ночью она 
собрала свои вещи и ушла из интерната — 
домой, на Урюм, за много километров, че- 
рез тайгу. Товарищи-одноклассники решают 
догнать девочку и вернуть её в свой кол- 
лектив. На старом зимовье они застают 
Зою одну — напуганную, замёрзшую. Сво- 
ей трогательной заботой они лучше всяких 
слов убеждают девочку в неправильности 
её поступка. Этот эпизод, раскрывающий 
новые черты характера советских детей, — 
одно из лучших мест книги. 


Сын директора рудника Митя Владимир- 
ский — избалованный, ленивый юноша. Он 
хорошо танцует, любит пофрантить, но 
плохо учится. Митины товарищи не хотят, 
чтобы в их коллективе был нерадивый уче- 
ник. Они помогают мальчику преодолеть 
свои недостатки и, действуя порой по- 
детски прямолинейно, добиваются своего — 
Митя переходит в девятый класс. 

Автор создаёт целую галлерею образов 
советских школьников, причём каждый из 
них наделён индивидуальными чертами. 
Так, например, читатель легко запомнит 
деятельного и общительного Тиню Ойкина, 
замкнутого Кешу Евсюкова, спокойную, 
положительную Полю Бирюлину, впечатли- 
тельную и нетерпеливую Зою Вихреву. 


О. Хавкин. 
И. Кротова. 


«Всегда 
Детгиз, №“. 


вместе». 
1949. 


Редактор 


Для обрисовки этих характеров автор на- 
шёл те необходимые дётали, которые дела- 
ют образ живым, ярким и убедительным. 
Правда, не всё школьники, действующие в 
повести, изображены с достаточной глуби- 
ной. Некоторые из них, как, например, 
Серёжа Бурдинский, Сеня Мишарин и дру- 
гие, лишь бегло очерчены. 

Наряду с индивидуальными особенностя- 
ми детские персонажи повести наделены 
общими типическими чертами, свойствен- 
ными советским школьникам. Эти черты — 
любовь к своей социалистической родине, 
привязанность к Коллективу, к Школе, го- 
товность в любую минуту оказать друг 
другу помощь, уменйе сурово, но По-дру- 
жески направить свернувшего с правильно- 
го пути товарища. Все они мечтают об 
одном — закончив учёбу, стать активными 
участниками строительства коммунизма. 


Сопки, непроходимая тайга, мрачное 
прошлое Забайкалья. Здесь легко было 
увлечься экзотикой. О. Хавкину удалось 


избежать этого. Подробно описывая об- 
становку, в которой происходят события 
повести, писатель не выдвигает её на пер- 
вый план, а подчиняет своей основной за- 
даче — изображению жизни советской шко- 
лы на одной из дальних окраин нашей 
страны. И в этом сила и достоинство по- 
вести «Всегла вместе». Писателю удалось 
правдиво изобразить характерные черты 
этой жизни, воплотить их в живые и яркие 
образы, 

Удалось, но не во всём. 

О. Хавкин поставил целью  расска- 
зать не только о новоключевской школе и 
её обитателях, но и показать связь школы 
с окружающей её жизнью. 

И тут на пути писателя встали особые 
трудности. 

О. Хавкин любит школу, хорошо её зна- 
ет. Но вотон попробовал раздвинуть стены 
школы, и тут случилось то, что не должно 
было случиться: школьный материал хлы- 
нул столь густым потоком, что отчасти 
смыл, отчасти заслонил собою окружаю- 
щую жизнь. 

«Новые ключи» — большой посёлок. 
Жизнь этому посёлку дают рудник и бе- 
гунная фабрика. Рудник из года в год 
расширяется, оснащается высокой техни- 
кой. Перед ним — большое будущее, и, мо- 
жет быть, пройдёт ещё год-два — и посёлок 
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станет городом. Однако жизнь этого по- 
сёлка, рудника и фабрики изображена в 
книге тускло, бесцветно. И только шкойа— 
единственное яркое пятно на этом сером 


фоне, только в школе ключом кипит 
жизнь, всё хорошее исходит только от 
школы. 


Геолог Брынов три года вёл разведочные 
работы в районе рудника, три года доказы- 
вал профессорам из Иркутска, что необхо- 
димо поставить это дело с должным раз- 
махом. Однако профессора не сдавались, - и 
у геолога Брынова ничего не получалось. 
Но вот с ним в экспедицию идут школьни- 
ки. После недолгих усилий они находят 
месторождение киновари — ценнейшей ртут- 
ной руды. Лишь после этого Брынов до- 
бивается своего: получает полное оборудо- 
вание для производства массовых работ. 

В «Новых Ключах» не было стадиона. 
Никто из общественных организаций не 
проявил инициативы в постройке его. Эту 
работу взяла на себя та же школа. 

Весьма возможно, что в том рудничном 
посёлке, наблюдения над жизнью которого 
положил в основу своей повести О. Хавкин, 
существовало именно такое соотношение 
сил: школа вела за собой жизнь всего по- 
сёлка. Но, покорно следуя за материалом, 
автор не учёл, что такое соотношение сил 
не характерно, не типично для советской 
действительности, он забыл, что пишет не 
документальный очерк, а повесть, художе- 
ственное произведение, в котором конкрет- 
ные факты воспринимаются как обобщение, 


Не всегда умеет О. Хавкин выделить 
основное и отбросить второстепенное в изо- 
бражении характеров действующих лиц. По 
замыслу автора, директор рудника Влади- 
мирский — это стойкий коммунист, обла- 
дающий сильной волей, твёрдым характе- 
ром, настоящий «хозяин рудника». Но эти 
качества Владимирского автором не рас- 
крыты, они только декларированы. Зато 
детально и довольно убедительно показаны 
его отрицательные черты: самодурство и 
безволие в отношении к сыну-лентяю. Эти 
недостатки Владимирского особенно ярко 
проявляются в эпизоде, в котором описы- 
вается драка его сына Мити с Кешей Ев- 
сюковым. Кеша Евсюков избил Митю за 
то, что тот оскорбил честь класса. Кента 
поступил неправильно, пустив в ход кула- 
ки, за это его подвергли резкой критике 
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и товарищи и педагоги. Однако Владимир- 
скому-папе этого мало: с пеной у рта он 
требует, чтобы учителя и циректор школы 
пришли к нему домой для объяснения. 
И, как это ни странно, автор, который до 
этого момента осуждал Владимирского за 
неправильную систему воспитания сына, в 
данном случае встаёт на его защиту. 
Школьные преподаватели покорно идут к 
разбушевавшемуся директору рудника. Мо- 
лодой учитель Хромов пытается протесто- 
вать, но директор школы Кухтенков обры- 
вает его, заявляя, что Владимирский, по- 
ступая так, оберегает авторитет школы, по- 
тому что если бы он сам пришёл в школу 
объясняться — в посёлке стали бы гово- 
рить: «Владимирский поехал пушить учите- 
лей». 

Непонятно, зачем автору понадобилось 
поддержать столь сомнительную «доблесть» 
Владимирского. 

О. Хавкин ещё не умеет раскрыть худо- 
жественный образ в его развитии, в дви- 
жении. Особенно ярко это сказалось на 


обрисовке Бурдинской — жены — местного 
врача. На Бурдинскую автор не пожалел 
красок. С первых же страниц книги она 


вызывает у читателя законное негодование 
своими обывательскими представлениями о 
жизни. Автор так подробно и тщательне 
выписывает её недостатки и так мало гово- 
рит о её положительных качествах, что об- 
раз этот воспринимается как явно отрица- 
тельный. Но автор находит возможным 
«перевоспитать» Бурдинскую, втянуть её в 
жизнь школы. Бурдинская становится руко- 
водителем школьного кружка рукоделия. 
Однако в повести не видно этого процесса 
«перевоспитания», писатель не показывает, 
как изменялся характер Бурдинской, не 
раскрывает её новых черт. 

Повесть О. Хавкина слишком перенаселе- 
на: людей в повести так много, что их 
хватило бы, пожалуй, на целый роман. 
И это неизбежно приводит к беглой, схе- 
матичной, а порой и неправильной обри- 
совке характеров некоторых персонажей. 

Сюжетно немотивирован в повести при- 
ход на страницы книги и уход некоторых 
действующих лиц. 

Секретарь райкома комсомола Спиридон 
Горкин появляется в повести неожиданно и 
шумно в тот момент, когда школа взволно- 
вана дракой Мити Владимирского и Кеши 
Евсюкова, 
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«Наколбасили... —а теперь  расхлёбы- 
вай за вас! — вот первые слова, которые 
услышали и без того огорчённые учителя 
от бравого секретаря райкома. Исчезает 
Горкин со страниц повести так же неожи- 
данно, как и появляется. 

В повести чувствуется недостаточное умс- 
ние автора пользоваться деталью. Вот, на- 
пример, образ Варвары Ивановны Гребцо- 
вой, учительницы литературы. Варвара 
Ивановна — своеобразный  челозек. Она 
замкнута, молчалива, но в ней чувствуется 
горячая любовь к своему делу, к Школе и 
детям. Она резка, но резкость её всегда 
оправдана и справедлива. 


Образ Варвары Ивановны проходит чз- 
рез всю повесть, а за ней через всю по- 
весть следуют три детали, характеризую- 
щие её внешность: у Варвары Ивановны 
неподвижное, «каменное» лицо, на её пле- 
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чах — оренбургская шаль, и она обязатель- 
но курит. Эти три чисто внешние детали, 
назойливо повторённые в повести много 
раз, в конце концов заслоняют от читате- 
ля психологический облик Варвары Ива- 
НОВНЫ. 

Композиция повести рыхла, отдельные ©ё 
части несоразмерно велики. Так, например, 
описание похода в горы занимает почти по- 
ловину книги. 

Указанные недостатки снижают ценность 
книги, её воспитательное значение. Повесть 
«Всегда вместе» адресована детям среднего 
и, старшего возраста. Эти читатели жадно 
ищут в книге ответа на вопрос: что такое 
хорошо и что такое плохо?. А в книге 
«Всегда вместе» автор не везде даёт на 
эти вопросы чёткий, прямой и правильный 
ответ. 

Е. РУСАКОВА. 


История. Рабочее движение 


На путях к демократической Германии 


— декабря 1949 года, на торжественном 

заседании в Большом театре, по- 
свящённом — семидесятилетию — товарища 
И. В. Сталина, член Политбюро Централь- 
ного правления Социалистической Единой 
партии Германии Вальтер Ульбрихт гово- 
рил, обращаясь к великому вождю наро- 
дов: 

— Все демократические силы Германии 
глубоко обязаны Вам за то, что под Ва- 
шим гениальным руководством, благодаря 
героизму советских народов, был уничто- 
жен гитлеровский фашизм. Примите нашу 
сердечную благодарность за помощь, ко- 
торую Вы оказали немецкому народу в 
деле установления мирного демократиче- 
ского строя и в борьбе за создание еди- 
ной, демократической и миролюбивой Гер- 
мании... 

Вопросам создания единой, демократиче- 
ской и миролюбивой Германии посвящён 
вышедший недавно в Берлине сборник ста- 
тей и речей Вальтера Ульбрихта. Один 
из руководителей передовой партии немец- 


Ма1+{ег О1Ьг1с В+. „ГенгЬисв г еп аето- 
кгаЙзспеп Заа8- ипЯ@  \М/чвспаНзаи аи“. Веги, 
1949. (Вальтер Ульбрихт. «Опыт демо- 
кратического государственного и хозяйствен- 
ного строительства». Берлин, 1349. 


кого рабочего класса, вице-премьер Гер- 
манской демократической республики, 
В. Ульбрихт в этой книге освещает ряд 
важнейших проблем строительства новой 


Германии. 

В результате побед Советского Союза 
над гитлеризмом в Германии создались 
предносылки для превращения страны в 
миролюбивое, демократическое  государ- 


ство. Именно эту цель ставило перед со- 
бой всё свободолюбивое человечество, бо- 
рясь на фронтах второй мировой войны. Эту 
цель сформулировала и Потсдамская кон- 
ференция трёх держав-победительниц, со- 
бравшаяся в июле— августе 1945 года. Потс- 
дамские решения о демилитаризации и 
демократизации Германии легли в основу 
политики Советской военной 
ции в Германии. Выполнение 


НИЙ 


администра- 
этих реше- 
предусматривало 
развертывание демократиче- 
инициативы народа. Ещё в июле 
1946 года В. М. Молотов в своей речи на 
Парижской сессии Совета министров ино- 
странных дел говорил, что «..в Германии 
появились серьёзные демократические си- 
лы, которые с известным успехом уже ра- 


с самого 
широчайшее 
ской 


начала 
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ботают над демократическим возрождением 
Германии»!. 

Книга Ульбрихта показывает те большие 
уснехи в развитии немецкой демократии, 
которые достигнуты в настоящее время. 
В первую очередь автор определяет клас- 
совую и социальную структуру созданного 
в Восточной Германии прогрессивного, де- 
мократического порядка: 

«Антифашистско-демократический 
док, — пишет он, — означает следующее: 
фашистские военные преступники и лица, 
заинтересованные в войне, лишены всякой 
власти. В государственном аппарате и эко- 
номике проведены важные преобразования. 


поря- 


В восточной зоне Германии произведён де- 
мократический переворот. В результате 
экспроприации военных преступников клю- 
чевые позиции в экономике перешли в ру- 
ки народа». Такими опорами экономиче- 
ского переустройства являются: в городе— 
народные предприятия, дававшие в 1949 
году 45 процентов промышленной продук- 
ции, а в 1950 году — 65; в деревне — на- 


родные имения. На этой базе немецкий 
народ стал строить своё демократическое 
государство. 


Известно, что англо-американская реак- 
ция запугивала население восточной зоны 
тем, что, мол, после изъятия заводов и 
пашен из рук «умелых хозяев» зону по- 
стигнет неминуемый крах. Стоит упомянуть 
хотя бы Карла Реннера, престарелого 
«теоретика» социал-реформизма. Воюя про- 
тив демократических преобразований, он 
утверждал в 1946 году, что слой директо- 
ров капиталистических предприятий — это 
те, «кто нам (рабочим. — Л. Б.) больше 
всего нужен для достижений нашей цели». 

Материалы, приводимые — Ульбрихтом, 
убедительно опровергают эти вздорные вы- 
мыслы реакции. Народная промышленность 
Восточной Германии показала невиданные 
темпы роста. Так, в одном лишь 1949 го- 
ду производство проката возросло более 
чем в два раза, сельскохозяйственных ма- 
шин — на 25 процентов, автомашин — на 
60 процеятов, продукции химической про- 
мышленности — на 40 процентов, кирпича— 
на 45 процентов. В первом квартале 1950 
года народные предприятия дали Прирост 
продукции на 41! процент по сравнению с 
тем же периодом’ 1949 года. Автор спра- 


1 В. М. Молотов. Вопросы 
политики. Госполитиздат, 1948, стр. 56. 


внешней 
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ведливо указывает, что усердие западных 
клеветников объясняется весьма просто. 
«Вероятно, — пишет он, — эти люди боят- 
ся, что в один прекрасный день рабочие 
на Западе могут прийти к мысли: зачем, 
собственно говоря, нам капиталисты?» 

Провалилась и клевета по адресу земель- 
ной реформы. Ульбрихт приводит следую- 
щие данные: в 1948 году средний урожай 
зерновых по сравнению с предыдущим го- 
дом возрос с 13,8 до 16 центнеров, карто- 
феля—со 110 до 154, сахарной свёклы—со 
153 до 229. И это после зловещих пред- 
сказаний всей западной прессы о «неми- 
нуемом развале» сельского хозяйства в 
Восточной Германии! 

Демократическая, мирная экономика Во- 
сточной Германии стала той основой, на 


которой был создан первый в истории 
страны план восстановления и развития 
народного хозяйства. Значительная часть 
рецензируемой книги посвящена этому 


важному вопросу. 


«В условиях антифашистско-демократиче- 
ского порядка,—пишет Ульбрихт, — народ 
получил возможность шаг за шагом улуч- 
шить своё материальное положение при 
помощи государственного планирования». 
Эта возможность осуществляется в годы 
двухлетнего экономического плана 1949— 
1950 года, который в настоящее время 
успешно и досрочно выполняется. В ре- 
зультате усилий народных масс уровень 
промышленного производства в Германской 
демократической республике ныне достига- 
ет довоенного. 


Выполнению плана, как и всем прочим 
экономическим успехам, способствовало то 
новое отношение к труду, которое зароди- 
лось на народных предприятиях. Движение 
активистов производства мощной волной 
распространилось по республике. Последо- 
Хеннеке — немецкого Стаханова — 
человек. 


ватели 
насчитывают сейчас сотни тысяч 
Большой раздел книги посвящён этому но- 
вому явлению в жизни Германии, в кото- 
ром ярко отразилась сила молодой немец- 
кой демократии. 
Успехи двухлетнего плана подтвердили 
правильность линии на развертывание ини- 
«Великое обще- 


циативы народных масс. 
национальное значение двухлетнего плана 
и движения хеннековцев, — пишет  Уль- 
брихт, — заключается в следующем. Мы 


доказали, что вполне возможно восстано- 


264 


вить Германию, улучшить материальное 
положение масс собственными силами, не 
подчиняясь тому‘ экономическому ' диктату, 
который навязан Бизонии представителями 
Соединённых Штатов, Англии и Франции». 

Эти успехи пришли не сразу. Они были 
достигнуты в активной борьбе против сил 
немецкой реакции, против англо-американ- 
ской раскольнической политики, против 
шумахеровской бандитской агентуры. Эта 
борьба оказалась успешной, ибо её воз- 
главил немецкий рабочий класс и его пе- 
редовая партия — Социалистическая Еди- 
ная партия Германии (СЕПГ). Как указы- 
вает автор, «рабочий класс смог осуще- 
ствить свою ведущую роль только создав 
единую партию и превращая её в партию 
нового типа, которая руководится передо- 
вой научной теорией». 

СЕПГ ведёт немецкий народ по пра- 
вильному пути. Она возглавляет все пере- 
довые силы народа, ныне объединившиеся 
в Национальный фронт демократической 
Германии. Этот фронт ведёт активную 
борьбу за мир и демократию, за восста- 
новление единства страны, за её превра- 
щение в миролюбивое государство. «В Гер- 
мании, — пишет Ульбрихт—еложилось сле- 
дующее положение: на одной стороне дей- 
ствуют силы, которые желают восстанов- 
ления единства Германии, мира и демо- 
кратических порядков, чтобы тем самым 
наш народ собственными силами мог бы 
построить новую, экономически и полити- 
чески суверенную Германию. На другой 
стороне действуют раскольники Германии, 
представители импернализма доллара и 
английского капитала, которые желают со- 
здать в Западной Германии свой протек- 
торат». В этих условиях Социалистическая 
Единая партия Германии снлачивает во- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


круг себя, вокруг Германской демократи- 
ческой республики, все силы народа. Об 
успехах этой борьбы ныне свидетельствует 
сбор подписей под историческим Сток- 
гольмским возэванием. Около 20 миллионов 
немцев во всех концах страны уже поста- 
вили свои подписи под воззванием. 

Ульбрихт показывает, что решающую 
роль в деле построения новой Германии 
сыграл всемирно-исторический подвиг со- 
ветского народа, освободившего страну от 
гитлеровского ига, а также демократиче- 
ская внешняя политика Советского Союза 
в послевоенные годы. 


Автор указывает на необходимость по- 
стоянно учиться у советских людей, которые 
построили первое в Мире социалистическое 
государство. Он призывает активистов про- 
изводства учиться у советских  стаханов- 
цев; немецкую молодёжь — осваивать опыт 
советской молодёжи. 

Книга Вальтера Ульбрихта—ценное сви- 
детельство успехов движения передовых 
сил немецкого народа на путях к демо- 
кратизации Германии. Укрепляя экономи- 
чески и политически молодую немецкую 
демократию, борясь за единство Германии 
и мир, рабочий класс, крестьянство и тру- 
довая интеллигенция способствуют победе 
лагеря демократии и мира. В своём обра- 
щении к руководителям Германской де- 
мократической республики товарищ 
И. В. Сталин указал: «..закладывая фун- 
дамент для единой демократической и ми- 
ролюбивой Германии, вы вместе с тем 
делаете великое дело для всей Европы, 
обеспечивая ей прочный мир»1. 


Л. БЕЗЫМЕНСКИЙ. 


1 «Правда» от 14 октября 1949 года. 


Пятнаднать миллионов бесправных 


рогрессивный американский учёный 
Д. Уилкерсон пишет: «В то время как 
политические ораторы американской бур- 
жуазии в своих дипломатических высказы- 
ваниях, предназначенных для внешнего по- 
требления, болтают о свободе и демокра- 


Гарри Жейвуд, «Освобождение нег- 
роз», Цероргод с английского Е. Яковлевой м 
И, Тлхомиревой, Редактор В. Маркина. Мз- 
датольетво иностраЯнНой литературы, М. 
1550. 


тии, они сами и их хозяева состоят в союзе 
с угнетателями-бурбонами и линчевателя- 
ми негритянских масс в «чёрном поясе» 
Юга... Профашистская реакция внутри 
страны и империалистическая агрессия во 
вне — такова Америка сегодняшнего дня». 

Следуя хищническому закону «разделай 
и властвуй», владыки империи доллара 
упорно разжигают расовую вражду, прово- 
цируют национальный антагонизм. Остриб 
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расового террора в Америке направлено 
против «цветных» — индейцев, мексиканцев, 
но в первую очередь — против 15-миллион- 
ного негритянского народа. 

Над головой «свободного» негра в «сво- 
бодной» Америке постоянно висит дамок- 
лов меч расовой дискриминации, жестоких 
преследований, кровавых насилий. 

«У негритянского народа вызывают от- 
вращение лицемерные речи Трумэна, о пра- 
вах негров, предназначенные в действи- 
тельности для того, чтобы замаскировать 
предательскую распродажу этих прав 
Уолл-стриту и его феодально настроенным 
реакционным приспешникам». 

Эти слова принадлежат американскому 
публицисту Гарри Хейвуду, автору вышед- 
шей недавно в Нью-Йорке и переведённой 
ныне на русский язык книги «Освобожде- 
ние негров». 

Литература, посвящённая так называемой 
негритянской проблеме в Соединённых 
Штатах, весьма обильна. В послевоенные 
годы вышел ряд книг на эту тему, напи- 
санных конгрессменами, историками, пуб- 
лицистами. Но подавляющее большинство 
из них либо открыто выступает с профа- 
шистской проповедью расового изуверства, 
либо, маскируясь слезливыми фразами по 
поводу бедственного положения американ- 
ских негров, рекомендует им «умеренность 
и терпение». 

На фоне этой литературы, направленной 
против коренных интересов негритянского 
народа, книга Гарри Хейвуда выделяется 
своей  содержательностью, глубиной и, 
главное, своей прогрессивной позицией. 

В отличие от либеральничающих буржу- 
азных писателей, предающихся абстракт- 
ным рассуждениям о «тяжкой судьбе, но- 
стигшей негров», об их «обречённости», 
Гарри Хейвуд показывает классовые, со- 
циально-экономические основы угиетения 
негритянского народа, зовёт людей чёрной 
кожи к активной и действенной борьбе за 
свои человеческие и гражданские права. 


В центре внимания Гарри Хейвуда — юж- 
ные штаты страны, район так называемого 
«чёрного пояса», охватывающий 470 окру- 
гов, в которых проживают пять миллионов 
негров. Заокеанская официальная пропа- 
ганда рекламирует южные штаты как 
«земной рай», утверждая, что негры на 
Юге живут в условиях «свободного и МЯг- 
кого режима». 
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Это лицемерная ложь. Оперируя богатей- 
шим фактическим материалом, Гарри Хей- 
вуд рисует подлинную жизнь тружеников 
американского Юга с его крепостнически- 
ми порядками и ужасающей нищетой. 

Южноамериканская плантация, этот 
уродливый гибрид двух систем — рабовла- 
дельческого строя и современного капита- 
лизма — превращена в «лагерь пыток» для 
миллионов чернокожих американцев. 

Около девяти десятых всей обрабатывае- 
мой земли Юга находится в собственности 
у крупных плантаторов, которые на крайне 
кабальных условиях сдают её в аренду. 
Натуральная дань, которую получают зем- 
левладельцы, нередко превышает половину 
урожая, собранного фермером на арендо- 
ванном клочке. Особенно  безысходва 
участь так называемых «кропперов», не 
имеющих даже собственных земледельче- 
ских орудий и находящихся в крепостниче- 
ской зависимости от плантатора. Только 
один из десяти негров на Юге имеет свой 
(как правило, мизерный) земельный уча- 
сток. Каторжный труд и полуголодное су- 
ществование являются уделом миллионов 
людей чёрной кожи на американском Юге. 

«Каждый раз, — свидетельствует амери- 
канский автор О. Карлсон, — когда я про- 
езжаю по хлопковым полям к востоку ост 
Миссисипи, меня болыше всего поражают 
оборванные арендаторы, их жёны с мор- 
щинистыми лицами, полуголодные, бес- 
кровные дети и мерзкие лачуги, в которых 
они живут... Хлопок добывается из крови 
жителей Юга». 

Подтверждая эти наблюдения, рисуя кар- 
тину страшных бедствий и страданий мил- 
лионов чернокожих американцев, Гарри 
Хейвуд одновременно показывает, сколь 
преступно-хищнически используется богатая 
почва Юга алчными и жестокими земле- 
владельцами, тесно связанными с Уолл- 
стритом—тлавным ростовщиком, эксплуа- 
тирующим плантацию». Поля обрабатыва- 
ются самым примитивным методом. Вслед- 
ствие эрозии почвы ежегодно гибнут мас- 
сивы плодородной земли стоимостью евы- 
ше 300 миллионов долларов. Даже по- 
местья вводят Механизацию весьма неохот» 
но, ибо плантаторам выгоднее применять 
дешёвую рабочую силу чёрных рабов. 

Не оставив камня на камине от лицемер- 
ного мифа о «благословенном Юге», Гарри 
Хейвуд приводит поразительно меткую и 
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точную характеристику южных штаётов, 
данную В. И. Лениным ещё в 1917 году: 
«Замкнутость, заскорузлость, отсутствие 
свежего воздуха, какая-то тюрьма для 
«освобождённых» негров — вот что такое 
американский юг»'. 

Тюрьма для негров — таковы и южные и 
северные штаты Америки. Негр повсюду 
является не только объектом самой безжа- 


лостной эксплуатации, но и живой ми- 
шенью для расистских убийц, Американ- 
ская официальная статистика тщательно 


скрывает подлинные цифры актов линчева- 
ния. Но и по тем скупым сведениям, кото- 
рые проникли в американскую печать, 
можно видеть, что антинегритянский тер- 
рор растёт. Если за последнее десятилетие 
ХХ века в США в среднем было 166 лин- 
чеваний в год, то в одном лишь 1947 году 
варварскому суду Линча подверглось 530 
негров! 

На фронтоне ‘здания Верховного суда Со- 
единённых Штатов красуется надпись: «Пе- 
ред законом все равны». Линемерие этой 
надписи может быть подтверждено хотя 
бы таким фактом: в истории американско- 
го правосудия нет ни одного — буквально 
ни одного! — приговора, достойно караю: 
щего белых расистов, растерзавших, пове- 
сивших, сжёгших и расстрелявших тысячи 
людей, повинных лишь в том, что они при- 
надлежали к чёрной расе. «Я был негром 
и потому меня убили», — эти слова из тра- 
гического предсмертного письма ветерана 
второй мировой войны Чарли Хандерсона, 
написанного им за полчаса до казни, обли- 
чают мерзкую деятельность заокеанских 


«законников». 

Американские власти, подчёркивает 
Г. Хейвуд, всё более открыто поошряют 
разгул расизма. Не так давно в городе 


Стоу-Мгунтен состоялся охранявшийся по- 
лицией слёт «активистов» Ку-Клукс-Клана, 
на который съехались отъявленные погром- 
щики и вентатели из Флориды, Алабамы, 
Джорджии, Теннеси и других штатов. 
«Ку-Клукс-Клан, — заявил на сборище гла- 
варь этой фашистской банды, насчитываю- 
щей несколько сот тысяч головорезов, — 
полон решимости вести борьбу не только 
мирными средствами, но и при помощи си- 
лы». Оратор-убийца нагло предупредил, 
что если будет сделана попытка предоста- 


+В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 22, 
стр. 15. 
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вить неграм равные права с белыми, то 
«кровь польбтся рекой». 

Америка знает не только заплечных дел 
мастеров — убийц негров, но и «теорети- 
ков» линчевания. Заправилы долларовой 
империи одинаково охотно и щедро субси- 
дируют и тех, кто затягивает верёвку на 
шее негра, и тех, кто «научно» оправдывяа- 
ет варварские расовые расправы. 

Профессор Иэльского университета 
Г. Фейрчальд — махровый реакционер и 
негрофоб — посвящает свои труды оправда- 
нию расовой дискримивации. «Националь- 
ная рознь, — утверждает он, — совершен- 
но естественна, оправдана с научной точки 
зрения и в целом является благотворным 
фактором в жизни человечества». 


«Учёный» из Чикагского университета 
Г. Моргентау усерлно превозносит приме- 
нявшиеся гитлеровцами «тоталитарные ме- 
тоды управления», а другой профессор — 
мракобес Г. Ихайзер на страницах «Амери- 
кен джорнэл оф сосиолоджи» — по-геббель- 
совски твердит: «На принципе равноправия 
рас человеческие отношения развиваться не 
могут». 


Публицист-людоед Френсис Грэнд заяв- 
ляет, что суд Линча «не противоречит аме- 
риканским законам, а служит как бы лдо- 
полнением к ним». Хороши законы, пря- 
мым дополнением к которым служат 
пистолет и верёвка! 

Показав ужасное положение миллионов 
американских негров, нещадно эксплуати- 
руемых, бесправных, отверженных, гони- 
мых, Гарри Хейвуд спрашивает: где же 
ВЫХОД? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, он 
подвергает обстоятельной критике рецепты 
тех буржуазных публицистов, которые ищут 
решения вопроса в полумерах, в сделках 
негров со своими поработителями, в на- 
ционалистических проектах самоизоляции 
негритянского народа. Характеризуя и ана- 
лизируя разнообразные  освободительные 
течения негров за последние полвека, 
автор показывает подлинную сущность лви- 
жения, известного под названием гарвеиз- 
ма, — по имени М. Гарвея, лозунгом кото- 
рого было: «Назад, в Африку!». Подменяя 
реальную борьбу американских негров за 
свои права фантастической перспективой 
возвращения на «чёрный континент» — в 
страну предков, Гарвей и его сподвижники 
сбивали освободительное движение негри- 
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тянских масс на ложный реакционный 
путь, разоружали их перед лицом бешено- 
го наступления эксплуататоров. 

Нет, говорит Гарри 


путях самоизоляции, 


Хейвуд, не на 
националистической 
обособленности, неосуществимых переселен- 
ческих планов следует искать решения не- 
гритянской проблемы. Это решение надо 
искать в объединённой борьбе белых н 
чёрных тружеников Америки за освобожде- 
ние от деспотических цепей монополистиче- 
ской диктатуры. 

Образец справедливого разрешения на- 
ционального вопроса автор видит в Совет- 
ском Союзе, где «построено великое объ- 
единение 
ций». 


свободных и равнсправных на- 


Книга Г. Хейвуда написана живо, горя- 
чо. Её положения обстоятельно аргумен- 
тированы. Она построена на 


‘убедительном 


богатом и 
фактическом материале. 
Обратившись к ней, советский читатель не 
только ознакомится с серьёзным историче- 
ским анализом расовой политики американ- 
ской реакции, но и найдёт характеристику 
экономической структуры американского 
Юга, увидит во всей наготе отталкивающие 
черты «американского образа жизни». Труд 
Г. Хейвуда — деятеля негритянских проф- 
союзов, участника первой и второй мировых 
войн и гражданской войны в Испании — 
результат многолетних наблюдений и иссле- 
дований. Эта книга публициста-борца най- 
дёт в нашей стране широкий круг читате- 
лей. 

Есть в книге, однако, и отдельные оши- 
бочные положения. Так, характеризуя «ра- 
дикальные земельные реформы» и прибе- 
гая к историческим параллелям, автор ста- 
вит в один ряд земельную реформу, прове- 
дённую якобинцами во время французской 
революции, экспроприацию земли, прове- 
денную правительством Карденаса в 
Мексике, и аграрные реформы, осущест- 
влённые в странах народной демократии. 
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В книге не показана различная природа и 
последствия реформ, проводимых при капи- 
талистических порядках и осуществляемых 
народом, стоящим у власти. Неверно, ко- 
нечно, утверждение автора, что историче- 
ским предтечей аграрных реформ в стра- 
нах народной демократии является фран- 
цузская революция. 
страны народной 


В действительности 
демократии решают 
аграрную, как и другие проблемы, исхоля 
из опыта и традиний Великой Октябрьской 
социалистической революции. 

Автор довольно обстоятельного предисло- 
вия к русскому изданию книги М. Пыр- 
ский справедливо упрекает Гарри Хейвуда 
в том, что он несколько идеализирует «сво- 
боды», предоставленные в Америке белому 
населению, и переоценивает «успехи» так 
называемого «нового курса». Никак, одна- 
ко, нельзя согласиться с утверждением 
М. Пырского, будто Г. Хейвуд отстаивает 
идею аграрной революции «в условиях со- 
хранения Особен- 
ностью труда Хейвуда является именно то, 
что автор твёрдо стоит на позиции реши- 


тельной борьбы за освобождение и белых и 


власти монополий». 


чёрных американцев от цепей империализ- 
ма. Он прямо пишет: «Народ не может в 
настоящее время провести коренные изме- 
нения в своих интересах, не освободившись 
от мёртвой хватки монополистического ка- 
питала, и, следовательно не вступив на 
путь, ведущий к бесклассовому социалисти- 
ческому обществу». В другом месте своей 
книги он столь же категорически заявляет: 
«Только при социализме негритянский на- 
род в Соединённых Штатах будет пол- 
ностью свободен от эксплуатации и угне- 
тения в любой форме». 

Книга Гарри Хейвуда — убедительная и 
страстная — звучит обвинительным ‘актом 
против американских рабовладельцев, про- 
тив уолл-стритовской империалистической 
реакции. 


М. ЦУНЦ. 
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Новый труд о Золотой Орде 


оссии определено было высокое пред- 
„Р назначение; её необозримые равнины 
поглотили силу монголов и остановили 
их нашествие на самом краю Европы; вар- 
вары не осмелились оставить у себя в тылу 
порабощённую Русь и возвратились в сто- 
пи своего Востока... 


Европа в отношении к России всегда 
была столь же невежественна, как и не- 
благодарна». 


Эти пушкинские слова Б. Д. Греков и 
А. Ю. Якубовский с полным основанием 
поставили в качестве эпиграфа к своей 
книге. 


В старой русской дворянско-буржуазной 
и в современной буржуазной зарубежной 
исторической литературе ‹ оставались неос- 
вешёнными или умышленно затемнёнными 
три вопроса: о том, как возникло, что со- 
бою представляло и почему одержало та- 
кие большие успехи татаро-монгольское го- 
сударство; кому обязаны народы Европы 
своим спасением от татаро-монгольского 
разорения и ига и, наконец, в чём причи- 
на непрочности и упадка Золотой Орды. 
На все эти вопросы в книге Б. Д. Грекова 
и А. Ю. Якубовского даны ясные, аргумен- 
тированные ответы, по-новому освещены 
важные страницы истории. 


Без знания истории Золотой Орды не- 
льзя понять историю образования Русского 
централизованного государства, так как 
оно складывалось в жестокой борьбе рус- 
ского народа против татарского ига, не- 
Льзя также правильно осмыслить историю 
народов, обитавших на Северном Кавказе 
и на обширных степных пространствах к 
северу от Каспийского и Аральского мо- 
рей. 

Рецензируемая книга состоит из трёх 
частей: первая часть-—«Образование и раз- 
витие Золотой Орды в ХШ- ХГУ вв. на- 
писана А. Ю. Якубовским, вторая часть— 
«Золотая Орда и Русь» написана Б. Д, Гре- 
ковым, третья часть — «Падение Золотой 
Орды» написана А. Ю. Якубовским. 

В первой части квиги А. Ю. Якубовский 
даёт очерк истории Золотой Орды. Бази- 


«Золотая Орда и её падение». Под общей ре- 
дакцией Комиссии Академии наук СССР 
по изданию научно-популярной литерссуры. 
Редактор издательства С. Л. Пелич. Изда- 
тельстБо Академии наук СССР. М.-Л, 1950. 


руясь на большом числе русских, арабских, 
персидских, монгольских, турецких источ- 
ников, на свидетельствах археологии, ну- 
мизматики и языка, автор в популярной 
форме освещает историю Золотой Орлы в 
тесной связи с историей её ближайших со- 
седей—Руси и народов Средней Азии. 


Автор исследовал начало монгольских 
завоеваний и характер монгольского госу- 
дарства. Оно обязано своим возникнове- 
нием не гениальным способностям Чингиз- 
хана, как это изображают буржуазные 
учёные, а являлось орудием господства 
кочевой степной аристократии—нойонства, 
опиравшегося на военные дружины—нуке- 
ров. Нарождавшиеся монгольские феодалы 
в ходе обострённой классовой борьбы соз- 
дали государственный аппарат насилия для 
удержания в своих руках земель и ско- 
та, отнятых у трудящихся, для порабо- 
щения самих трудящихся татар и для за- 
воевания территорий соседних народов. Это 
было ранне-феодальное общество, где ос- 
новная масса кочевников-монголов её не 
знала феодальной кабалы, где класс расту- 
щих феодалов пока что единодушно  под- 
держивал завоевательные стремления вели- 
ких ханов. 

В этом заключалась сила монгольского 
государства, которое, предприняв наступле- 
ние против народов Средней Азии, Кавка- 
за и Восточной Европы, встретило здесь 
уже зрелое феодальное общество, расколо- 
тое на множество отдельных княжеств—по- 
лугосударств. Правители княжеств вражло- 


вали друг с другом, и тем самым лишали 


народы возможности оказать наступлению 
кочевников единый и организованный от- 
пор. 


Позднее, окрепнув на землях, захвачен- 
ных у своего и чужих народов, монголь- 
ская феодальная знать создала на местах 
собственный аппарат насилия нал покорён- 
ными народами и перестала нуждаться в 
центральной власти великих ханов. В рс- 
зультате единое монгольское государство 
уже в ХИТ веке распалось на несколько 
феодальных улусов, среди которых одним 
из крупнейших был улус Джучи Золотая 
Орда. 

Золотая Орда, справедливо пишет А. Ю. 
Якубовский, «не была государством, вырос- 
шим на почве нормального развития како- 
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го-нибудь одного народа. Золотая Орда— 
искусственное государственное образование, 
сложившееся путём насильственного захва- 
та чужой земли». Монголо-татарские золо- 
тоордынские ханы держали под своей 
властью огромную территорию: Крым, с 
его старой культурой приморских городов; 
Болгарское земледельческое княжество на 
Волге; обширные пространства степей 
Юго-Востока нашей Родины, от Волги до 
Дуная. К этим землям был присоединён 
небольшой, но богатый городами культур: 
ный Хорезм. Под иго завоевателей подпал 
и Кавказ (до Дербента и даже до Баку). 
Наконец, власть золотоордынских ханоз 
распространилась на всю территорию Се- 
веро-Восточной Руси (включая Владимир- 


на-Клязьме, Москву, Брянск и Великий 
Новгород). На востоке ханские владения 


охватывали земли, простиравшиеся до За- 
падной Сибири и низовьев Сыр-Дарьи. 

Во второй части книги Б. Д. Греков яр- 
ко описывает, в каких трудных политиче- 
ских условиях пришлось русскому народу 
защищать родную землю от татаро-мон- 
гольских полчищ, когда русские князья 
сводили свои междоусобные феодальные 
счёты даже на поле брани с татарами. Аз- 
тор рисует героическую оборону русских 
городов и убедительно доказывает, что 
именно на русских землях были подорваны 
силы татаро-монголов, и тем самым был 
сорван намеченный в 1236 году план за- 
воевания всей Европы. Правда, у монголь- 
ских ханов ещё хватило сил на разорение 
Полыши, Венгрии и части Балканских зе- 
мель, но наличие у них в тылу свободо- 
любивой Руси принудило их прервать ев- 
ропейский поход и вернуться в степи. Вер- 
но, конечно, что ряд народов Восточной 
Европы принял участие в отпоре монго- 
лам— поляки, в битве 1241 года под Лин- 
гницем, венгры, в сражении при Сайо, 
чехи, мужественно встретившие грозного 
врага. Но бесспорно, что основную тяжесть 
удара кочевников принял на себя героиче- 
ский русский народ. 

На просторах русской земли дымились 
в развалинах десятки городов и сотни 
сёл. Многие города были разрушены до 
основания, как например, Старая Рязань, 
первая оказавшая отпор захватчикам. Вот 
что сообщает о ней старинное сказание: 
«Град и земля Рязанская изменися... Н 
отыде слава ея, и не бы что в ней 
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благо ведати, токмо дым, и земля, и пе- 
пел». 

Б. Д. Греков с полным правом приводит 
слова А. С. Пушкина о роли татар на 
Руси: «Татары не походили на мавров. 
Они, завоевав Россию, не подарили ей ни 
алгебры, ни Аристотеля». Татары разруши- 
ли блестящую культуру древней Руси, и 
Русь, спасшая цивилизацию остальной Ер- 
ропы, на целые два столетия попала 
под иго жестоких и тёмных монго- 
ло-татарских властителей. 

Монгольские ханы создали свою хищни- 
чески-эксплуататорскую власть в форме 
специальной военно-политической организа- 
ции баскачеств (от глагольной Формы 
«бас»—дави). Сильные монгольско-тюркекие 
отряды были главной опорой баскаков. 
Используя огромные доходы, выжчмаемые 
из покорённых народов, захватив в свои 
руки торговлю и ремесло завоёванных зе- 
мель, ханы строили и украшали свои го- 
рода— особенно столицу Сарай на Волге. 

Материал книги, в том числе многочис- 
ленные иллюстрации, убедительно опровер- 
гают антиваучные домыслы пантюркистов 
о «культурных достижениях» тюрко-монго- 
лов в Золотой Орде. Факты свидетельствуют, 
что материальная и духовная культура 
Золотой Орды создавалась прежде всего 
народами, ставшими жертвой монгольской 
степной аристократии. В книге показано, 
как «дикие победители» были вынуждены 
приноравливаться к тому более высокораз- 
витому экономическому строю, который 
они нашли в завоёванных странах, и, в 
частности, на Руси. 

Из книги Б. Д. Грекова и А. Ю. Яку- 
бовского ясно видно, что татарское иго, за- 
тормозившее на многие десятилетия куль- 
турнее развитие страны, всё же не в си- 
лах было полностью приостановить про- 
гресс Руси. В невероятно тяжёлых усло- 
виях татарского ига незаметный труд рус- 
ского крестьянина и ремесленника возро- 
дил народное хозяйство— земледелие, раз- 
нообразные рембела, а нарастающие анти- 
татарские народные восстания явились ре- 
шающей силой, использованной московски- 
ми киязьями для свержения татарского 
ига. В этом прогрессивном развитии Рос- 
сии в МУ—ХУ вв. авторы правильно ви- 


дят главную причину падения Золотой 
Орды. 
Этой теме посвящена последняя часть 


книги. На основе оригинального исследова- 
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ния социально-экономической и политиче- 
ской истории Золотой Орды А. Ю. Яку- 
бовский рисует охватившие её феодальные 
войны—«замятни». Он последовательно рас- 
крывает, как героическая борьба русского 
народа и умелая политика Москвы, кото- 
рая, по определению И. В. Сталина, «ста- 
ла основой объединения разрозненной Ру- 
си в единое государство с единым прави- 
тельством, с единым руководством»!, опро- 
кидывали, приводили к краху попытки от- 
дельных наиболее удачливых ханов, вроде 
Мамая, Тохтамыита 


или Едигея, возро- 
дить былое могущество Золотой Орды, 
попытки, закончившиеся её распадом и 


свержением «злогорькой... 
ской». 


власти варвар- 


* «Приветствие И. В. Сталина 
день её 800-летия». 
1947 года. 


Москве в 
«Правда» от 7 сентября 
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Ценную книгу Б. Д. Грекова и А. Ю. 
Якубовского с удовлетворением встретят 
широкие круги советских читателей, инте- 
ресующихся историей нашей великой Ро- 
дины. К книге приложены карты и словарь 
терминов, облегчающие пользование ею. 

Отметим отдельные недостатки книги. 
Хотелось бы, чтобы авторы более полно 
осветили военные действия монголов в Во- 
сточной Европе, дали бы более подробную 
характеристику политики Ногая, в частно- 
сти, в отношении юго-западной Руси, более 
развёрнутый анализ внешней политики Зо- 
лотой Орды, наконец, желательно было бы, 
чтобы в следующем издании содержание 
последней части книги было изложено в 
более доступной для. широкого читателя 
форме. \ ы 

Кандидат исторических наук 
В. ПАШУТО. 


Сельское хозяйство 


Народный опыт 


аа Куприяновна Гопко, депутат Ве- 
ховного Совета РСФСР, председатель 
расположенного в засушливом Заволжье 
колхоза имени ХУП! партсъезда, опубли- 
ковала в Саратове свою книгу «Наступле- 
ние на засуху». 


Появление подобных книг становится за- 
кономерным явлением советской жизни. 
Передовые труженики нашей страны, в ка- 
кой бы отрасли народного хозяйства ни 
протекала их деятельность, стремятся по- 
делиться опытом своей успешной работы, 
чтобы этот опыт получил самое широкое 
распространение. Советский человек только 


тогда считает себя настоящим мастером 
своего дела, когда его мастерство стано- 
вится всенародным достоянием, способ- 


ствуя общему подъёму, общей борьбе за 
построение коммунизма. 

Последние годы являются особенно зна- 
менательными в этом отношении. Не до- 
вольствуясь распространением своего опы- 
та на одном или нескольких предприятиях, 
новаторы производства перешли от непо- 
средственного показа приёмов своей рабо- 
ты, от устных докладов и лекций к. созда- 


А, К. Гопко. «Наступление на засуху». 
Редахтоер Ш. Эпштейн. Саратовское област- 
ное государственное издательство, 1950. 


нию книг и брошюр о своих методах. 
Книги Н. Российского, Г. Дубинина, 
А. Чутких и многих других новаторов слу- 
жат неоценимым подспорьем для тысяч и 
тысяч растущих мастеров нашей промыш- 
ленности; эти книги помогают и делу со- 
циалистического переустройства в странах 
народной демократии. 


Пример передовых людей нашего рабо- 
чего класса оказал благотворное влияние 
и на тружеников социалистического земле- 
делия. За последнее время начали всё ча- 
ще и чаще выходить в свет книги и бро- 
шюры организаторов колхозного труда, ма- 
стеров высокого урожая, борчов за преоб- 
разование природы. Передовйхи сельского 
хозяйства, добившись выдающихся резуль- 
татов в повышении плодородия советской 
земли, спешат поделиться со своими това- 
рищами, работающими в сходных природ- 
ных условиях, новыми приёмами и мето- 


дами работы, которые привели к расцвету 
их. колхоз. 


Книги и брошюры мастеров социалисти- 
ческого земледелия посвящены важнейшим, 


решающим вопросам развития нашего 
сельского хозяйства. Так, например, Яро- 
славское издательство выпустило недавно 


из печати серию брошюр, написанных пред- 
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седателями передовых колхозов области, 
делящимися опытом успешной работы 
укрупнённых колхозов. Герой Социалисти- 
ческого Труда И. Абросимов, депутат Вер- 
ховного Совета СССР Л. Гунина и дру- 
гие руководители лучших колхозов обла- 
сти неопровержимо доказывают в своих 
брошюрах огромные преимущества круп- 
ного коллективного хозяйства. Опыт их 
многолетней работы окажет существенную 
помощь тысячам укрупнённых колхозов, 
возникающих ныне по всей стране. 

Рецензируемая книга А. К. Гопко по- 
священа преобразованию природы засуш- 
ливых степей. Колхоз, которым девятый 
год руководит автор книги, расположен в 
Ершовском районе Саратовской области. 
В этом районе за последние 60 лет было 
23 засушливых года. 


Победа колхозного строя создала необ- 
ходимые предпосылки для успешной борь- 
бы с засухой. Колхоз начал эту борьбу 
после известного решения партии и прави- 
тельства, принятого в конце 1938 года: 
«О мерах обеспечения устойчивого урожая 


в засушливых районах  Юго-Востока 
ссор»: 

Несмотря на тяжёлые условия военного 
времени, колхоз добился внедрения ин 


освоения травопольных севооборотов‹ Это 
повело к значительному росту урожайности 
и укрепило веру колхозников в возмож- 
ность победы над засухой. Путь к этой 


побеле был указан в сталинском плане 
преобразования природы. 
«Воодушевлённые грандиозным  сталнн- 


ским планом переделки природы, — пишет 
автор, — колхозники и колхозницы артели 
по-боевому взялись за быстрейшее освое- 
ние травопольной системы земледелия. От 
отдельных достижений по повышению 
культуры земледелия (освоение севооборо- 
тов, улучшение системы обработки почвы, 
переход на сортовые посевы) мы перешли 
к научно обоснованному комплексу меро- 
приятий. Каждый колхозник понимает сей- 
час, что только полное осуществление 
сталинского плана преобразования природы 
освободит хозяйство от всяких случайно- 
стей и создаст неограниченные возможно- 
сти для роста колхозного производства». 


' Обстоятельно ‘и доходчиво излагает ав- 
тор историю борьбы колхоза за создание 
мвогоотраслевого, всесторонне развитого 
хозяйства, за повышение культуры земле- 
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делия. Книжка снабжена простыми и убе- 
дительными схемами, диаграммами и ри- 
сунками. 


Освоение травопольных севооборотов, со- 
здание лесных полос, применение удобре- 
ний, строительство водохранилища и соз- 
дание орошаемого земледелия, развитие 
общественного животноводства, организация 
труда — глава за главой раскрывают перед 
читателями драгоценный народный опыт 
борьбы за покорение стихийных сил при- 
роды в одном из наиболее тяжёлых по 
климатическим условиям районов страны. 


Говоря о первых успехах колхоза, 
А. К. Гопко подчёркивает те условия, ко- 
торые способствовали достижению этих 
успехов. 


В колхозе широко развернулась массово- 
политическая и воспитательная работа, 
проводимая партийной организацией. 17 
членов этой организации, расставленные на 
главных участках, являются пропа- 
гандистами новых приёмов агротехники, 
срганизаторами социалистического  сорев- 
нования, руководителями многочисленных 
кружков. Партийная организация подняла 
всех членов колхоза на борьбу за осу- 
ществление сталинского плана. 


Успешное его осуществление обеспе- 
чивается всё возрастающей помощью го- 
сударства, двинувшего могучую советскую 
технику на просторы колхозных полей. Ав- 
тор посвящает специальную главу механи- 
зации колхозного производства, показы- 
вая, какую огромную помощь колхозу ока- 
зывает машинно-тракторная станция. 
Основные работы в полеводстве, при соору- 
жении водохранилища, при подготовке 
почвы к лесопосадкам, выполняются маши- 
‘нами. 

Важнейшим условием, обеспечивающим 
правильное развитие всех отраслей хозяй- 
ства, является передовая мичуринская 
наука. У колхоза установилась тесная 
дружба с Саратовским институтом зерново- 
го хозяйства и Ершовским опорным пунк- 
том этого института, расположенным по 
соседству с колхозом. Труды Мичурина, 
Вильямса и Лысенко входят в повседнев- 
ную жизнь колхозника. Новаторский, твор- 
ческий характер работы советских людей 
сказывается и на отношении к науке. Чле- 
ны колхоза имени ХУПГ партсъезда не 
ограничиваются слепым выполнением науч- 
ных указаний, труды учёных не кажутся 


272 


им сборниками раз навсегда данных неиз- 
менных рецептов. Книга А. К. Гопко по- 
казывает, как колхозники творчески при- 
меняют выводы передовой  мичуринской 
науки, внося в первоначальные общие схе- 
мы севооборота, системы удобрений, систе- 
мы обработки почвы свои, проверенные опы- 
том, поправки в соответствии с климатиче- 
скими и почвенными особенностями своего 
района. В этой творческой работе сотруд- 
ники Института зернового хозяйства оказы- 
вают колхозу постсянную помошь. 


Научно обоснованная творческая перз- 
стройка всей производственной деятельно- 
сти колхоза привела к значительному по- 
вышению производительности труда и ро- 
сту колхозного богатства. Автор приводит 
презвычайно интересные данные об измене- 
нии экономики колхоза: «В 1939 году на 
один гектар закреплённой за колхозом зем- 
ли мы получали зерна, молока и шерсти 
несколько ниже, чем район в среднем. Те- 
перь же мы получаем в расчёте на ка- 
ждый гектар земли зерна в три с полови- 
ной раза больше, молока — в четыре, шер- 
сти —в три и денежного дохода — почти 
в восемь раз больше, чем в среднем по 
району». При этом надо учесть, что и весь 
район, перенимая опыт колхоза имени ХУ 
партсъезда, добился за последние годы зна- 
чительных успехов, приведших к росту про- 
изводительности труда. 


Колхоз добился резкого 
щественного богатства, неуклонного роста 
основных средств производства. Новые 
здания ферм, электростанция, просторный 
клуб, гараж, радиоузел, аппараты для 
электродойки и электрострижки, водохра- 
нилише, молодой колхозный сад, пасека — 
всё это смогло появиться благодаря непре- 
станному росту урожайности и продуктив- 
ности животноводства. Это, в свою очередь, 
помогает дальнейшему расцвету хозяйства 
я ведёт к улучшению условий жизни кол- 
хозников. 


увеличения об- 


Показательны и приведённые в книжке 
цифры об изменениях в бюджете колхоз- 
ной семьи. При неуклонном общем росте 
доходов резко уменьшается и относитель- 
ная и абсолютная доля, получаемая от 
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личного подсобного хозяйства, и всё боль- 
ще возрастают доходы, получаемые на 
трудодни. Это ведёт к дальнейшему росту 
производительности труда и увеличению 
выработки трудодней каждым членом ар- 
тели, 

В начале этого лета, когда мне довелось 
побывать в колхозе имени ХУПТ партсъез- 
ла и воочию убедиться в достигнутых 
здесь услехах, я узнал, что большинство 
колхозников отказалось от положенных им 
приусадебных земель: эти участки потеря- 
ли в этом колхозе всё своё значение, так 
как орошаемый колхозный огород и кол- 
хозная бахча полностью обеспечивают кол- 
хозников всеми необходимыми овошами, а 
также арбузами и дынями. 

Подводя итоги проделанной работе, 
А. К. Гопко подчёркивает, что колхо$ сде- 
лал ещё только первые шаги. 

«Колхозники нашей — артели, — пишет 
автор, — не останавливаются на достигну- 
том. Они прилагают все силы к тому, что- 
бы навсегда покончить с бичом Заволжья— 
засухой, завоевать высокие и устойчивые 
урожаи, дать стране всё больше и больше 
продукции и сделать трудодень ешё более 
полновесным». 


Десятилетний опыт работы передового 
заволжского колхоза несомненно может 
оказать существенную помощь десяткам и 
сотням колхозов засушливых областей, где 
день ото дня всё шире развёртываются ра- 
боты по преобразованию природы. 

Сейчас внедрение передового 
новейптих достижений науки приобретает 
в нашем сельском хозяйстве небывалый 
размах. По решению правительства, в 
Министерстве сельского хозяйства создано 
специальное Главное управление сельскохо- 
зяйственной пропаганды. Повсеместное рас- 
пространение и освоение каждым колхо- 
зом достижений передовых людей нашей 
деревни и учёных-мичуринцев обеспечит 
новый расцвет нашего сельского хозяйства. 

Этому будут способствовать и книги 
мастеров социалистического земледелия, 
подобные книге А. К. Гопко. 


Л. КРУПЕНИКОВ. 


опыта и 
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О роли пчёл в сельском хозяйстве 


К олхозница артели имени Чапаева Ге- 
рой Социалистического Труда Анна 
Васильевна Плющ вот уже пять лет подряд 
собирает рекордный урожай семян красно- 
го клевера — пять центнеров с гектара! 

В одном из номеров журнала «Пчеловод- 
ство» она рассказывает, что важнейшим 
фактором получения ею столь высоких уро- 
жаев было использование пчёл. А. В. 
Плющ, как и многие её товарищи, включи- 
ла опыление растений пчёлами в комплекс 
своей стахановской агротехники. 

Всякий грамотный человек знает, что 
пчёлы опыляют цветки многих растений, 
что без пчёл невозможно получить урожай 
многих, и в том числе весьма важных, 
культур. Но далеко не все ясно представ- 
ляют себе реальное значение пчёлоопыле- 
ния в сельском хозяйстве. 

Во введении к книге А. А. Климентова 
«Пчеловодство» правильно указывается, что 
«основной доход от пчёл получается не 
мёдом и воском, а повышением урожайно- 
сти насекомоопыляемых сельскохозяйствен- 
ных культур. Вычиелено, что ценность до- 
полнительного урожая семян, зерна, плодов 
и овошей по СССР, благодаря опылению 
пчёлами, в 5—7 раз превышает доходность 
от мёда и воска». Этот показатель можно 
считать преуменьшенным: ряд специальных 
экономических расчётов говорит о том, что 
«произведённый» пчёлоопылением урожай 
раз в 10--15 превышает стоимость полу- 
чаемого от пчёл мёда и воска. С другой 
стороны, и это обстоятельство до сих пор 
не учитывалось экономистами, пчёлоопы- 
ление имеет первостепенное значение как 
фактор естественного, «природного семено- 
водства». Исследованиями последних лет 
всё глубже и разностороннее выясняется 
благотворное влияние перекрёстного опыле- 
ния на породные качества семенного мате- 
риала, в частности на его урожайные свой- 
ства, на его болезнеустойчивость, на его 
общую жизнестойкость. А  перекрёстное 
опыление, производимое пчёлами, оказывает- 
ся наиболее совершенным опылением. Его 
положительное действие сказывается на 
последующих поколениях растений, проис- 
ходянких от семян, завязавшихся во время 
опыления. 


д. А, Климентов. «Шлеловодство». Ре- 
дактор Г. %Ф. Таранов и С. Н. Жданов. Сель- 
хозгиз, ПВ. 1950. 
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И однако же использование пчёл для 
опыления сельскохозяйственных растений, 


для повышения урожая различных культур, 
для улучшения породности семенного ма- 
териала этих культур до сих пор является 
наименее разработанной областью  пчело- 
водства. Даже в лучших новейших руко- 
водствах о вопросах пиблоопыления поее- 
вов и насаждений говорится, как правило, 
мельком и скороговоркой. К сожалению, и 
книга А. А. Климентова не составляет в 
этом смысле исключения. Она издана мас- 
совым тиражом как учебное пособие для 
государственных школ руководящих кадров 
колхозов и рассчитана, таким образом, на 
то, чтоб познакомить с основами пчеловод- 
ного дела в первую очередь председателей 
колхозов. Разумеется, для руководителей 
колхозного производства особо существен- 
ное значение должно иметь освещение того 
факта, что пасека прямо и очень ощути- 
тельно влияет на размер урожая в садах, 
ягодниках, бахчах, огуречных теплицах, 
овощных семенниках, втаких важных отрас- 
лях полеводства, как почти все важнейптие 
масличные культуры, что пчёлы определя- 
ют урожай семян клевера, люцерны, эспар- 
цета и других кормовых трав. 

Вместо того чтоб с наибольшей полнотой 
и ясностью осветить эту сторону дела, по- 
казав все возможности разумного и пра- 
вильно организованного  пчбёлоопыления, 
новое пособие А. Климентова излагает во- 
просы пчеловодства в том же плане, в ка- 
ком это делается в десятках других учеб- 
ников и пособий, рассчитанных на специа- 
листов пчеловодов, на работников пасек, 

Следуя издавна проторённой дорогой, 
книга знакомит учащихся с биологией пче- 
линой семьи, с пасечным инвентарём и по- 
стройками, с вопросами разведения и со- 
держания пчёл, с болезнями и вредителя- 
ми пчёл, с кормовой базой пчбловодства, © 
вопросами технологии продуктов пчеловод- 
ства и техникой их переработки и, нако- 
нец, с организацией пчеловодства в колхо- 
зах. 

Если не считать полутора десятков стра- 
ниц, посвящённых последнему разделу, 
план книги А. Климентова полностью по- 
вторяет ставший уже шаблонным план 
специализированных пчеловодных учебни- 
ков (см., например, последнее издание ру- 
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ководства для пчеловодных техникумов 
и др.). Можно только пожалеть, что редак- 
торы книги — один из ведущих работни- 
ков Института пчеловодства Г. Ф. Таранов 
и профессор С. Н. Жданов — не помогли 
автору найти нужный угол ‘зрения для 
систематизации и обобшения всего собран- 
ного в книге материала. 


Это тем досаднее, что самая книга до- 
статочно полно перечисляет все новейшие 
проблемы и данные, касающиеся пчеловод- 
ства. Новая обстановка, складывающаяся 
для пчеловодства в связи с освоением в 
колхозах и совхозах травопольных севообо- 
ротов с посевами травосмесей с клевером и 
люцерной, закладка сети государственных 
и колхозных лесных полезащитных полос, 
новые положения об оплате труда пчелово- 
дов, о дополнительной оплате за перевы- 
полнение планов работниками пасеки 
и пр., —все эти важные вопросы затраги- 
ваются в книге А. А. Климентова. 


Здесь умело изложены основные необхо- 
димые сведения по всем вопросам техники 
и организации дела. Эти сведения дополне- 
ны данными о результатах новых работ по 
исследованию биологии пчелы (исследова- 
ния П. М. Комарова относительно значения 
глоточной железы пчёл, а также важные 
исследования действующей в пчелиной 
семье системы — сигнализации) Книга 
А. Климентова является, пожалуй, первым 
учебным пособием, в котором упоминаются 
новейшие данные по этому вопросу, уста- 
навливающие наличие у пчёл сигнализации, 
оповещающей рабочих пчёл-сборщиц не 
только о наличии взятка в цветках медоно- 
сов, но и о направлении полёта к этим 
медоносам. Пособие А. А. Климентова ко- 
ротко, но точно излагает также ряд новых 
данных о технике подкормки пчёл искус- 
ственными мёдо-перговыми смесями, имею- 
щими большое будущее не только для тех- 
ники пчеловодства, но и для селекционной, 
племенной работы с пчёлами. В книге хо- 
рошо описаны новинки советской пчеловод- 
ной техники — воскопресс В. А. Темнова, 
кочевая разборная будка Г. С. Бочкарёва 
и пр. 

Достоинством книги является и то, что 
она освещает целый ряд вопросов, успешно 
решенных передовиками колхозного и сов- 
хозного пчеловодства. А. А. Климентов 
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рассказывает о стахановской практике та- 
ких мастеров пчеловодного дела, как 
В. Ф. Шалагин,. И. Д. Стругов, В. И. 
Скорняков, Д. Н. Озерский, И. А. Ковалёв, 
Д. И. Иванов. Работы по ускоренному раз- 
множению пчелиных семей, усовершенство- 
ванная техника расширения гнезда, спосо- 
бы организации искусственных облётов и 
многие другие существенные приёмы и важ- 
ные системы ведения работы на промыш- 
ленной пасеке описаны А. А. Климентовым 
с учётом последних достижений не только 
исследовательских учреждений по пчело- 
водству, но и передовиков производства. 


Однако передовой производственный 
опыт агрономической организации пчело- 
опыления садов, ягодников, теплиц, посе- 
вов не нашёл в книге необходимого отра- 
жения. В книге не упоминается ни один 
из мастеров колхозного клеверосеяния, до- 
бившихся рекордных урожаев семян крас- 
ного клевера благодаря умелому использо- 
ванию пчёл, благодаря применению такого 
замечательного достижения советской пче- 
ловодной науки, как направленное пчело- 
опыление. Так называемая дрессировка 
пчёл, её значение и результативность рас- 
крыты в книге совершенно недостаточно. 
Не освешён ни опыт А. В. Плющ, ни опыт 
других передовиков урожайности, плано- 
мерно заботящихся о пчелоопылении. 
А ведь несомненно, что возможности полу- 
чения высоких и устойчивых урожаев се- 
мян трав, гречихи и подсолнечника, плодо- 
вых культур интересуют и волнуют предсе- 
дателя колхоза в неизмеримо большей сте- 
пени, чем технические частности — вроде 
новых приёмов натяжки вощины на рамки. 
Пора, давно пора сказать массовому 
колхозному читателю и в первую очередь 
руководителям колхозов о той ро- 
ли, которую может сыграть пчеловодство в 
умелых руках для повышения урожая. 

Нельзя не отметить в заключение одной 
непростительной опечатки, особенно досалд- 
ной в учебном пособии. На стр. 36 сооб- 
щается, что «рамочный улей изобретён 
известным русским пчеловодом П; И. Про- 
коповичем в 1914 году» (должно быть — 
1814). А ведь здесь речь идёт о приоритете 
на одно из самых важных открытий в пче- 
ловодной технике! 


И. ХОХЛОВ. 
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Техника 


Россия — родина трактора 


Д ень 22 октября 1921 года навсегда оста- 
нется у меня в памяти. Мне, тогда 
ещё начинающему научному работнику, 
довелось присутствовать при знаменатель- 
ном событии: на Бутырском хуторе про- 
исходило испытание первых советских элек- 
троплугов. На это испытание — приехал 
В. И. Ленин. Владимир Ильич подробно 
ознакомился с работой электроплугов, выяс- 
нял возможности их широкого использова- 
ния и дал указания о необходимости по- 
стройки 20 таких электроплугов к 1 янва- 
ря 1922 года. 

Об этом событии рассказывает и Л. Да- 
выдов в своей книге «Родина трактора». 
Автор повествует о том пристальном вни- 
мании, с которым В. И. Ленин следил за 
дальнейшим ходом дела. Когда рабочие 
Брянского завода изготовили первые семь 
таких плугов, В. И. Ленин поставил воп- 
рос об их награждении. 

Известно, какое огромное значение при- 
давал В. И. Ленин механизации сельского 
хозяйства. Ешё в 1919 году Ленин мечтал 
о 100000 тракторов. Эту его мечту сделал 
реальностью великий продолжатель ленин- 
ского дела И. В. Сталин. 

Всё развитие советского тракторострое- 
ния теснейшим образом связано с именем 
И. В. Сталина. Автор описывает, как за- 
рождались и строились советские трактор- 
ные заводы. В 1950 году отмечалось два- 
дцатилетие Сталинградского тракторного 
завода, и в книге Л. Давыдова читатель 
найдёт историю рождения этого первенца 
массового советского тракторостроения. 

Особенно подробно автор остановился на 
Челябинском тракторном заводе и расска- 
зал о передовых людях завода, их трудо- 
вых буднях и больших полезных делах. 
Хорошо показана борьба коллектива заво- 
да за рост выпуска тракторов, за их каче- 
ство. 

Основной пафос книги Л. Давыдова на- 
правлен на восстановление приоритета рус- 
ской технической мысли в области тракто- 
ростроения. Выпуск работы на эту тему 
очень нужен и очень своевремен, ибо 
наша страна заняла первое место в мире 
по тракторостроению. 


Л. Давыдов. «Родина трактора». Редак- 
тор Б. Баратов. Профиздат, М. 1950. 


До сих пор в писаниях разных лжеисто- 
риков утверждается, что первенство в 
тракторостроении принадлежит американ- 
ской фирме Холт, построившей в 1912 году 
гусеничный трактор «Катерпиллер». 

Л. Давыдов разоблачает всю несостоя- 
тельность этого притязания. Первый трак- 
тор был изобретён и построен в России. 
Гусеничный механизм изобрели Загряж- 
ский, Маевский и другие. Первую в мире 
гусеничную повозку и, следовательно, прак- 
тически действующий гусеничный ход соз- 
дал Ф. А. Блинов (1827—1899), получив- 
ший на эту машину в 1879 году привиле- 
гию № 2245. В этой привилегии было ука- 
зано, что ранее подобных машин не суще- 
ствовало. Позднее, в 1888 году, Блинов за- 
кончил постройку первого в мире гуее- 
ничного самохода, испытал его и демон- 
стрировал на выставке. Это и был первый 
в мире гусеничный трактор. 

Давыдов подробно рассказывает о жизни 
и деятельности замечательного русского изо- 
бретателя Ф. А. Блинова, родившегося в 
1527 году в семье крепостного крестьянина 
Саратовской губернии. Жестокий голод 
выгнал его из села. Барин дал ему «от- 
пускную», и Фёдор Блинов ушёл в бурла- 
ки. Затем Блинов попал на пароход, и 
здесь широко развернулся талант русского 
изобретателя-самоучки. Блинов начал вво- 
дить на пароходе свои усовершенствования. 
Но неизгладимые воспоминания о тяжёлом 
крестьянском труде не оставляют его. Бли- 
нов поглощён мысльф облегчить посред- 
ством машины труд земледельца. Так рож- 
дается мысль о самоходе на гусеничной 
передаче. 

По различным архивным материалам и 
воспоминаниям современников автор вос- 
станавливает этапы жизни Блинова, отме- 
ченной постоянной нуждой и трудной 
борьбой за право осуществить свои идеи 
о новых машинах и новых усовершенство- 
ваниях. Особо подчёркивает автор умение 
Блинова привлекать к себе молодых умель- 
цев, талантливых русских самоучек. Из 
«школы» Блинова вышло много замеча- 
тельных людей, немало потрудившихся для 
развития советского тракторостроения. Од- 
ному из них — Я. Мамину — посвящена от- 
дельная глава книги. 
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. Книга «Родина трактора» написана жур- 
налистом, а не учёным-историком или ин- 
женером. Отсюда—большая часть её и до- 
стоинств и недостатков. Безусловно, поло- 
жительной стороной книги является тесная 
связь исторического материала ‚с современ- 
ностью, а также популярность и живость 
изложения. Но, к сожалению, в книге есть 
ряд технических неточностей, снижающих 
ценность: работы, Например, на стр. 25 при- 
ведено неверное определение; диферен- 
циал—это поворотный механизм. На стр. 26 
сказано, что бортовые фрикционы придают 
гусеницам разную скорость; это не 
так — они просто могут выключить ту 
или другую гусеницу; на стр. 26 и 28 го- 
ворится о «гребнях», причём в одном слу- 
чае на внешней стороне гусеницы, а в 
другом —на внутренней; на стр. 134 гусенич- 
ную тележку Блинова автор называет «топ- 


чаком», хотя топчак это совершенно дру-. 


гая сельскохозяйственная машина. 
Недостатком книги является также неко- 


торая её перегруженность рядом ма- 
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териалов, не имеющих прямого отно- 
шения к тракторостроению. Книга лише- 
на внутренней цельности и напоминает 


серию очерков о деятелях русской техни- 
ки. 

Автору следовало материалы о жизни И 
деятельности Блинова более тесно связать 
с общественно-экономическим развитием 
России этого исторического периода. Пока- 
зывая советский период развития тракторо- 
строения, автор правильно отметил роль 
механизации сельского хозяйства в измене- 
нии всего уклада жизни русского кресть- 
янства, в переходе сельского хозяйства на 
социалистические рельсы, но не противопо- 
ставил этому положение в капиталистиче- 
ских странах, где трактор является зача- 
стую бичом и кабалой для фермера. 

И всё же, несмотря на указанные недо- 
статкн, книга читается с интересом. 
Она принесёт немалую пользу. Своей рабо- 
той автор начал большое дело изучения 
нстории тракторостроения в СССР. 


А. ИСАЕВ. 


«Мастерской сын» Козьма Фролов 


`*щё в наши дни можно увидеть на 
1“ многоводных алтайских речках ста- 
ринные плотины — сооружения ХУПГ века. 
Эти плотины воздвигнуты около двухсот 
лег тому назад замечательным русским 
изобретателем Козьмой Дмитриевичем Фро- 
ловым. 

«Мастерской сын» Козьма Фролов внёс 
в сокровищницу русской техники большой 
вклад. О ценности этого вклада хорошо 
рассказано в книжке Н. Савельева. В ней 
правдиво и последовательно рисуется жиз- 
енный и творческий путь К. Фролова. Р=а- 
бота Н. Савельева, как верно указывает 
сам автор, является первой попыткой соз- 
дания полной биографии замечательного 
русского изобретателя ХУП! века. Эта 
попытка тем более оправдана, что имя 
К. Фролова длительное время было неза- 
служенно забыто, и литература о нём край- 
не бедна. Действительно, из всех дореволю- 
ционных справочных пособий о нём упомн- 


Я. Я. Савельеьк, «Козьма Дмитриевич Фро- 
лев. жизнь и деятельность замечательного 
русекого изобретателя». Редактор Л. Гаряев. 
Свердловское областное государственное 
издательстве, 1950. 


нает только «Русский биографический сло- 
варь». В небольшой заметке сообщаются 
краткие сведения (к тому же неверные) о 
датах жизни К. Фролова и с холодным 
равнодушием упомннается о некоторых его 
изобретениях. Из-за  пренебрежительного 
отношения к отечественным открытиям и 
изобретениям в царской России само имя 
русского новатора К. Фролова было факти- 
чески предано забвению. 


Лишь трудами советских исследователей 
снята пыль веков с пожелтевших от вре- 
мени архивных документов и воссозданы 
образы многих выдающихся деятелей рус- 
ской науки и техники. Книжка Н. Савелье- 
ва, изданная в связи с исполнившимся 
21 марта 1950 года стопятидесятилетием 
со дня смерти К. Фролова, написана на 
основе новых документальных матерналов 
архивов Алтайского края. 


К. Фролов жил и творил в ту пору, кс- 
гда трудами приписных крестьян, «работ- 
ных людей» н мастеровых была создана 
и развивалась на Урале и Алтае горноме- 
таллургическая промышленность. То было 
время, когда русская металлургия обогна- 
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ла английскую и заняла ведущее место в 
Европе. 

К. Фролов родился и вырос на Урале в 
Полевском заводе, построенном вблизи Гу- 
мешевского рудника, прославленного ныне 
в чудесных сказах писателя П. ЦП. Бажова. 
Нельзя обойти молчанием такой досадный 
факт: дата рождения К. Фролова до но- 
следнего времени не была твёрдо установ- 
лена. Н. Савельев приводит верные данные: 
К. Фролов родился в 1726 году. Достовер- 
ность этой даты подтверждается не толь- 
ко материалами Государственного архива 
Алтайского края, но и документами, нахо- 
дящимися в Государственном архиве 
Свердловской области: 

С малых лет К. Фролов наблюдал работу 
на Полевском заводе. Многое дала ему и 
Екатеринбургская горнозаводская школа, 
основанная В. Н. Татищевым. В 1744 году 
К. Фролов поступил в качестве «горного 
ученика» на Екатеринбургский железоде- 
лательный завод — один из самых больших 
в то время. Многие годы жизни отдал 
К. Фролов Уралу. За это время он был 
рудокопщиком на рудниках, производил 
разведку руд, строил конные водоподъём- 
ники, руководил горными работами рудни- 
ков Урала. 

Суровую школу жизни прошёл 
К. Фролов. Он не только видел, но и сам 
испытал всю тяжесть труда крепостного 
рабочего. Лишь через тринадцать лет 
непрерывной работы «мастерской сын» 
Козьма Фролов удостоился звания младше- 
го горного техника, «унтер-штейгера», хотя 
по своим знаниям в области горного дела 
он мог быть горным офицером (инжене- 
ром). Козьма Фролов, как и его гениаль- 
ный современник — солдатский сын Иван 
Ползунов, вышел из гущи народа. Оба 
они любили родной народ и видели цель 
жизни в служении ему. Вся деятельность 
Фролова была направлена к тому, чтобы 
облегчить с помощью машин тяжёлый труд 
крепостных рабочих. Он создал проект 
большой, оригинальной штольни, с помощью 
которой можно было открывать рудоносные 
жилы. Штольня эта служила не только 
для проходки, но и для отвода откачивае- 
мых из рудников грунтовых вод. 

К. Фролов построил на Уктусском заводе 
изобретённую им золотопромывательную 
машину, которая сокращала на две трети 
количество рабочих, занятых на промывке, 
и давала высокий экономический эффект. 
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Слава о К. Фролове, как замечательном“ 
механизаторе золотопромывки, пошла дале- 
ко за пределы Урала. Его, как крупного 
специалиста, неё раз посылали в разные 
концы страны для правильной организации 
производства. : 

В конце 1762 года К. Фролов был от- 
правлен с Урала на Алтай, где он по осо- 
бому указу Екатерины П должен был рабо- 
тать до конца своей жизни. Издавая этот 
указ, Екатерина И соблюдала сугубо лич- 
ные интересы, ибо находящиеся на Алтае 
Колывано-Воскресенские заводы, куда был 
отправлен К. Фролов, являлись собствен- 
ностью императорской фамилии. 

К. Фролов видел всю примитивность то- 
гдашней техники, остроумно прозванной 
И. Ползуновым «водяным руководством». 

К. Фролов хорошо знал об огромных вод- 
ных ресурсах нашей родины. Поставить эти 
могучие природные источники на службу 
человеку, заставить их давать двигатель- 
ную энергию и притом на большие рас- 
стояния — такова была цель великого гид- 
ротехника. К. Фролов смело приступил к 
разрешению трудной проблемы, опира- 
ясь на труды М. Ломоносова и на 
практику И. Ползунова, устроившего деря- 
вационную установку в Змеиногорске. 

Осуществляя свой замысел, К. Фролов не 
только продолжил начинание И. Ползуно- 
ва, но И создал более совершенную, пер- 
вую в Мире каскаднодеривационную уста- 
новку. Отмечая это, автор в то же время, 
к сожалению, не даёт должной оценки по- 
строенной К. Фроловым в 1764 году плоти- 
не на реке Корбалихе. Между тем, как 
правильно указано в работах В. В. Дани- 
левского, плотина К. Фролова намного опе- 
редила своё время. Его  18-метровая 
плотина с крутыми строгими откосами яв- 
ляется прототипом современных плотин. 

Устроив простую по замыслу, совершен- 
ную по эффекту плотину, К. Фролов создал 
затем поистине грандиозное сооружение — 
огромнейшую гидросиловую установку, а 
также построил на Алтае первую в мире 
автоматически действующую  рудообогати- 
тельную фабрику. На своих деривационных 
установках, исходя из принципа: человек— 
хозяин машины, машина — для облегчения 
труда человека, — К. Фролов соорудил 
стройную систему механизмов, автоматиче- 
ски выполнявших все необходимые техно- 
логические операции. Для надёжной и бы- 
строй связи между  производственными 
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объектами К. Фролов впервые в мире ор- 
ганизовал и применил внутризаводской 
механизированный транспорт. 

Построенная и введённая в эксплуатацию 
К. Фроловым Корбалихинская фабрика, с 
её высоко развитой механизацией и авто- 
матизацией, была первым в мире прообра- 
зом завода-автомата. Это было, как пра- 
вильно подчёркивает автор, задолго до тэ- 
го, как на Западе были сделаны первые 
попытки создания станков-автоматов. 

Ставя верно вопрос о русском приорите- 
те в области автоматизации и механиза- 
ции, Н. Савельев, однако, обходит молча- 
нием то обстоятельство, что буржуазные 
историки исписали груды бумаги, тщетно 
стремясь утвердить приоритет в деле авто- 
матизации и механизации производствен- 
ных процессов за англичанином Ричардом 
Аркрайтом. 

О смелости дерзаний русского новатора 
свидетельствует и сконструированная им 
простая по устройству, дешёвая, полностыюо 
автоматизированная пожарная машина. На- 
сколько передовым для своего времени бы- 
ло это изобретение К. Фролова, можно су- 
дить по тому, что в царской России вплоть 
до ХХ века пользовались пожарными маши- 
нами, которые приводились в действие ру- 
ками, а вода к машинам доставлялась на 
лошадях. 

Орудовавшие на Колывано-Воскресенских 
заводах немцы Ирман и Леубе опорочили 
конструкцию автоматизированной пожарной 
машины К. Фролова и добились того, что 
модель её была сдана в архив. Этот Ирман 
«известен» и тем, что вместе с другим 
врагом русской культуры — немцем Мелле- 
ром сделал всё, чтобы физически уничто- 
жить построенную на Алтае И. Ползуно- 
вым первую в мире паровую машину, при- 
годную для заводских нужд. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Ирман, Леубе и их приспешники всяче- 
ский мешали осуществлению творческих за- 
мыслов К. Фролова. Но, несмотря’ на трав- 
лю со стороны иноземного горного началь- 
ства, несмотря на невзгоды и трудности, 
К. Фролов твёрдо отстаивал свои идеи и 
добивался их практического осуществления. 
Он механизировал горные работы на Змеи- 
ногорском руднике. Благодаря его’трудам, 
добыча серебра на Алтае значительно по- 
высилась. Деятельность  замелательного 
русского изобретателя приносила реальные 
экономические выгоды и в то же время 
облегчала труд горнозаводского’ трудового 
люда. 

К концу жизни К. Фролов руководил 
рудниками на Алтае и.был членом Горно- 
го совета. 

Обстоятельно рассказывая о жизни и дз- 
лах К. Фролова, автор приводит много ранее 
не известных данных. Ноещё не все момея- 
ты жизни и деятельности К. Фролова ясны 
для нас. Автор правильно указывает, что 
необходимы дальнейшие розыски докумен- 
тов о К. Фролове в архивах Советского 
Союза. Действительно, даже частичные ра- 
зыскания в Государственном архиве Сверд- 
ловской области позволяют уточнить от- 
дельные события жизни К. Фролова. 


Книга НЧ. Я. Савельева даёт верное 
представление о К. Фролове — русском рэ- 
волюнионере в технике. К достоинствам 
книги следует отнести и то, что К. Фрэ- 
лов изображён не одиночкой, а представи- 
телем славной талантливой плеяды русских 
изобретателей, которые, по образному вы- 
ражению автора, являлись «заочными сту- 
дентами» первого русского «университета», 
руководимого великим русским учёным 
М. В. Ломоносовым. 


Н. ФИНКЕЛЬШТЕЙН. 


География 


Исследовати» о Китае и Монголии 


В истории русских географических откры- 
тий в Азии, и в частности в Китае, 
видное место занимает имя Григория Ни- 
колаевича Потанина. 


ре 1. «Таигутско-тибетская 

окраина Китал и Центральная Монголия». 
Сокражщёеное издание под редакцией В. В. 
Обручева. Геохрафтиз, М. 1950. 


Его можно —по- 


Потании. 


ставить в одном ряду с именами. прослав- 
ленных русских путешественников и иссле- 
дователей — Н. М. Пржевальского и М. В. 
Певцова. Все они одновременно работали 
в Центральной Азии и Тибете, но Потанин 
пережил их и умер глубоким стариком в 


1920 году в городе Томске в возрасте 85 
лет. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


За свою долгую трудовую жизнь Г. Н. 
Потанин провёл много экспедиций во вну- 
тренние районы азиатского материка, зня- 
чительно обогатив о нём представления 
своих современников. В 1863 году он 
исследовал Зайсанскую котловину (Казах- 
стан), в 1876—1877 гг. ив последующие 
годы он изучает Западную Монголию. В 
1884—1886 гг. путешественник проделал 
большой маршрут через Китай из Пекина 
в Ляньчжоу, а затем долго работал в за- 
падных провинциях Китая (Цинхай, Си- 
кан, Ганьсу, Сычуань). Он пересёк по ме- 


ридиану Монголию и закончил трудный 
путь в пограничном сибирском городе 
Кяхте. 


Дальнейшая работа Потанина протекает 
опять-таки в Китае и Монголии. В 1899— 
1893 гг. он возглавляет Сычуанскую экспе- 
дицию, а затем, в качестве руководителя 
Хинганской экспедиции, изучает Восточную 
Монголию и Западную Маньчжурию. Все 
эти путешествия, давшие обильный науч- 
ный материал, были организованы Русским 
географическим обществом. 


Из печатных трудов Г. Н. Потанина, 
опубликованных в виде полных отчётов о 
путешествиях, наибольшее значение имеет 
его сочинение «Тангутско-тибетская окраи- 
на Китая и Центральная Монголия». Впер- 
вые оно было издано в Петербурге в 
1893 году в двух томах, из которых пер- 
вый представляет собой общий отчёт 
о работе Ганьсуйской экспедиции, а второй 
содержит этнографический, главным обра- 
зом фольклорный, материал. Следует ска- 
зать, что этими двумя томами отнюдь не 
исчерпываются научные результаты экспе- 
диции. Тогда же вышел из печати ряд 
статей и отдельных изданий, содержаших 
результаты обработки материалов, собран- 
ных участниками экспедиции. Так, извест- 
ный русский ботаник академик К. И. Мак- 
симович опубликовал данные о растениях 
Ганьсу, Монголии и Тибета; А. П. Семёнов, 
С. Алфераки и другие — статьи о насеко- 
мых; А. В. Потанина — жена и верный 
спутник Григория Николаевича — написала 
несколько этнографических очерков и т.д. 
(работам Александры Викторовны Потани- 
ной посвящена нелавно вышедшая в изда- 
нии Географгиза книжка В. и Е. Зариных 
«Путешествия А. В. Потаниной»). 


Во всех научных отчётах Потанин верен 
себе и своей манере работать; он точен в 
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описаниях и характеристиках, аккуратен 
даже в самых незначительных мелочах. 


Поэтому труды Потанина полны фактов и 
подчас кажутся даже слишком перегру- 
женными ими. И в рецензируемой книге 
имеется много мелких деталей, но наряду 
с ними в ней есть и широкие научные 
обобщения. Они посвящены объяснению 
ряда интересных природных явлений. Цен- 
тральной Азии, а также этнографическим 
наблюдениям. С большим интересом, на- 
пример, читается пятая глава второй ча- 
сти «Широнгол-монголы», где даётся под- 
робная характеристика этого малоизучен- 
ного монгольского племени, известного под 
названием цаган-монголов (то есть белых 


монголов). Впервые они были описаны 
Н. М. Пржевальским под именем 
«лалды». 


Этнографические исследования составля- 
ли для Г. Н. Потанина одну из главных 
его целей. В «Тангутско-тибетской окраине 
Китая и Центральной Монголии», помимо 
описания широнголов, можно найти также 
специальную главу, посвящённую этногра- 
фии ордосских монголов, и целый ряд раз- 
делов, где даются характеристики различ- 
ных племён Западного и Северного Китая: 
саларов, торгоутов, шара-егуров и других. 
Много раз автор со свойственной ему об- 
стоятельностью описывает буддийские мо- 
настыри Китая, населённые тибетцами и 
монголами-ламаистами. 

Г. Н. Потанин пользовался большой лю- 
бовью и уважением со стороны местного 
населения. Он путешествовал без всякого 
конвоя и оружия, никогда у него не было 
стычек или столкновений с коренными жи- 
телями. Это способствовало его тёплой, 
искренней дружбе с монголами, китайцами 
и тибетцами. 

Г. Н. Потанин был одним из тех, кто 
закладывал основы дружбы между рус- 
ским народом, с одной стороны, и китай- 
ским, монгольским народами — с другой. 
В Центральной Азии о нём сохранилась 
добрая память. Г. Н. Потанин олицетво- 
рял собою путешественника-гуманиста. Он 
достойно представлял свою родину ив 
Тибете, и среди кочевников монголов, и в 
густонаселённых земледельческих областях 
Китая. 

В Сань-чуане, в северной части Ганьсу, 
где экспедиция провела несколько зимних 
месяцев, дружба Потанина с санчуанцами 
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дала возможность собрать ценные этногра- 
фические сведения, не доступные для чуже- 
земцев. Вот что пишет автор о взаимо- 
отношениях с местными жителями: 

«Население Сань-чуани относилось к нам 
очень дружелюбно; крестьяне; приходя в 
Ни-чжу в базарные дни, нередко заходи- 
ли к нам завести знакомство, приносили 
всегда какие-нибудь подарки, состоящие 
главным образом из фруктов и орехов, и 
приглашали нас к себе в гости. Однажды 
нам подарили куропатку, в другой раз 
ушастого фазана». 


Настоящее издание «Тангутско-тибетской 
окраины Китая и Центральной Монголии» 
подготовлено к печати в сокращённом виде 
В. В. Обручевым. 

Следует отметить кропотливый труд ре- 
дактора, облегчающий современному чи- 
тателю понимание текста. Со времени пер- 
вого издания прошло почти шестьдесят лет. 
За этот большой срок накопились новые 
факты. По-инсму теперь трактует наука 
многие явления географии ‘и этнографии 
Центральной Азии. Всё это нужно было 
показать в примечаниях и комментариях 
к книге, и редактор проделал необходимую 
работу со всей тщательностью. 

Правильно поступил В.В. Обручев, оста- 
вив в неприкосновенности язык Г. Н. По- 
танина. Упрекнуть редактора можно лишь 
в том, что он должен был бы опустить 
ряд мест, представляющих интерес лишь 
для узкого круга специалистов, но не сде- 
лал этого. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Великие перемены произошли в странах, 
где побывал и которые описал Г. Н. По- 
танин. Он многократно подчёркивал, на- 
пример, подневольное положение кочевни- 
ков монголов или тангутов, тяжёлую жизнь 
китайского крестьянина. 


1 октября 1949 года в Пекине состоялось 
провозглашение Китайской народной рес- 
публики. 

В тех провинциях, где проходила основ- 
ная работа экспедиции Г. Н. Потанина ио 
которых рассказывается в книге, —в про- 
винциях Ганьсу, Цинхай, Сикан и Сычу- 
ань — уже идёт великая созидательная ра- 
бота. 


Тибет—накануне полного освобождения, 
и недалёк °тот день, Вогда знамя нового, 
демократического Китая, частью которого 
является Тибет, будет реять над этой 
самой высокой областью Азии да и всего 
земного шара. 

В 1951 году Монгольская народная рес- 
публика будет торжественно отмечать своё 
тридцатилетие. Монголы с помошью вели- 
кого Советского Союза строят своё новое 
государство и, минуя капиталистическую 
фазу развития, идут к социализму. 

Переиздание классического наследия за- 
мечательных русских путешественников ста- 
ло хорошей традицией — Географгиза. 
В этой связи следует приветствовать вы- 
ход в свет ценного труда Г. Н. Потанина. 


Доктор географических наук 
Э. МУРЗАЕВ. 


По советской Армении 


рмяне—один из древнейших народов 
‘мира. В письменных памятниках «ар- 
мены» впервые упоминаются в конце УТ 
века до нашей эры. Невероятные страда- 
ния и бедствия не раз обрушивались на 
армянский народ на протяжении его мно- 
говековой истории. «Многострадальная» — 
стало обычным эпитетом Армении. 
Армения неоднократно теряла свою госу- 
дарственность, но всегда сохраняла свою 
самобытность и национальную культуру. 
Свыше двух с половиной тысяч лет ар- 
мянский народ с огромным мужеством и 


Мариэтта Шагинян. «Путеествие 
по Советской Армении». Редактор А, Липа- 
тов. «Молодая гвардия», М, =950, 


патриотизмом отстаивал свою отчизну от 
многочисленных врагов. 

Лишь неболышая часть древних армяя- 
ских земель вошла в состав Советской 
Армении, где ярко расцвела культура древ- 
него армянского народа, национальная по 
форме, социалистическая по содержанию. 

Эпиграфом к своей книге М. Шагинян 
избрала слова товарища Сталина: «Только 
‘идея Советской власти принесла Армении 
мир и возможность национального обнов- 
ления».1 

Эти слова были написаны И. В. Сталиным 
4 декабря 1920 года, через пять дней по- 
сле провозглашения советской власти в 


И, В. Сталин. Сочинения, том 4, стр. 413, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Армении. С тех пор прошло тридцать лет, 
и за этот период огромные изменения про- 
изошли во всей стране, её хозяйстве, куль- 
туре и быте. 

О всех этих изменениях и рассказывает 
М. Шагинян в своей талантливой книге 
«Путешествие по Советской Армении». 

Армения — горная страна с континен- 
тальным климатом, с чрезвычайно резкой 
сменой природных ландшафтов. Автор, хо- 
рошо знающий страну, образно рисует её 
природу, знакомя с нею читателя. 

Подробно и обстоятельно пишет М. Ша- 
гинян © растительности Армении, парал- 
лельно рассказывая, как отразился её ра- 
стительный мир в поэзии и народных сказ- 
ках. Наряду с сухими справками о количе- 
стве растительных видов, обитающих на 
территории Армении, автор даёт картины 
сбора нежных ягод белой и чёрной туты, 
быстрой смены сезонов разных плодов. 

М. Шагинян рассказывает о природных 
богатствах Армении, открытых и разведан- 
ных в основном за советский период. 

Армения богата разнообразными строи- 
тельными материалами. Широко известен, 
например, знаменитый артикский туф, из 
которого построены дома в Ереване; сей- 
час в болыших количествах его вывозят и 
в другие города Союза. 

Богата Армения мрамором. Прекрасными 
и разнообразными сортами армянского 
мрамора облицованы некоторые станции 
московского метро, многие здания Москвы 
и других городов страны. 

К сожалению, автор не всегда верно 
определяет природные богатства Армении. 
Так, М. Шагинян пишет: «Что же водится 
в Армении в промышленном значении не 
для одной республики, но и для всего на- 
шего Союза? Это, во-первых, медь, во- 
вторых, железо». Медь — это верно. )Желе- 
зо — это неверно. Правда, железо было 
известно и разрабатывалось в Армении 
ещё в древности. И в настоящее время в 
Армении известен ряд месторождений же- 
леза, но запасы их малы и в железоруд- 
ном балансе Союза они пока даже не 
значатся. 

Запасы угля в Армении ничтожны. Но 
горные реки, стремительно несущиеся вниз 
по глубоким ущельям и каньонам, чрез- 
вычайно удобны для постройки на них 
гидростанций. За советский период в Ар- 
мении были построены десятки больших и 
малых гидроэлектростанций, изящных и 
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технически совершенных. От этих электро- 
станций по всей стране проложены сети 
высоковольтных электропередач. Они взби- 
раются на высокие перевалы, перебрасы- 
ваются через глубокие ущелья, спускаются 
в речные долины, часто тянутся вдоль 
шоссе. Высокая стальная ажурная мачта 
этих передач стала непременной принад- 
лежностью культурного ландшафта Армг- 
нии. 

М. Шагинян точно и сжато раскрывает 
логику развития хозяйства Армении: «Без- 
водье потребовало искусственного ороше- 
ния», которое «легко можно было сочетать 
с гидроэнергетическими 
да, направленная в каналы и брошенная 
на турбины, сослужила двойную службу— 
напоила землю и дала Армении дешёвый 
киловатт-час. А дешёвый  киловатт-час — 
это как раз то, что ищут химическая про- 
мышленность и электрометаллургия, по- 
требляющие электричество... Вот почему 
пришёл каучук и идёт алюминий в малень- 
кую республику и разрастаются в ней це- 
лыми заводами-городками». 

Какими маленькими кажутся сейчас пер- 
вые ростки промышленности Армении в 
двадцатых годах! Целый промышленный 
город — город синтетического каучука — 
вырос теперь под Ереваном. Крупная хи- 
мическая промышленность развивается в 
Кировакане и в Алаверди. Возникли десят- 
ки металлообрабатывающих предприятий; 
растёт сложное машиностроение. В Арме- 
нии теперь есть «свои машины, свой це- 


установками. Во- 


мент, своя пемза, свои удобрения, свой 
текстиль, свои растительные масла, свои 
часы, свой динас, свои химикалии, своя 


пластмасса, свой каучук». 


Значительно расширилась посевная пло- 
щадь. А в Армении это не так просто, так 
как она-страна потухших вулканов, стра- 
на камня. Остывшие и растрескавшиеся 
лавы, превратившиеся в груды камней, во 
многих местах «засоряют» поля. «Столе- 
тиями армянские крестьяне должны были 
ючищать землю от этих камней. Подобно 
тому, как в густых уральских лесах выру- 
бали деревья и корчевали пни, отвобвывая 
землю для распашки, так армянские кре- 
стьяне «корчевали» камни — миллионы кам- 
ней! — корчевали потому, что камни врос- 
ли глубоко в землю, отлежались в ней, и 
приходилось не убирать, а вырывать их». 
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Вся южная Армения страдает от засухи. 
В нижних зонах земледелие возможно 
только на поливе. Если прекратить подачу 
воды, то цветущие виноградники, сады и 
засеянные хлопком, пшеницей и другими 
культурами поля погибнут от зноя. До 
Юктябрьской революции орошалось только 
60 тысяч гектаров земли, а в настоящее 
гремя орошается уже свыше 200 тысяч 
гектаров. «Но проведение каналов, нача- 
тое с первых же дней советской власти в 
Армении, идёт сейчас таким бурным тем- 
пом, что приведённую цифру не стоит фик- 
сировать, — она возрастает со дня на день. 
Народ взял дело постройки каналов в 
сваи руки». 

В ряде мест нехватало воды и для питья. 
Особенно напряжённое положение было в 
Араратской долине — центральном  сель- 
скохозяйственном районе Армении, где 
возделывается хлопок, произрастают аро- 
матные персики и лучиие сорта сладкого 
винограда. Здесь в советское время был 
обнаружен крупный бассейн с артезиан- 


ской водой. Были проложены дальние 
магистральные водопроводы. «Сёла, ешё 


не имевшие водопроводов, веками питав- 
шиеся застойной водой, подчас даже не 
колодезной, а собираемой из ливневых 
вод, от таяния енега, от дождя, получили 
драгоценную чистую воду горных родни- 
ков». 

В Армении умеют ценить воду, и в на- 
роде веками сложилась «потребность укра- 
шать, архитектурно обрамлять воду». Эта 
потребность нашла своё массовое воплоще- 
ние линь при советской власти. С болышой 
быстротой по городам и сблам Армении 
стали распространяться красивые архитек- 
турно оформленные сооружения — родники. 

Значительно увеличились площади вино- 
градников и плодовых, а также табака, 
сахарной свбклы, картофеля и овощей. 

Вводя мичуринские морозостойкие сорта, 
используя гибридизацию, труженики сель- 
ского хозяйства всё выше и выше продви- 
гают в горы яблоки и груши. 


В первые годы советской власти Арме- 
ния ешё страдала от бездорожья. «В Да- 
ралагез не было проезжей колёсной 
дороги, а имелась только верховая тро- 
па; в Зангезур, вернее в центр его, прав- 
да, имелась дорога, но не было ни машин, 
ни повозок, холивших туда, и ехать прихо- 
дилось опять-таки верхом; ещё небезопас- 
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ны были в те годы дороги, — на путеше- 
ственников нападали бандиты; немыслимо 
трудна была связь между отдельными де- 
ревнями, разделёнными пропастями, каньо- 
нами и скалами». 

За советский период в горной Арме- 
нии, расчленённой высокими неприступны- 
ми хребтами, были проложены прекрасные 
автомобильные дороги, пожалуй лучшие в 
Закавказье. Они тянутся из одного конца 
страны в другой, поднимаются на высокие 
перевалы, часто вырублены зигзагами в 
почти отвесной скале. Каких усилий по- 
требовала, например, постройка  голово- 
кружительной дороги из Кафана в Каджз- 
ран! При прокладке этой дороги часто, 
когда сверлили шпуры в скале для за- 
кладки аммонала, людей подвешивали над 
пропастью на канатах. 


«Материальный рост связан © культур- 
ным ростом. Чем была Армения до рево- 
люции? Забитой, отсталой провинциальной 
глушью. В Ереване и мечтать не смели об 
университете. Школы можно было пере- 
числить по пальцам. Население, не выез- 
жавшее за пределы Армении, никогда не 
видело трамвая. Керосиновая лампа в де- 
ревнях была роскошью даже у кулака... 
'До революции крестьяне отдалённых райо- 
нов не знали, что такое лечение». 


Сейчас всё население пользуется без- 
платной медицинской помощью. В рес- 
публике, насчитывавшей по переписи 


1939 года 1281,6 тысячи человек, — свыше 
600 больниц, амбулаторий и фельдшерско- 
акушерских пунктов. В стране есть Ака- 
демия наук и 42 научных института, 
14 вузов, в которых обучается 13 тысяч 
студентов, свыше тысячи различных школ 
и около 300 тысяч учащихся. 


Нигде так разительно не видны  совер- 
шившиеся за годы советской власти пере- 
‘мены, как в самом Ереване. Здесь эщё 
кое-где сохранились от прошлого узкие 
кривые улочки с небольшими, сложенными 
‘из камня домами с плоскими крышами и 
железными решётками на окнах. Но в це- 
лом Ереван — это уже город ширских 
улиц и проспектов, красивых многоэтаж- 
ных домов, город вузов, музеев и круп- 
ных промышленных предприятий. Закон- 
ной гордостью Армении и всего Советского 
Союза является «Матенадаран» — храни- 
лище древних рукописей мирового значе- 
ния, находящееся в Ереване. Древнейшая 
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из них на пергаменте написана в 887 го- 
ду; отдельные фрагменты рукописей от- 
носятся к УП, УГ и У векам. 

М. Шагинян увлекательно рассказывает 
об архитектуре, музыке, живописи, литера- 
туре, истории, о всей многогранной жизни 
народа. Автор сочетает в себе обширные 
познания учёного с талантом писателя; её 


книга — не сухое повествование, а увлека- 
тельный рассказ. 


Можно упрекнуть М. Шагинян в том, 
что она недостаточно полно осветила сева- 
но-зангинскую проблему. А между тем эта 
проблема— центральная для всего  хозяй- 
ства Армении, а сам проект, ныне осу- 
ществляемый, по широте и красоте тех- 
нического замысла является одним из 
величайших в мире. 

Ещё в 1909 году талантливый сын армян- 
ского народа С. Е. Манасериан выдвинул 
блестящую идею использования вод сзера 
Севана. Ценность и оригинальность идеи 
Манасериана заключалась не только в том, 
чтобы спустить лежащее высоко в горах 
озеро Севан и использовать его воды для 
постройки электростанций и орошения ни- 
жележащих полупустынных — пространств, 
но и в том, чтобы с понижением уровня 
озера на 55 метров в шесть раз сократить 
зеркало озера и тем самым уменьшить 
испарение с его поверхности. Благодаря 
этому ежегодно будет сберегаться 600 мил- 
лионов кубометров воды, которые значи- 
тельно увеличат вечный сток реки Зангн. 
Это равносильно созданию новой большой 


реки с расходом 20 кубометров 
секунду. 

На обнажившемся дне озера армянский 
народ получит свыше 100 тысяч гектаров 
новых плодородных земель. Будет соору- 
жён целый каскад гидростанций на Занге 
(некоторые из них уже построены, другие 
строятся), будут орошены сотни тысяч гек- 
таров земель, возникнут новые большие 
массивы садов и виноградников, будут по- 
строены крупнейшие заводы и даже целые 
города, преобразится вся страна, подни- 
мется благосостояние народа. Вот что озна- 
чает севано-зангинская проблема для Ар- 
мении! 

В книге имеется 233 примечания—ссылки 
на различных авторов, и эти примечания 
читаются с неменьшим интересом, чем са- 
ма книга. 

Книга богато иллюстрирована хорошими 
фотографиями, рисунками и виньетками. 
Но часто иллюстрации размещены случай- 
но и не соответствуют рядом стоящему 
тексту. К сожалению, в книге нет карт. 
Одна плохая карта, помещённая в конце 
книги, в счёт не идёт. 

Путешествуя с М. Шагинян по Армении, 
читатель получает верное представление о 
природе страны, о её хозяйстве, о народе, 
о его культуре и истории. Он знакомится 
с теми замечательными переменами, кото- 
рые произошли и происходят в одной из 
республик великого Советского Союза. 
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Кандидат географических наук 
М. БУЯНОВСКИЙИ. 
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Июль—август 1950 года 
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ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Ф. Энгельс. Развитие социализма от уто- 
пии к науке. 84 стр. Цена 1 р. 

В. И. Ленин. Аграрная программа соци- 
ал-демократии в первой русской революции 
1905—1907 годов. 212 стр. Цена 3 р. 

В. И. Ленин, Государство и революция. 
119 стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. И. Ленин. О лозунге Соединённых 
Штатов Европы. Военная программа проле- 
тарской революции. 24 стр. Цена 40 к. 

В. И. Ленин. Сочинения. Издание четвёр- 
тое. Том 28. 509 стр. Цена 6 р. 650 к. 

И. В. Сталин. Лондонский съезд Рос- 
сийской Социал-Демократической Рабочей 
Нартии. 31 стр. Цена 365 к. 

И. В. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания. 54 стр. Цена 50 к. 


А. Г. Зверев. О государственном бюдже- 
те СССР на 1950 год и об исполнении го- 


сударственного бюджета СССР за 1948 и 
1949 годы. 48 стр. Цена 45 к. 
О. Корогодский, Тринадцатый съезд 


РКП(б). 72 стр. Цена 1 р. 

М. А. Морезов. Национальные традиции 
и воспитание советского патриотизма. 
49 стр. Цена 50 к. 

Образование Китайской народкой респуб- 


лики. Документы и материалы. 136 стр. 
Цена 3 р. 80 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Сергей Антонов. По дорогам идут ма- 
шины. Рассказы и очерки. 221 етр. Цена 
6 р. 

Юрий Бессонов. Семья лесорубов. По- 
весть. 193 стр. Цена 65 р. 50 к. 

Платон Воронько. Доброе утро. Стихи. 
Перевод с украинского. 189 стр. Цена 3 р. 
50 к. 


Ахмед Ерикеев. Стихи. Авторизованный 
перевод с татарского. 177 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

П. Замойский. Повести («Подпасок», «Мо- 
лодость»). 645 стр. Цена 13 р. 

Берды Кербабаев. Айсолтан из страны 
белого золота. Повесть. Авторизованный пе- 
ревод с туркменского. 190 стр. Цена 4 р. 


В. Лебедев-Кумач. Стихотворения. и пес- 
ни. Вступительная статья, подготовка тек- 
ста и примечания С. Васильева, 442 стр. 
Цена 7 р. 

А. Макарёнко. Флаги 
стр. Цена и р 

Кубанычбек Маликов. Весна Тянь-Шаня. 
Стихотворения. Авторизованный перевод с 
киргизского. 169 стр. Цена 4 р. 

Анатолий Ольхон. Окраины милой отчиз- 
ны. Стихотворения. 122 стр. Цена 3 р. 

Пимен Панченко. Избранные стихотворе- 
ния. Переводы с белорусского. 211 стр. 
Цена Зр. 659 к. 

Юрий Помозов. Назци товарищи. Расска- 
зы. 137 стр. Цена 2 р. 75 к. 


на башнях. 479 


Нина Попова. Мир на стану. Повесть. 
223 стр. Цена 6 р. 
Поэты Башкирии. Сборник стихов. 261 


стр. Цена 6 р. 

Поэты-петрашевцы. Стихотворения. Всту- 
пительная статья, подготовка текста и при- 
рн В. Жданова. 298 стр. Цена 5 р. 
75 к. 

С. Н. Сергеев-Ценский. Севастопольская 
страда. Эпопея. Книга 1. 634 стр. Цена 
12 р. Книга 2. 636 стр. Цена 12 р. Книга 3. 
720 стр. Цена 13 р 

Ярослав неко, Стихи. 176 стр. Цена 
З р. 50 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Сноре Бальзак. Рассказы. Перевод с 
французского. 168 стр. Цена 2 р. 650 к. 
М. Горький. Рассказы. 99 стр. Цена 1 р. 
Эмиль Золя. Западня. м с фран- 
цузского. 456 стр. Цена 8 р. 50 к 
ый М. Инбер. Избранное. 608 стр. Цена 
р. 
М. Ю. Конопницкая. Избранное. Перевод 
с польского. 644 стр. Цена 15 р. 


Андрей Малышко. Стихи и ноэмы. 1936— 
1949. Авторизованный перевод с украин- 
ского. 307 стр. Цена р. 


Ги де Мопассан. Полное собрание сочи- 
нений. Том ХШ. Статьи и очерки. Неиз- 
таня стихи. Переписка, 656 стр. Цена 
1 р 

Мукими. Лирика и р 


Перевод с 
узбекского. 111 стр. Цена 2 Е 


р. 50 к. 


х 
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А. Н. Радищев. Путешествие из Петер- 
бурга в Москву. 254 стр. Цена 15 р. 

А. С. Серафимович. Избранные  сочине- 
ния в двух томах. Том П. Романы и пове- 
сти. 504 стр. Цена 12 р. 50 к. 

И. С. Соколов-Микитов. Избранные про- 
изведения. Книга 2. Рассказы о Родине. 
672 стр. Цена 10 р. 50 к. 


Вальтер Скотт. Пуритане. Роман. Пере- 
вод с английского. 540 стр. Цена 9 р. 5Ок, 

Л. Н. Толстой. Анна Каренина. 840 стр. 
Цена 14 р. 

И. С. Тургенев. Дворянское гнездо. ‘168 
стр. Цена 3 р. 25 к. 

А. П. Чехов. Чужая 
80 стр. Цена 1 р. 

Чувашская весна. Сборник чувашской со- 
ветской литературы. 431 стр. Цена 11 р. 

Вильям Шекспир. Полное собрание сочи- 
нений в восьми томах. Том УГ. 624 стр. 
Цена 20 р. 

Фридрих Шиллер. Собрание сочинений в 
восьми томах. Том УТ. Статьи по эстетике. 
763 стр. Цена 15 р. 

Фридрих Шиллер. Собрание сочинений в 


восьми томах. Том УШ. Письма. 964 стр. 
Цена 15 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Повесть. 382 


беда. Рассказы. 


А. Бойченко. 
стр. Цена 13 р. 

С. Вишенков. Александр Можайский. 200 
стр. Цена 4 р. 

Б. Кербабаев. Решающий 
Перевод с туркменского. 
16 р. 

А, Межиров. Коммунисты, вперёд! Книга 
стихов. 152 стр. Цена 3 р. 

Путешествие по родной стране. Сборник. 
151 стр. Цена 5 р. 

И. Смирнов. Как подготовить и провести 
занятие начального политкружка. 70 стр. 
Цена 1 р. 

Павел Фёдоров. Генерал Доватор. 488 стр. 
Цена 14 р. 

Р. Фраерман и П. Зайкин. Жизнь и не- 
обыкновенные приключения капитан-лейте- 
нанта Головнина, путешественника и море- 
ходца. 500 стр. Цена 16 р. 

Г. Эйтинген. Защитные лесные насажде- 
ния. 88 стр. Цена 2 р. 


Молодость. 


Роман. 
Цена 


шаг. 
544 стр. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Как мы повышаем продуктивность коров. 
Сборник. 99 стр. Цена 2. р. 

Культурно-просветительная работа на 
селе. Сборник. 430 стр. Цена 11 р. 

И. В. Мичурин. Избранные сочинения. 
113 стр. Цена 8 р: 

В. Мосолов. Кукуруза. 37 стр. Цена 1 р. 

А. Румянцев. Организация управления 
промышленностью СССР. Управление со- 
циалистическим предприятием. 45 стр. Це- 
на 1 р. 

Ответы на вопросы трудящихся. Сборник. 
Выпуск Г. 71 стр. Цена [ р. 25 к, 


Социалистическое использование осноя- 
ных средств производства. Сборник. 133 стр. 
Цена 4 р. ° 


Александр Филатов. Сыновний поклон. 
Стихи. 94 стр, Цена 3 р. 
Чему учит история ВКП(б). Консульта- 


ции к ХУ теме учебного плана кружков по 
изучению «Краткого курса истории ВКП(б)». 
166 стр. Цена 3 р. 25 к. 


ПРОФИЗДАТ 
П. Могиленко, В. Засецкий. Организация 
работы производственных совещаний. 48 


стр. Цена 60 к. 
Работа культкомиссии ФЗМК. 
Цена 2 р. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Брагин, От 
270 стр. Цена 8 р. 

С. Галаджев. Задачи, содержание и фор- 
мы  политико-воспитательной работы в 
подразделении. 87 стр. Цена 90 к. 

Н. Денисов. Наша страна — родина авиа- 
ции. 119 стр. Цена 1 р. 20 к. 

В. Закруткин. В бурунах. 78 стр. Цена 
р! 

Б. Костюковский, Снова весна. 
156 стр. Цена 4 ф. 50 к. 

М. И. Кутузов. Документы (в 5-и томах). 
Том 1. 792 стр. Цена 30 р. 
Д. Максимов. Курс 
592 стр. Цена 16 ф. 85 к. 

В. Московский. Военно-воздушные силы 
Советского Союза. Краткий очерк. 134 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Репертуарный сборник для художествен- 
ной самодеятельности армии и флота. 
Вып. 2 (81). 152 стр. Цена 5 р. 

А. В. Суворов. Документы (в 4-х томах). 
Том 1. 790 стр. Цена 30 р. 

Г. Фиш. Рассказы о героях. 71 стр. Це- 
на 90 к. 

А. Ховротович. 
стр. Цена 5 р. 


104 стр. 


Москвы до Берлина. 


Повесть. 


электротехники. 


Переправа войск. 227 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Победная песня, звени! Сборник 
95 стр. Цена 1 р. 

3. П. Фирвов. Обучение и тренировка 
пловна. 220 стр. Цена 4 р. 50 к, 

Г. Шторм. Адмирал Ушаков. 109 стр. 
Цена 3 р. 

Е. Юнга. Крейсер «Аврора». 159 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ДОСАРМ 
30 стр. Цена 


А. Михай- 
собака. 96 


песен, 


А. Баковиков. Торпедист. 
1 р: 25 к, 

В. Бочаров, И. Веселовский, 
ловский. Защитно-караульная 
стр. Цена 2 р. 50 к. 

Е. Ерофеев. Пулемётчик. 
Гр. 95 к 

А. Жабров. Теория и техника полёта, 
ч, 1. 192 стр. Цена 8 р, 


36 стр. Цена 


286 


А. Зевин. Команда метких 
55 стр. Цена 1 р. 75 к. 

С. Игнатьев. Хотим летать. 123 стр. Це- 
на 4 р. 1 

Н. Камнева. Парашютист. 46 стр. Цена 
р: ‘обак: 

С. Клементьев. Радиоуправление моделя- 
ми кораблей. 148 стр. Цена 6 р. 

В. Лупач. 
Цена 1 р. 

С. Марасанов. Телеграфист и 
нист. 40 стр. Цена 1 р. 25 к. 

П. Мусьяков. Рулевой. 20 стр. Цена 1 р. 

В. Симаков. Гимнастика моряка. 40 стр. 
Цена 1 р. 25. к. 

Н. Стобровский. Воздухоплавание. 64 стр. 
Цена 2 р. 

В. Сычёв. Обучение полёту. 194 стр. Це- 
на 6 р. 


стрелков. 


телефо- 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


М. А. Гаврилов. Теория релейно-контакт- 
ных схем. 303 стр. Цена 20 р. 

Е. М. Голдовский. Советская кинотехни- 
ка. 199 стр. Цена 12 р. 

Казахстан. Общая физико-географическая 
характеристика. 491 стр. Цена 23 р. 

Х. С. Коштояин. Рассказ о работах 
И. П. Павлова в области физиологии пи- 
щеварения. 111 стр. Цена 3 р. 

П. П. Лазарев. Очерки истории русской 
науки. 247 стр. Цена 15 р. 

Д. С. Львов. Основные направления в ис- 
торическом развитии учения о дыхании ра- 
стений. 88 стр. Цена 4 р. 

Д. И. Менделеев. Новые материалы по 
истории открытия периодического закона. 
145 стр. Цена 11 р. 50 к. 

И. И. Мечкиков. Избранные произведе- 
ния. 795 стр. Цена 36 р. 

Принципы и методы использования вод- 
ных ресурсов СССР. Малые реки горно-за- 
сушливых районов, ч. ПП. 205 стр. Цена 


10 р. 

А. В. Соколов. Агрохимия фосфора. 
149 стр. Цена 6 рт. 50 к. 

Е. В. Тарле. Крымская война, т, П. 


654 стр. Цена 20 р. 
М. Шагинян. Гёте. 
50 к. 
О. Ю. Шмидт. Возникновение планет и 
их спутников. 20 стр. Цена 1 р. 50 к. 


19] стр. Цена И р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Дж. Аллен. Атомная энергия и обще- 
ство. Перевод с английского. 127 стр. Це- 
на 2 р. 60 к. 

Дж. Бейкер. История географических от- 
крытий и исследований. Перевод с англий- 
ского. 648 стр. Цена 33 р. 

Тамаш Ацел. Под сенью свободы. Роман. 
Сокращённый перевод с венгерского. 304 
стр. Цена 12 р. 20 к. 


Корабельный радист. 32 стр. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


П. Вежинов. Военные повести. Перевод 
с болгарского. 173 стр. Цена 5 р. 25 к. 

Яи Вилчек. Фабрика вступает в строй... 
Перевод с польского. 191 стр. Цена 7 р. 
45 к. 


Конституция и основные законодательные 
акты народно-демократической республики 
Чехословакии. 375 стр. Цена 14 р. 65 к. 

Основные закоиодательные акты народно- 
демократической республики Польши. 174 
стр. Цена 11 р. 

Первый пятилетний план развития народ- 
ного хозяйства Чехословакии. 201 стр. Це- 
на 7 р. 

Поэзия борьбы и победы. Перевод с бол- 
гарского. 247 стр. Цена 8 р. 60 к. 

Чэнь Бо-да. Чан Кай-ши — враг китай- 
ского народа. Перевод с китайского. 299 
стр. Цена 8 р. 75 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


П. Аристев. Физкультура и спорт в сель- 
ском клубе. 88 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Ю. Бароненков.. Сельский лекторий. 
44 стр. Цена 80 к. 

Каталог — районной библиотеке. 
У—\1. Издание Библиотеки 
В. И. Ленина. 367 стр. Цена 24 р. 

Клубная сцена, Сборник 3. 96 стр. Цена 
2 р. 50 к. 

Литературное подмосковье. 160 стр. Це- 
на 8 р. 

Ю. Медведовский. Клуб подмосковного 
села. 70 стр. Цена 1 р. 10 к. 
мы баян. Сборник 2. 80 стр. Цена 2 р. 

и 

Е. Ржевская. В Каширской 
55`стр. Шена 1. 60. к. 

Н. Шербиновский. Борьба с вредителями 
полевых культур. 64 стр. Цена 1 р. 50 к. 


Выпуск 
имени 


библиотеке. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


С. Т. Алтунин. Регулирование русел при 
водозаборе. 248 стр. Цена 6 р. 90 к. 
А. Ф. Климов. Анатомия домашних жи- 


вотных. Издание третье. Том 1. 560 стр. 
Цена 17 р. 65 к. 
М. Ф. Томмэ, Е. А. Новиков. Общая 


зоотехния. 472 стр. Цена 10 рф. 40 к. 

А. П. Юрмалиат, А. Бегучев, 
Н. П. Семёнов. Опыт доярок-пятитысячниц. 
112 стр. Цена 1 р. 90 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Е. И. Маслов. Северный 
стр. Цена 1 р. 50 к. 

С. С. Соболев. Эрозия почв и борьба с 
ней. 64 стр. Цена 1 р. 

А. Ф. Якушева. Карст и его практиче- 
ское значение. 68 стр. Цена 1 р. 95 к. 


Кавказ. 88 


ГОСКИНО ИЗДАТ 
Избранные сценарии советского кино. 
Том ГУ. 728 стр. Цена 23 р. 
Избранные сценарии советского кино. 


Том УТ. 642 стр. Цена 23 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Е. А. Иофис. Фотографическая обработка 
цветных кинофильмов. 152 стр. Цена 9 р. 

Б. Н. Коноплёв. Технология производства 
художественных фильмов. 286 стр. Цена 
17 р..50\ к. 

А. Лапаури. Кинопроекционная 
9 сто. Мена, р. 50 к 

М. Папава. Академик Иван Павлов. Ки- 
носпенарий. 120 стр. Цена 3 р. 

Я. Толчан. Киносъёмочная 
230 стр. Цена 8 р. 50 к. 


А. Г. Шкулин. Как самому сделать фото- 
увеличитель. 38 стр. Цена 1 р. 

В. Щербина. О фильме «Падение Берли- 
на». 32 стр. Цена 85 к. 

В. А. Яштолд-Говорко. Как получить хо- 
роший отпечаток. 142 стр. Цена 4 р. 25 к. 

Р. Юренев. О кинофильме «Кубанские 
казаки». 42 стр. Цена 1 р. 10 к. 


оптика. 


аппаратура. 


МУЗГИЗ 


Автографы П. И. Чайковского в архиве 
дома-музея в Клину. Справочник. 96 стр. 
Цена З р. 60 к. 

Е. Берлянд-Чёрная. Пушкин и Чайков- 
ский. 144 стр. Цена 6 р. 50 к. 

С. Корев. Опера «Галька» С. Монюшко. 
64 стр. Цена 1 р. 50 к. 

А. Листопадов. Песни донских 
588 стр. Цена 32 р. 

' Т. Рыбасова. Н. С. Ханаев. 36 стр. Цена 
1 р. 50 к. 
Л. Полякова. Опера «Вера Шелога» и 


«Псковитянка» Н. А. Римского-Корсакова. 
64 стр. Цена 1 р. 70 к. 


казаков. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 
Е. А, Аркин. Вопросы советского до- 


школьного воспитания. 145 стр. Цена 4 р. 
40 к. 


М. М. Гостев. Самодельные приборы и 
пособия по химии. 182 стр. Цена 2 р. 85 к. 


П. А. Завитаев. И. В. Мичурин и эле- 


менты его учения в начальной школе. 71 
стр. Цена 1 р. 40 к. 
С. М. Любский, Двухголосное пение в 


школе. 35 стр. Цена 50 к. 


В. Ф. Шалаев. Сельскохозяйственные 
животные. 38 стр. Цена 65 к. 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


М. Х. Жебрак. Курс промышленного уче- 
та. ‘489. стр. Шена 12 р. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


В. А. Бодров. Лесоводственный 
борьбы с засухой. 100 стр. Цена 5 р. 

В. Г. Высоцкий. Учение о влиянии леса 
на изменение среды его произрастания и на 
окружающее пространство. 104 стр. Цена 
4 ф. -75 к. 


метод 
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Манычский лесхоз и результаты его ра- 
бот по разведению леса в степи. 16 стр. 
Цена 50 к. 


Сборник руководящих материалов по 
устройству колхозных лесов. 44 стр. Цена 
р. 160 Е. 


МАШГИЗ 


М. А. Айзерман. Введение в динамику 
автоматического регулирования двигате- 
лей. 152 стр. Цена 6 р. 20 к. 

А. Ф. Андронов и Ю. А. Хальфан. Авто- 
мобиль «Москвич». Конструкция и обслу- 
живание. 231 стр. Цена 12 р. 40 к. 

М. Л. Гладков. Зерноочистительные ма- 
шины. 320 стр. Цена 16 р. 60 к. 

Б. В. Жданов, Электрооборудование мо- 
стовых кранов. Практическое руководство 
по проектированию, монтажу и эксплоата- 
ции. 225 стр. Цена 16 рф. 80 к. 

М. Л. Зарощинский и А. А. Королёв. 
Прокатные станки. Характеристика и рас- 
положение оборудования. 124 стр. Цена 
13% р. 208. 

А. В. Зыбайло. Подготовка производства 
на автомобильном заводс. (Опыт авто- 
завода имени Сталина). 119 стр. Цена 4 р. 
39 К. 

В. В. Калашников и М. Е. Шехтер. Вы- 
дающийся русский механик-судостроитель 
В. И. Калашников. Биографический очерк. 
92 стр. Цена 2 р. 85 к. 

К. И. Клименко. Пути повышения произ- 
водительности труда в машиностроении 
СССР. 176 стр. Цена 8 р, 60 к. 

Х. Г. Кастанаев. Учёт производства в 
цехах машиностроительного завода. 128 
стр. Цена 4 р. 80 к. 

Е. Г. Либерман. Хозяйственный расчёт 
машиностроительного завода. 212 стр. Це- 
на 9 р. 60 к, 

Новые исследования в области кузнечной 
технологии. Под редакцией Е. П. Унксо- 
ва. 196 стр. Цена 10 р. 50 к. 

Новые машины и приборы. Каталог-спра- 
вочник. Составитель Н. С. Кузнецов. 148 
стр. Цена 28 р. 

С. М. Поляк и Б. В. Сорокин. Совре- 
менные методы холодной штамповки. 272 
стр. Цена 13 р. 

Ф. Я. Рагузин. Организация работы по 
изобретательству на машиностроительном 
заводе 79 стр. Цена 2 р. 95 к. 

В. Г. Розанов. Пневматическое оборудо- 
вание автомобилей, тягачей и прицепов. 
296 стр. Цена 10 р. 30 к. 

С. И. Фукс. Твёрдые 
мецнение при скоростном 
Цена 3 р. 15 к. 

Дмитрий Константинович Чернов. Жизнь, 
деятельность и выдержки из трудов. Общая 
редакция и вступительный очерк проф. 
Б. Е. Воловика. 352 стр. Цена 15 р. 

Я. И. Шнеэ. Теория газовых турбин. 387 
стр. Цена 19 р. 60 к. 


сплавы и их при- 
резании. 79 стр. 
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ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЕ 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Галант. Дальневосточный энцефалит. 
8 стр. Цена 15 к. 

Г. Иванов. Новаторы речной магистрали. 
32. стр. Цена 45 к. 

С. Кузнецов. Простейшие осушительные 
работы на Дальнем Востоке. 24 стр. Цена 
55. к. 

Д. Нагишкин. Маленькая Эльга. Сказки, 
136 стр. Цена 8 р. 25 к. 

А. Степанов. Петропавловская 
152 стр. Цена 2 р. 30 к. 


оборона. 


ДЕРЖАВНЕ ВИЛАВНИЦТВО 
ХУДОЖНЬОТ ЛИТЕРАТУРИ 


Владимир Сосюра. Родине. 64 стр. Цена 
2 р. 


РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК 


Владимир Фёдоров. Семья родная. Сбор- 
ник стихов. 89 стр. Цена 1 р: 90 к. 


ГОСИЗДАТ ЮГО-ОСЕТИИ 


В. Гелашвили, С. Курашвили. Новое Ере- 
дви. Очерк. 56 стр. Цена 2 р. 

Иван Цховребов. Красная звезда. Сбоф- 
ник стихов и поэма. 50 стр. Цена 4 р. 


КРЫМИЗДАТ 


№. Барсомов. Иван Константинович Ай- 
вазовский. Монография. Альбом репродук- 
ций с картин Айвазовского. 137 стр. Цена 
15 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


3. Быховский. г Советы вра- 
ча. 30 стр. Цена 1 р. 

` М. Воробьёв. Огни зелёной улицы. Очерк 
о движении машинистов-пятисотников. 28 
стр. Цена 1 р. 

П. Грудачев. Большие сборы мёда и во- 
ска. Опыт передовых пчеловодов Крыма. 
104 стр. Цена 3 р. 50 к. 

В. Карпенко. Широкая дорога. 
для детей. 11 стр. Цена 75 к. 

Крым. Альманах № 5. 238 стр. Цена 
10 р. 

А. Милявский. Заре навстречу. Сборник 
стихов, 66 стр. Мена 16. 50`к. 

Первенцев: Избранные произведения. 
Том 1. 466 стр. Цена 15 р. 50 к. 

‚А. 3. Соркин. Евпатория-курорт. Научно- 
популярный очерк. 92 стр. Цена 2 р. 50к. 

В. Субботин. Солдат мира. Сборник сти- 
хов. 48 стр. Цена 2 р. 

И. С. Тургенев. Записки 
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